Я выделил три публикации Василия Пескова о «моторках» на реке Воронеж:
публикация «Баллада о топоре» от 17 апреля 1960 года, цитата по Полному собранию сочинений (Том 2);
публикация «Река и жизнь» от 19–23 ноября 1975 года, цитата по Полному собранию сочинений (Том 10, Том 11);
публикация «Челноки на Воронеже» от 22 октября 2004 года, цитата по Полному собранию сочинений (Том 22).
Центральной является публикация «Река и жизнь». В этой публикации подробно описана ситуация с «моторками» в 1975 года, впечатления и предложения автора. Остальные две публикации создают фон для главной. В первой публикации кратко описана ситуация в 1959 году, во второй — в 2004 году.
В 1959 году «моторок» на реке было уже достаточно много. Но претензии к «моторок» в этой публикации минимальные: мешают спать по ночам и мешают традиционному кустарному изготовлению деревянных лодок. Можно обратить внимание, что в публикации 1960 года «моторки» мешали «под воскресенье». Это логично, в то время стандартным графиком была «шестидневка».
В 2004 году «моторок» уже осталось мало, да и к оставшимся «моторкам» нет особых претензий.
А вот 1975 год это переломный момент. С одной стороны, именно в это время был пик развития «моторок» на реке Воронеж. Статистика автора впечатляет. Заявленное количество «моторок» («четыре с половиной тысячи» в одном только городе Воронеж) сравнимо с количеством легковых автомобилей. А средний интервал движения в пиковое время («40 секунд») сравним с интервалом движения на некоторых магистральных автодорогах в те годы. Песков отмечает, что на реке Воронеж выше Липецка был даже почти капитальный «инспекторский пост» для «моторок». Любопытно сравнить пиковое время на реке с 1959 годом: «В пятницу, субботу и воскресенье на реке воцарялся тот самый ад, о котором писали с «фронта» из-под Рамони». Это логично, в 60-е годы стандартным графиком стала «пятидневка».
Интересно отметить, что прекращение коммерческого судоходства по реке Воронеж в 1968 году не прекратило на рост численности «моторок». Значительное обмеление реки Воронеж (по утверждению автора, в восьми местах нельзя было пройти под мотором) тоже не сильно мешало «моторок». По мнению Пескова, даже на мелководных участках реки Воронеж с «моторками» надо было специально бороться. И даже большое новое гидротехническое строительство (большая плотина ниже Воронежа и небольшая плотина ниже Липецка) не сильно мешало «моторкам». Хотя, возможно, строительство плотины ниже Воронежа привело к повышению концентрации лодок выше Воронежа. Большая плотина ниже Воронежа была трудно проходима для моторок (требовался длительный тяжелый обнос), поэтому после строительства плотины резко сократилась легко доступная для воронежских «моторок» длина рек. Ситуацию расцвета «моторок» в 1975 году интересно сравнить с 2004 годом (по мнению Пескова, «моторки» исчезли с реки после подорожания бензина).
С другой стороны, «моторки» к 1975 году заработали явно негативную репутацию. Песков даже говорит о «гражданской войне», хотя и в кавычках. Против «моторок» в это время уже были установлены значительные ограничительные меры (всего восемь разрешенных ходовых часов в сутки), а Песков требовал новых ограничений. «Фронт» в «гражданской войне» пролегал по Рамони, так как в Рамони был низководный мост (то есть труднопроходимый для моторок). Во времена коммерческого судоходства у этого моста был разводной пролёт. А после прекращения коммерческого судоходства на этом мосту стало удобно ловить «моторки».
В публикации 1975 года интересно изучить список основных проблем реки Воронеж по классификации Пескова. Пожалуй, самой основной проблемой Песков считал «отсутствие хозяина» у реки. А вот в качестве двух более конкретных проблем реки Песков назвал «моторки» и «застройку берегов». При этом Песков прямо высказался за полный запрет или строго ограничение движения «моторок».
Публикация «Баллада о топоре» от 17 апреля 1960 года, цитата по Полному собранию сочинений (Том 2);
…
Время стерло следы великих работ на реке. У пристани стадо моторных лодок, возводится бетонный мост, влюбленные пары сидят на скамейках у берега…
…
«А, может, не нужны теперь чертовицкие лодки? Может, в речку закинуть дедовский топор? Вон сколько ныне «моторок» понастроили! Под воскресенье всю ночь тарахтят».
…
Публикация «Река и жизнь» от 19–23 ноября 1975 года, цитата по Полному собранию сочинений (Том 10, Том 11).
…
Моторным лодкам снизу кладут предел мели у Дальнего. Таким образом, лишь плоскодонки да наш надувной «Пеликан» могут тут плыть, полностью сочетаясь с покоем и первозданностью этих мест.
По берегам на дубах, на вязах и липах висят дуплянки, возле которых дежурят золотистые щурки — птицы необычайно красивые, но повсюду нелюбимые пчеловодами за то, что пчелы для них-лакомый корм. Дуплянки, вознесенные на деревья, — несомненная память времен, когда в эти места («на дикие земли») приходили охотники с севера, из Рязани. «Бортные ухожаи» (медосборные угодья вдоль русла Воронежа) были поделены между бортниками — добытчиками дикого меда, платившими в царские закрома за эти угодья пять пудов меда в год.
Несомненно, бортники, не довольствуясь естественными гнездами пчел, вешали на деревьях свои дуплянки. Прошло четыреста лет. В липецких деревнях есть, разумеется, пасеки с рамчатыми ульями. Но тут, у реки, в глухом месте, кто-то как в давние времена забирается на деревья и вешает эти дуплянки…
Хочется, чтобы липчане вняли совету сделать этот участок реки от Дальнего до Кривца ландшафтным заказником — оградили бы это место от возможного все-таки проникновения сюда автомобилей, моторных лодок, от любого строительства на берегу, от хозяйственной деятельности, от вырубок леса, наплыва людей, от всякой порчи этого драгоценного памятника природы. Сейчас это сделать еще не поздно.
…
Еще примета такая же невеселая. У села Пады реку Воронеж на наших глазах с прицепом сена переезжал трактор. Не по мосту, а вброд.
Привычно, уверенно переехал, не заглох, не застрял… Таких мелей-бродов ниже Липецка мы насчитали восемь. Моторы у лодок в этих местах приходилось глушить. Мы прыгали в воду и тянули лодки, как бурлаки. «Никогда раньше ничего подобного не было…» Эти слова мы слышали много раз.
…
Рождает ли проблемы многотысячная концентрация людей на реке в летнюю пору? Да.
Выделим из них наиболее существенные.
Некоторое время назад на Воронеже вспыхнула нешуточная «гражданская война». Владельцы моторных лодок столкнулись с теми, кто отдыхал на реке без мотора. Фронт пролег под Рамонью. И случилось это потому, что местные жители и приезжие, а вместе с ними председатель райисполкома Николай Антонович Тупикин и директор сахарного завода Борис Петрович Мирошниченко опустили шлагбаум: «Далее по реке — только на веслах!» Нетрудно представить, какая поднялась буря, если в Воронеже четыре с половиной тысячи моторных лодок. К нам в редакцию шло половодье писем.
Писали с обеих сторон баррикады, и каждый не сомневался в своей правоте. Аргументы одной стороны: «Это заслон техническому прогрессу!.. Они мешают нам отдыхать». А вот что писали с другой стороны: «Никакого житья не стало от лодок. Ад на реке от рева и дыма.
Вода загрязняется. Берега размываются. Такая река, как Воронеж, не способна выдержать подобного натиска!»
Признаемся, эта война нас обрадовала. Она обнаружила силы, способные постоять за здоровье реки и за здоровый на реке отдых. Но издали не просто было разобраться в тонкостях конфликта, назревшего, как чувствовалось, не только на Воронеже.
И вот плывем по реке. С мотором. Идем не быстро, во соблюдение принципов, которые исповедуем, к тому же оранжевый надувной «Пеликан» на буксире и не дал бы нам разогнаться. Зато другие моторные лодки летят, едва касаясь воды. Летят вверх по реке из Липецка, возвращаются в Липецк. Едва успевает улечься крутая вода — снова моторка. Рыбаки на плоскодонках и челночках забились в осоку, в заросли кувшинок и телореза. Все равно волна настигает лодчонки, кидает их с борта на борт. Поплавки волна прибивает к осоке. Не успеет удильщик поправить снасти — новая лодка. Все возможности русского языка для протеста давно тут исчерпаны. С молчаливой злостью провожают ревущий моторный снаряд.
На этом снаряде, как мы заметили, царит не просто спокойное равнодушие, на нем восседают с торжеством всадника, которому даже и нравится попирать пеших.
Особо отличаются на моторках молодцы, пожившие на земле лет двадцать или около того.
Для них лодка — мотоцикл на воде. Из мотора (а он, как правило, 20–25 сил) выжимают все.
Скорость — 40 километров. Берег от ударов воды обваливается. Какой-нибудь старичок хватает весла — удержаться, не опрокинуться в плоскодонке. А двум-трем навигаторам, сидящим в алюминиевом чуде, только смешно от этого.
В пятницу, субботу и воскресенье на реке воцарялся тот самый ад, о котором писали с «фронта» из-под Рамони. Моторки шли одна за другой, временами (проверено по часам) с интервалом в сорок секунд. Над водой стоял голубоватый туман выхлопных газов и непрерывный звенящий гул. Искать в такие дни покоя и тишины на реке — все равно что в большом городе выйти «подышать воздухом» на забитую автомобилями улицу. Однако куда же деться — сидят «безмоторные граждане» на берегу с удочками, прижались к осокам на плоскодонках. Терпят. Но чувствуется: терпению придет конец.
Ниже Липецка моторок меньше (их надо перетаскивать через плотину). А по мере удаления от города мы почувствовали некую «ничейную» тихую зону — липчане на моторках сюда не доходят, воронежцам далеко подниматься. Но странное дело. Спускаемся ниже, пора бы уже воронежцам царствовать на реке. Но тихо! Благодать разлита между берегами. Безбоязненно плавают гуси. Купаются ребятишки. Весельные лодки ну прямо распоясались — на самой середине реки стоят. Мы на моторке чувствуем себя в этом месте как-то неловко. Предельно тихо идем, но не все замечают подобную деликатность. С берега показывают на нас пальцами и говорят что-то явно нелестное. Рыбаки, сидящие в надутых автомобильных шинах и в каких-то складных корытцах, настроены особенно воинственно. Один решительно подгребает и берет нашу лодку на абордаж.
— Почему с мотором? Вы что, не знаете!.. Вот сейчас пойду звонить Николаю Антоновичу. Вас встретят как полагается…
Все было ясно: на рубеже под Рамонью победили весельные лодки! Доплыв по тихой реке до Рамони, мы сами пошли к председателю райисполкома Николаю Антоновичу Тупикину поздравить его с победой.
— О, что тут было! — сказал председатель. — Писали в Верховный Совет. Грозились. А мы спокойно стояли на своем. И победили, потому что были правы. При общественном обсуждении конфликта обнаружилось: заинтересованных в тишине на реке в сотни раз больше, чем владельцев моторных лодок. Ну и саму реку тоже ведь пощадить надо. Словом, страсти утихли.
Все встало на свое место…
Проблему решили так: от Воронежа до Рамони (по воде примерно 25 километров) для моторных лодок река свободна. Но время движения их ограничено (утром проход с 8 до 11, вечером — с 16 до 21 часа). Выше Рамони — зона покоя. В необходимости этой зоны все сейчас убедились.
Разумно решилась проблема? Разумно. И это пример липчанам. По нашему мнению, поселок Доброе должен стать для моторок конечным пунктом вверх по реке. (От Липецка вниз пределом надо считать Пады.) Ну и время хождения тоже стоит продумать. И мощность моторов следует ограничить. И скорости тоже. Надо брать у реки не более, чем она способна дать.
…
Теперь о домах у воды… Первый намек на желание человека с хозяйским размахом селиться на лето возле воды мы заметили далеко выше Липецка. После палаток и шалашей в глаза вдруг бросился дым из печурки. При ближайшем рассмотрении оказалось: печурка дымит у свайного летнего домика, обсаженного тополями. Тут же разбит огород. Все хозяйство обнесено проволочной оградой. На краю «усадьбы» у примыкавшего к ней леска из будки глядел серьезного вида черный кобель. Идущий по берегу обязан был стороной обойти эту собственность на реке.
Нас хозяин принял любезно. Назвался: «Леонид Дмитриевич Харин. Пенсионер. За ползарплаты слежу за движением по реке — работа и отдых по совместительству. А это моя обитель». Леонид Дмитриевич снял со стола утюг, отдал жене распоряжение по хозяйству и, не дожидаясь вопросов, стал говорить.
— Вот посадил тополя. Растут!..
Мы справились: а можно ли нам, например, тут рядом осесть с огородом, с легким домишком и с тополями?
— Пожалуй, можно… — неуверенно сказал Леонид Дмитриевич.
Тогда мы нарисовали перспективу: один к одному домики с насаждениями, огороды, цепные собаки… Доступна ли будет река для тех, кто не успел на ней захватить место?
— Да… — сказал Леонид Дмитриевич.
Мы попрощались с инспектором моторного флота, лишь слегка озабоченные возможностью заселения берегов. Но скоро убедились: заселение уже вовсю идет, и наша тревога значительно запоздала.
…
Но надо сказать, липчане еще не успели как следует развернуться. Подплывая к Воронежу, мы вдруг почувствовали: движемся не по реке, а по некоему проспекту — электрифицированному, радиофицированному, моторизированному, шумному, застроенному справа и слева. Берега в привычном понимании не было. Дома, заборы (иногда высокие, глухие, возле самой воды), лодочные пристани, карусели, мощные репродукторы, прожектора, таблички «Прохода нет!», «Не причаливать!». Проплывая тут, мы чувствовали себя так, как будто нечаянно вторглись в чужую квартиру. Река и берег были поделены между ведомствами. Завод имени Ленина, местный ГУМ, управление железной дороги, управление местной промышленности, общество любителей-рыболовов, какой-то техникум, институт… Мы попытались было записывать всех, кто осел на реке, но потом махнули рукой — занято все, плотно, плечом к плечу. Ни птице, ни зверю, ни человеку с удочкой (без принадлежности к какому-нибудь ведомству) на берегу места нет.
…
Сразу же скажем: мы горячо за то, чтобы река была местом отдыха. Жизнь показывает: в этом одна из больших ценностей реки, одно из ее назначений. И всячески надо реку для этих целей оберегать. Но верным ли путем пошла организация отдыха на реке? Думаем, нет. Превратить реку в шумный проспект с огнями, ревом моторов и репродукторов, с каруселями и «чертовыми колесами», с ведомственными заборами и бетонированными дорожками на берегу… Велика ли от такой реки радость?
…
Две частные проблемы… Моторные лодки.
Думаем, все, что увидели мы на Воронеже, может служить наглядным уроком и для других мест. На больших реках (Волга, Днепр, Ока, Кама) лодки с моторами не помеха. На таких же, как, например, Воронеж, Сейм, Северский Донец, Псел, «малый моторный флот» подавляет многие другие интересы людей на реке. Требование запретить хождение по реке с мотором либо регулировать это движение так же, как это сделали на Воронеже, надо считать и нормальным, и разумным. Областной властью в каждом конкретном случае эта проблема вполне разрешима.
Строительство на берегах и сопутствующее ему «преобразование реки» — дело более серьезное. Вся пагубность застройки берегов, мы думаем, достаточно ясна. Необходимо только добавить: Воронеж — не единственная река, где это все наблюдается. Мы считаем, эта проблема должна решаться законодательными мерами.
И очень важно, чтобы нас услышали в Комиссии по охране природы Верховного Совета СССР.
…
Сейчас можно встретить патрульный надзор за движением лодок (что-то вроде речного ГАИ), сама же река, берега реки находятся без какого-либо присмотра.
Публикация «Челноки на Воронеже» от 22 октября 2004 года, цитата по Полному собранию сочинений (Том 22):
…
Иван Гаврилович был последним «полноценным», как он говорил, мастером в Чертовицком. Я рыбачил с его челночка, радуясь послушности и резвости лодки. В те годы реку уже заполонили шумные алюминиевые моторки. А когда в 75-м году с земляком Вадимом Дёжкиным мы снарядили экспедицию на Воронеж — посмотреть, что стало с «корабельной рекой», то челноки видели уже редко.
А в этом году, побывав на Воронеже, я обнаружил на реке тишину — дорог бензинец и лодки утихли. А вблизи селенья Вертячье в пойменной старице вдруг увидел знакомый по очертаниям челночок недавней постройки. «Где сработано?»
…