この街に来ると、いつもそう思う。
視界を埋め尽くす薄汚れた人の群れ。狭い道の両側にどこまでも続く汚らしいテントや屋台。頭上には、穴だらけの申し訳程度のアーケード。その隙間から見える暗い空から、臭い酸性雨がボトボトと音を立て、ビニールのテントに降り注ぐ。
原色の看板。屋台の下からは、もうもうと立ち込める湯気。肌にへばりつく湿気。なんだか知れぬ食材を料理するやかましい音。怒鳴ったり、わめいたりするいろんな国籍の人々の怒号。こぼれた酒の匂い。ぷんぷんする合成調味料の匂い。反吐の匂い。
“活気があって素晴らしい”
一昔前の似非グルメならそう言って、ここのひどい料理に舌鼓を打つだろう。そして、次の日には細菌に犯されてコロリだ。清潔都市（コロニー）の中の連中と同じように。
すぐ横を、やかましく鈴を鳴らして電動自転車がかすめる。その自転車は、すぐそこで子供を跳ね飛ばすと、子供を怒鳴りつけて人込みの中を走り去っていく。その時だけ、一瞬人込みが割れるが、すぐにまた何も無かったように元に戻る。
子供は怪我したろう。打ち所が悪ければ死んだかもしれない。もし、死んだとしても何が変わるわけでもない。親が見つければ、葬儀が行われるかも知れない。でも、火葬され、埋められる所は孤児と同じ共同墓地だ。
ここの連中は、死んでもここから自由になれない。
ここの連中だけじゃない。みんな、自分の場所から自由にはなれない。
この街は、天幕街と呼ばれてる。
“清潔都市”の北にある廃虚に、都市に住めない連中が勝手に住み着いて街を作った。都市の警察は幾度と無くこの街を焼き払い、住民を追い払ったが、二月もすると、街は元に戻る。
「まつろわぬ人々の生命力のなせる技だ。」
昔、俺の友人がそう言っていた。そいつはそう言った次の日、天幕街に引越し、一年後には共同墓地に引っ越した。
生命力と言えば、そうかも知れない。ここの連中は少なくとも、都市の連中より必死になって生きている。必死さを失ったとたん、死ぬだけだからだ。
酸性の雨。放射能やダイオキシンを含んだ大気。紫外線たっぷりの陽光。大量に生まれる奇形児や未熟児。原因不明の伝染病や性病。死の危険はたくさん控えてる。無いのは幸せな老衰死ぐらいだ。
それでも、都市にいられない連中はここに来る。居場所を求めて。
俺だってそうだ。
“黄昏館”という薄汚れたビルの残骸の入り口から地下街に入る。
急に静かになる。明かりはほとんど無いが、その暗闇を人が静かに行き来しているのがわかる。かつては美しく整備されていたのだろう地下街を、今は胡散臭い奴だけが闊歩している。所々にランタンの明かりに照らされて屋台らしいものがある。それは、全部地上では扱えないものばかりだ。盗品、麻薬はもちろん、内臓や子供、核物質なんかも金さえ出せばここで手に入る。もちろん、本物かどうかの保証はないが。
俺は奥へ進む。
怪しげな出店も途絶えた闇の中に、一軒のバーがある。昔からの店舗をそのまま使ったのだろうか、あるいは、昔からあったのか、辺りの荒廃した光景からひどく浮いたその店が俺の目的地だった。
２０世紀初頭のデザインだと聞いたことがある。落ち着いた作りだ。ぼんやりとした電光が、ガラスのドアの枠の影を地面に投げかけている｡
ドアの横に小さな看板があり、かすれた金文字で
「J's Bar」
と書かれている。俺は､ドアを開けた。
ドアを開けた途端、むっとする匂いに包まれる。
独特の、古本の匂いだ。
店の中は、落ち着いた調度のバーだ。テーブルセットがいくつか並び、奥にカウンターがある。カウンターの後ろの壁には、色々な色や形の酒瓶が整然と並んでいる。客はまばらだが、皆目の前に何冊も色々な本を積み上げ、静かに、しかし妙に真剣な眼差しで、本を読み耽っている。時々、パラリとページをめくる音がする。どのテーブルのコーヒーも酒も、ほとんど手をつけられてない様だ。
俺は、まっすぐカウンターに近づく。
カウンターの中には、妙に顔の長い、色の黒い男がブスッとした顔でグラスを磨いてる。
｢ジェイは？」
俺が聞くと、男はいかにも大儀そうに俺を見て、重い荷物でも運ぶように顔をしゃくった。そっちには、地下への階段がある。俺は、男に軽く手を振り、階段を降りた。
階段はギシギシ言った。一段降りる毎に、古本の匂いはどんどん強まった。
階段を降りきる。目の前には、手を伸ばしても届かない程高い本棚が所狭しと並び、本棚はどれも様々な本で埋め尽くされてる。古今東西の文学や小説、エッセイ、哲学やら経済学やらの学術書、歴史書、ＨｏｗＴｏ本、詩集や戯曲、絵本、漫画、写真集、エロ本や官能小説、受験用の虎の巻、今じゃ何処にも売ってないゲームの攻略本まで揃ってる。ちょっとうろうろすれば、誰でも一冊くらい惹かれる本が見つかるだろう。
ここに有るのは、全部貸本だ。
客は、ここで読みたい本、見たい本を選び、上のカウンターで借り出して、コーヒーや安酒を飲みながら、ゆっくり楽しむってわけだ。この店は、二十世紀末期に日本で流行ったマンガ喫茶みたいなものなのだ。もちろん、非合法だ。
人が二人やっとすれ違えるような狭い通路を進み、俺は奥に向かう。両脇の視界を埋め尽くす本達は、どれも一様に古びて、どっしりとした風格さえ漂わせてる。しかし、どの本にも、埃一つ、塵一つ積もってない。ここの主の性格そのものだ。
いくつか本棚を過ぎ、角を曲がると、一際薄暗いコーナーの奥にぼんやりと、やけに立派な机が見える。
繋ぎを着た、ボサボサ髪の背の低い男が机に向かい、本にやすりがけをしている。机の上や周囲には、男の作業を待つ様々な本達が積み上げられている。
｢売る気は無いと言ったろうが！！｣
独特のだみ声が飛んでくる。俺は、近くの本棚をノックする。男が振り向いた。カエルみたいな顔だ。いつもそう思う。ギョロリとした大きな目だ。こんな目で睨まれると、まわれ右して帰りたくなる。
｢あんたか…。｣
｢誰だと思ったんだ？｣
｢ろくでなしさ。あんたより比較的な。｣
｢ブローカーか？｣
｢知らんよ。で、あんたは何の用だ？例によって、うちの売り上げに貢献しやしないんだろ。｣
｢あのコーヒー飲むくらいなら、薄めたおたふくソースの方がマシだ。本が無きゃ詐欺だな。｣
｢いいんだよ。誰も飲みゃしないんだから。それに、あんたはどうも勘違いしてるようだが、うちは貸本屋なんだ。コーヒーやら酒やらは本当は出したくないんだ。こぼして本を汚す奴もいるしな。」
｢じゃあ､何で出すんだ？｣
｢カモフラージュさ。決まってるだろ。｣
俺は、床に積まれた本を一冊取り上げた。
『人､犬に会う』
動物学者の本だ。遠い遠い昔、人が最初の犬と出会った時の話だろうか。
｢俺は待ち合わせさ｡｣
｢迷惑だな｡｣
｢迷惑はかけんさ。｣
｢そう思い込んでる所が一番迷惑なんだ｡あんたみたいな怪しげな奴がうろうろしてると、怪しげな奴が集まってくるんだ｡そうすると、そいつらに目をつけてる連中もやってくる。せっかくのカモフラージュも意味無くなっちまたらどうする気だ。｣
｢その時は逃げちまえば良いだろ。｣
｢逃げるくらいなら、こんな仕事はじめるものか。」
男は、話してる間中も、作業の手を止めることは無い。男の手にかかると、さっきまでゴミの様に見えたものが美しい古書って奴に変わる。鮮やかなもんだ。
この男がこの店の主、ジェイ・サンダースだ。ここにある、何千冊という本の持ち主であり、管理者である。日常的な事には、衣食にさえ気をつけないくせに、殊、本の事となると、神経質で口やかましくなる。
一度、ここの整理を強制的に手伝わされたことがあるが、とにかく人使いが荒い。
｢ほら、これをそっちへ持っていってくれ。そこじゃない！その上だ。違う！その上！その赤い本の隣。右側だ！！汚いなあ。何だその並べ方は！君は整理するって言葉の意味を知らんのか！こんなんじゃ、生まれたての子供の方がよっぽど役に立つ。ほら、次はこっちだ！ぐずぐずするな！そんなだと、いつまでたっても終らないぞ！！」
そう言いながら、ジェイはチョロチョロとげっ歯類のように本棚の隙間を歩き回り、手にした本をポンポン本棚に放り投げていく。まったく“放り投げる”といった勢いだ。それなのに、綺麗に本棚に収まっていくから不思議だ。
｢で、誰と待ち合わせなんだ？」ジェイは、手を休めずに聞いてきた。
｢迷惑なんだろ。」
｢迷惑だからだ。」
｢俺も知らないんだよ。」
｢初めて取り引きするのか？」
｢“ハリネズミ”の“繋ぎ”だ。」
｢なら直接会う必要も無いだろ。そのための“繋ぎ”じゃないか。」
｢依頼するだけして、いなくなっちまったんだよ。」
｢“ハリネズミ”がか？｣
｢ああ。」
｢買い出しじゃないのか？あいつも“漁り”はするだろ？」
｢買い出しで､店ごと無くなるか？」
｢店ごと？｣
ジェイが、振り向いた。唯でさえ大きい目がグワッと見開かれている。俺が何を言いたいかわかったのだろう。
｢そうさ。奴等に狩られたんだ。」
｢確かなのか？｣
｢ああ｡あの仕事は、“奴等”だ。」
｢…上に行こう」
ジェイが言った。俺達は、本の迷路を抜けて一階へ上がった。
店は時が止まっていたように、さっきと何も変わってなかった。ジェイはさっさとカウンターの中に入ると、後ろの棚から合成ウオッカの瓶を取り、止まることなくするするとカウンターから出て来て俺の先に立って隅の方のテーブルへ行き、ソファにかけたと見えた瞬間には、もう瓶に口をつけていた。ただ休憩したかったんだろう。俺も向かいのソファにかけた。
｢奴等がまた活動始めたってのか？｣
俺は、ジェイのウオッカの瓶を取り上げ一口あおる。焼け付くような刺激が、喉を通り、食道を胃へと下っていく。アルコール度は９０%はある。滅多に手に入るもんじゃない。自分が飲む分だけは高級品を用意するのがジェイの流儀だ。
｢ああ。」
ジェイは俺の手から瓶を奪い取る。
｢今更何の必要があって活動再開するって言うんだ。また一斉検挙でも目論んでるって言うのか？しかし、例の｢大掃討作戦｣で大きな組織は全部壊滅したし、小さい所だって大体は消えちまった。残ってるのは、コロニーの官僚が使う所か、うちみたいな投機や活動をしない所ばかりだ。危険は無い。」
｢危険だと思い直したかもしれんさ。｣
｢考えにくいな。」
｢とにかく、何故かなんて俺は知らんよ。とにかく、“ハリネズミ”の店は奴等にやられた。」
｢“消された”のか？」
｢ああ。」
“ハリネズミ”の店は天幕街の北の外れにある。前時代の鉄道駅の駅前広場があった辺りだ。天を突くような巨大なビルの廃虚がいくつも並び、穴だらけのアーケード街は、ガラクタで埋め尽くされている。人気は少ない。撤去されずに残ってるビルが多いのに人が住み着かないのは、ボツリヌス-テロがあった所だからだ。今でも、たまに感染して死ぬ奴が出る。自然に生息するものではないと言うから、培養施設でもあるのかもしれない。
“ハリネズミ”がそんな所に住んでいたのは、仕事柄もあるが、彼のひいじいさんの代からの家があるのだ。彼の一族は代々古本屋をやっていた。｢大掃討作戦｣の時いらん本だけ持っていかせ、大事な本は家の地下に埋めて隠し、ほとぼり冷めてから仕事を再開したそうだ。筋金入りの本屋って奴だ。
“ハリネズミ”は、無口でいつも不健康そうな顔色をしてる男だった。だが、“漁り”の腕は確かで、奴が「ある。」と言った本は絶対何処からか手に入れてくる。奴が忙しい時には俺にも仕事を廻してくるが、見つけるのが難しい分、ギャラは確実に良い。だから、今度の仕事も二つ返事で引き受けた。
ところが、詳しい説明を聞こうと彼の店にやって来た俺の前には、見たことも無い古びた建物がひっそりとたたずんでいた。空き家だ。多分、服屋かなんかだったんだろう。ハンガーを掛けるためのラックがそこかしこにあり、白く埃が被っている。俺が立ち尽くしていると、隣の家からよぼよぼのジジイが顔を出した。
｢何だねあんた…」
俺は、コロニーの役人を名乗ってここに住んでいた人物について尋ねた。
｢そこは、ワシが若い時から空き家だよ。ずうっとな。」
そう言って、ジジイは俺に淀んだ眼差しを向けた。
俺は、そそくさとその場を離れ、その足で、ジェイの店に来たって言う訳だ。もちろん、尾行の危険を考え、十分回り道してから。
あんな風に“消された”店や人を俺は何人か知っている。
「大掃討作戦」の時だ。その作戦名の勇壮な感じとは裏腹に、作戦は密かに静かに、そして瞬く間に展開され、終結した。ほんの数日で、本の流通組織も密売組織から、個人の売人までの大部分がこの世から消滅したのだ。そして、それ以来、奴等の活動は聞かなかった。
活動する必要が無くなったため、解体されたらしいのだ。もちろん確認したものはいない情報だ。しかし、それが信じられるほど徹底的に、本に関わった者の大部分が消されたのだ。
｢信じないのか？｣
俺はジェイに尋ねた。ジェイはウオッカの瓶を掴んだまま口を真一文字に結んでいる。
「…信じたくはないな。だが、事実なんだろうな。｣
「あくまで状況証拠だけだぞ？」
「奴等が証拠を残すとは思えんよ。」
ジェイが瓶をあおる。
向うの椅子にかけていた男が立ち上がり、カウンターに借りていた本を置き、地下室への階段に向かう。別な本を選びに行くのだろう。多分常連だ。見覚えがある。
この店で一見の客を見る事はあまり無い。ほとんどは常連だ。新しい客は必ず常連の紹介を受けて来店する。別にそれを強要してる訳じゃないが、暗黙のルールという奴だ。
他にもいつのまにか通用している暗黙のルールがいくつかある。
例えば、飲み物のコップをテーブルの角においた場合、“同じ奴をお代わり”のサインだ。
本を交互に縦横とクロスさせて積むと、“相席はお断り”。
一度、客を装った賞金稼ぎが潜入した時があった。その時は、その客以外みんな赤い表紙の本だけを積み上げていた。もちろん、赤い本を積み上げるのは“警戒せよ”のサインだ。
｢で、どうする気だ？｣
ジェイはしばらく瓶の中の透明の液体を見つめていたが、
｢…どうも出来んな。」
そう言ってウオッカをあおる。
｢投げやりだな。」
｢じゃあ、どうするってんだ？奴等が何故活動を再開したかわからんのに、何が出来る。下手に動けば余計な騒動を起こすだけだ。」
｢まあな。｣
話が途絶えた。と、店のドアが開く。ジェイがそっちを見、俺に顎をしゃくって見せる。俺が振り向くとドアの所に、赤いコートを着たやけに肌の白い女が立っていた。女はぐるりと店内を見回していたが、俺達に気付き、コツコツとヒールの音を立てながら近づいてきた。
｢“起り”らしいな。」
ジェイがそう言って立ち上がり、カウンターへ去る。
女は怪訝そうにその様子を見送り、気を取り直して俺に向き直した。
｢あなたが“犬”さん？」
俺は胸ポケットから煙草を取り出し、一本口に咥えて火をつけようとする。と、女は煙草を取り上げ床に落とすと、靴で踏みにじった。
｢何するんだ、無け無しの一本を。」
｢私、煙草嫌いなの。それに、屋内で煙草を吸うのは非常識よ。」
｢“清潔都市”ではな。」
｢何処でも同じよ。それより、私の疑問に答えて下さらないかしら？」
｢あんたが、アキさんか？」
｢ええ、アキ・ハヤセ・ティンダウスよ。」
｢ティンダウス？随分遠出したんだな。市民にとっては冒険だったろう。」
｢だから、無駄な時間は取りたくないの。」
｢そうだ。俺が“犬”だよ。特徴は言ってないのに良く分かったな。“ハリネズミ”に聞いたのか？」
と、女は一瞬、間が抜けた表情をし、次いで小さく笑い出した。
｢だって、あなた“犬”何ですもの。どう見ても。」
俺は何と無しに壁を見る。小さな鏡に文字が書かれた小物がかかってる。鏡には、コートを着、帽子を目深に被った犬の顔をした男が写っている。
これが俺だ。犬頭の闇本売人“犬”。それが、俺だ。