Mi spiegò prima di tutto che la bellezza non è solo qualcosa che si ha e basta. È un filo prezioso che deve essere usato per teste lentamente meravigliosi lenzuoli su un telaio. Allora ha davvero un senso

Le due sorelle hanno due figlie: Clitennestra genera Ifigenia ed Elena Ermione. Inizialmente la bellissima donna non vuole limitare la sua libertà con un figlio, ma Ermione è per lei una benedizione. Le insegna a trascendere dalla sua condizione di donna e riversa in lei la sua ambizione. Di giorno si dedica alla sua bambina, di notte al marito. Così apprende che gli Achei avrebbero intrapreso una guerra commerciale con Troia per il controllo dello stretto dei Dardanelli. La regina di Sparta è quasi felice, perché se il marito fosse in guerra lei avrebbe il comando assoluto sul suo regno.

Poco dopo arrivano a Sparta Paride ed Enea. Come Agamennone aveva rapito Esione, una delle figlie di Priamo, Paride vuole rapire Elena. Dopo il rapimento da parte di Teseo, Elena ha perso la fede negli dei, ma non può fare a meno di notare la somiglianza di Paride con il pastorello del suo sogno. Paride era cresciuto come un semplice allevatore ed aveva scoperto da poco di far parte della famiglia regale. Ecuba infatti, prima di partorire, aveva sognato di dare vita ad una torcia che incediava Troia, un sogno premonitore che l’aveva convinta ad allontanare il nascituro.

Per vendicare il rapimento della sorella secondo il principio di “Una donna per una donna”, Paride la lusinga con continui complimenti e cerca di convincerla ad abbandonare la sua città. Le racconta che a Sparta le donne sono libere e questi racconti fanno crescere in lei una grande curiosità, il difetto peggiore delle donne. Elena non ce la fa più ad essere solo un corpo, lei vuole prendere le decisioni per se stessa, senza che Menelao le dia il permesso. Lei è la donna più bella del mondo, ma ciò non le permetterà di essere ricordata. Una vita noiosa, sempre uguale, chiusa nel gineceo, non l’avrebbe resa speciale. Perciò, quando Menelao si dirige ai funerali di suo zio, accetta la proposta di Paride e salpano alla volta di Troia.

Elena in realtà non ha mai potuto opporsi: il sogno premonitore le aveva rivelato il volere degli dei e in ogni caso, due uomini più forti di lei avrebbero potuto rapirla senza problemi. La guerra sarebbe iniziata in ogni caso, ma le donne non posso compiere atti gloriosi e geniali, non possono decidere per sé, se non sono remissive sono solo delle meretrici.

Prima di scatenare la guerra, gli Achei mandano due ambasciatori: Diomede e Acamante, il figlio di Teseo. Elena immagina la sofferenza di Menelao e l’umiliazione che prova in questo momento e capisce che in realtà lo ama veramente. Gli ambasciatori comunicano che la madre di Elena si è impiccata a causa della fuga di Elena, poiché non ha potuto sopportare di non avere una figlia virtuosa. Ma cosa significa essere virtuosa? Dipende da chi pronuncia la parola. Per un uomo significa poter specchiarsi in sua moglie: vuole che sia obbediente, come un soldato verso il suo generale, e dedite all’ordine, come quello che devono mantenere in città, nelle botteghe e nei campi. Elena però aveva distrutto il riflesso.

Agamennone sacrifica sua figlia Ifigenia e gli Achei iniziano a costruire un accampamento vicino a Troia. Elena sa già che se Agamennone non fosse morto in battaglia ci avrebbe pensato Clitennestra. Elena non comprendeva che cos’era la guerra: aveva visto uomini infiammati dalla bellezza, ma mai dalla voglia di uccidere. Quando inizia la battaglia prova solo empatia. L’empatia è il sentimento che gli uomini sopprimono per combattere. Quando ritornando dalla battaglia, la reprimono con le loro compagne, per evitare di pensare all’orrore che hanno visto. Le donne invece non la soffocano e passano la loro vita a riflettere in silenzio. Sono queste due capacità che, secondo Elena, renderebbero Ecuba una migliore regnante di Priamo. Quando muore Troilo, il figlio minore di Priamo, tutti fanno ricadere la colpa sul rapimento di Elena, lei compresa. In realtà non è mai stata colpa sua: la sua voglia di farsi vedere non aveva condizionato l’inizio della guerra, ma l’ambizione degli uomini sì.

Laodice, una delle sorelle di Cassandra e Paride, in uno dei suoi incontri amorosi, rimane incinta. Partorisce in segreto e, opponendosi al volere di Ecuba, Elena ed Etra si prendono cura di suo figlio Munito. In questo modo Elena riesce a sopperire al senso di colpa che prova nell’aver abbandonato sua figlia. Ermione sostituirà facilmente il volto di sua madre con quello di una qualunque balia e tutto ciò che le ha insegnato andrà perduto.

Elena invece torna a Sparta. Incontra finalmente sua figlia, ma il loro rapporto è irrecuperabile. Ermione è cresciuta per essere il più diversa possibile da lei, ma in fondo ha la stessa tempra della madre. Viene data in sposa a Neottolemo, ma non è quello che vuole. Uccide il marito e scappa con suo cugino Oreste, tornato a Micene per vendicare Agamennone.

Nel frattempo Elena, stanca della sua vita avventurosa, vuole costruire un rapporto vero con suo marito. Non vuole che il suo corpo venga usato un’altra volta per soddisfare un uomo, vuole che Menelao capisca perché è scappata. Elena per la prima volta può parlare ad un uomo senza sotterfugi e intermediari. Spiega che finalmente è riuscita a fare ciò che voleva. Tutti facciamo quello che gli altri si aspettano da noi, anche Menelao sceglie tra ciò che può fare un re, non è del tutto libero. Elena racconta, Menelao ascolta e finalmente trova la pace.