Tiếng Rao Đêm

Ngày xưa trên gác trọ,

Trong xóm nghèo hẽm nhỏ.

Thức học nghe tiếng đêm,

Ngọn đèn khi mờ tỏ !

Văng vẳng tiếng rao ngon :

" Bánh mì đây, nóng dòn ! ".

Em bé trai vai quảy,

Một túi bánh mì con !...( mới ra lò ).

Xa xa tiếng : " Bánh bò,

Bánh tiêu, dầu chá quảy ! ".

Tiếng xe đạp lẩy nhẩy,

Dòn như bánh ra lò.( mới chiên )

Thỉnh thoảng trong đêm chầy,

Vẳng tiếng : " Bánh Giò đây ! ".

Ông lão già tay đẩy,

Một giỏ bánh giò đầy...( mới nấu chín ).

Như tiếng mỏ đêm canh,

Lốc cốc tiếng nhịp nhanh.

" Mì gõ " đà đến hẽm,

Thèm rỏ dãi cũng đành ( nuốt nước miếng ! ).

Tiếng kéo nhấp vang vang,

Bánh cắt đã mở màn,

Tôi nhớ hoài mùi vị,

Nước mắm tỏi chanh chan ( thả giàn ! ).

Đêm nửa, sáng gần kề,

Thức học thi mỏi mê,

Bánh mì nhai đỡ đói,

Hàng rong đã đi về .

Xé tan đêm vắng lặng,

Tiếng xúc xắc leng keng,

Ông " Giác hơi đấm bóp "

Lọc cọc xe đạp quèn !

Những cuộc đời cơ cực,

Những cuộc sống về đêm.

Những người nghèo vất vã.....

Vẳng mãi " Tiếng Rao Đêm ! ".

Năm mươi năm nhớ lại,

Học trò... thuở cơ hàn.

Sài Gòn năm xưa ấy,

Hỏi ai chẳng bàng hoàng !!!

2013

Đỗ Chiêu Đức