Ol regióor agricoltóor

'L regióor agricóltóor

Li siràdi pǜsé béli i'era chìli paśàdi col regiór ca 'l stava 'nchèla bàita 'ndua 'l cumincia chili quatro cà.

'L campàva daparlǜü nóma col sò cagnulìi cal lè mòlava mai.

Chèsta manera da vìif sùul sùlènto, al sunàva stràa par nùu bagài.

Pusibèl chè 'ndèla sùa vìta l'arìs ca aüut 'n pà, 'na màma, 'n fradèl, 'na sorèla, 'na fèmna da stà 'nsèma ?

An sera gióen, an capiva ca che vìif 'nchèla manèra sensa vés spósàat l'era ubligàat a parlàa col animàl ca 'l ghéva 'ntóren.

'L fàva a mèz, lùu el càa, cola manèstra, 'l fórmai e ol lès.

Tüt a metà pricìś, àa ol léc’ l'era par lóor dùu.

Vìif iscè a contato stréc’ col 'n càa a chèl tèep l'era pò stràa abòt.

'Nvéci l'era nóma inàz àgn e àgn con l'amór par i animài, còma ai fà 'ncöö tàac' padrù dè animài ca iè ciamàac' da afeziù.

Li sṍö stòri li parlàva dè téeri lóntàni 'nghée ca l'era 'ndàc' ià èn gióentù cóma tirafìi e pràtech da fàa 'ndàa la fòlsc' coma segadù.

'Ndèl sò solènch, piacàat a fadìga, se léigeva 'l rimpiànt par i amór forésc’ voltàac' ià sènsa l'anèl al dìit.

Mìga tǜti li sìri però l'era pusibèl vìch la sùa cumbrìcola, cóma par l' àaf, 'ndèl momènt èn dua 'l giṍöf tremènt deli giornàdi fadìgósi, ol vìi al ghè tücava 'l caràter bunàsc' dèl' óm.

En chìi dì la cundiziù, da vès da parlóor, la diventàva nemìsa de tüt e catìva coma 'na bestia dai déec' güzz.

Iscé èn chìli sìri, 'ndèla cüsìna dènaz al fuglàa, li sṍi béscioli li se seràva e dala sua lèngua al vigniva fò gnàa 'na paròla.

I sṍö ṍc’ i vegneva gèlc' cóma chìi dèla vìpera prónta a piàa e par nùu al ghera ca negǜna stòria da scoltàa.

La sùa tèmpra salvàdega l'era idǜda dal mónt di grànc' cóma 'na ròba de chìi fò de cóo 'mpóo màt.

'Nvéci l'era ca òtro ca chèl da ulìi tignìi scià la sùa vìta amò 'mpóo prüma cal rui 'l tramónt dèla sìra sǜ 'ndèl nòś viàc’ vèrs 'l paées de Itaca.

Quàati róbi mà 'mparàat da stò maèstro: leziù dè stòria, dei lṍöch visìi e lóntàa, réet a vàchi, cóma sómnàa e laoràa la tèera.

Deréet a chèl vès daparlüu al se piaca i öc da àigola dè chi, lóngo 'l sò caminàa èn chèsta tèera, l'eva mài cèsàat dè fà crès la sùa mèet.

Chèsto lè 'l colondél cal mà lagàat chèl óm dèla móntàgna, dè lǜü pórti 'n regòrd duls par sèmpri.

Piscì 'na òlta l'àn tórni sǜ 'ndèl brégn de chèl ca lè stac' la sùa cà, magàri par regordàa o magàri nóma par capìi se mi sóo cambiàat.

'L beśógn dè scuprìi sé i sentimèec' ai ghè rua amò a vèisc 'l dǜur de la vìta, 'l me pòrta dè frónt a chèla cà, 'nghée ca l'è rèstada la cüsìna scürida dal fǜm dèl fugglàa.

'L ghè ca pǜ gnàa la pòrta par 'ndàa dité. A chèla la lagàat órmài chèl lṍöch coma ùu sensa genitóor.

Li végi pòrti dèli bàiti dè móntàgna li ghà sculpìit i ségn di padrù.

Nóm e i nümèr dèli dati scavàac' sǜ 'ndèl légn còc’ dal tèep ca li cǜntasǜ la vìta dè chi ca ià urìit e sèràat chèla porta par pasàa sura la sṍia de sàs ilò gò bàs.

Cóma véc’ e sbiadìic’ quadèrni dè scṍla li laga, a chèl cal pàsa dailó, la prua de 'ngivinàa chi ca iera chi iló ca ià cunsümàat i sṍö dì e i sóo àgn a córèc réet al tèep deli stagiù.

A òlti, dòpo divèrsi deséni de àgn, quànca i capìs chè negǜu ai pasarà pǜ chèla sṍia, par quai stràni ròbi li porti 'nsema ai scarnàsc' li sparìs.

Li scàpa lóntàni quaśi par ulìi conservàa con gelósia i regòrc' dè chi ca ià carezzadi. Ité l'è rèstàat 'na quai végia pignàta, pugiada giò bàs sǜ 'ndèl biót pavimèet cala par làmentàs da miga püdìi scombatèla col fṍöch fàc' cola la légna dè bedóla.

La piltrèra stèndüda gió bàs 'ndèla tèera là dorma èn pàas a speciàa chè vargüu ai lè 'ndrizza sü dapé e al ghè par de sintìi amò ol gìól del manèch deli sadéli ca li se möof.

L'è rèstàat iló a 'n véc’ scarpù, trà i rèsc' dè 'n brasèer dèl fuglàa, cal spècia paziènt ol sò padrù, al sà ca chè àa par lǜü ol tèep l'è finìit già da 'mbèl póo.

Mi óo ca 'l coràgio e la fòrsa dè dighèl, laghi ca li làgrimi li me bagnìi la fàcia, 'l salüdi con 'n tài 'ndèl cṍör e ghè fóo capìi ca 'ndóo a trual 'l pròsem àn.

L’anziano agricoltore

Le serate migliori erano quelle passate con l’anziano che abitava la baita all’inizio del minuscolo borgo.

Viveva solo, con l’unica compagnia del fedele cagnolino.

Questo vivere da eremita suonava strano per noi ragazzi.

Possibile che nella sua vita non avesse avuto un padre, una madre, un fratello, una sorella, una moglie?

Non capivamo, nell’ingenuità giovanile, che non essendosi sposato, era il vivere da eremita che lo costringeva a parlare con l’animale.

Divideva la minestra, il formaggio, il bollito con il cane.

In proporzioni rigorosamente identiche. Pure il letto era per la coppia.

Vivere in simbiosi con un cane, a quel tempo, era giudicato una stranezza.

Invece anticipava di decenni l’amore che molti proprietari di animali usano riversare su quelli che oggi vengono chiamati animali da affezione.

I suoi racconti parlavano di terre lontane, dove era emigrato in gioventù come tirafili e esperto falciatore.

Nella sua malinconia, nascosta a fatica, si leggeva il rimpianto per amori stranieri conclusi senza l’anello al dito.

Non tutte le sere però era possibile avere la sua compagnia, come per il nonno, nel periodo in cui il giogo della fatica si faceva tremendo e le giornate torride, il vino mutava il carattere buono e gioviale dell’uomo.

In quei giorni la solitudine diventava nemica e lo assaliva come una belva feroce.

Così, in quelle sere, le sue labbra si chiudevano e non una parola faceva capolino nella cucina.

I suoi occhi diventavano gelidi come quelli della vipera pronta ad attaccare e per noi nessun racconto.

La sua esistenza selvatica era vista dal mondo dei grandi come pazzia.

Invece non era altro che l’appropriarsi della propria vita, in attesa che cali la sera sul nostro viaggio verso Itaca.

Quante cose abbiamo appreso da questo maestro: lezioni di storia, geografia, agronomia, zootecnia.

Dietro quell’apparente anarchia si nascondeva il genio di chi, durante il suo cammino terreno, non aveva mai smesso di nutrire la propria mente.

Questa l’eredità che mi ha lasciato quell’uomo della montagna: di lui porto un dolce ricordo.

Almeno una volta l’anno ritorno sui resti di quella che fu la sua casa, forse per rimpianto o forse solo per capire se sono cambiato.

La necessità di scoprire se i sentimenti riescono ancora a vincere sulla razionalità, mi porta di fronte a quella casa, dove è rimasta la cucina annerita dal fumo.

Non c’è più nemmeno la porta d’ingresso. Anch’essa ha lasciato quel luogo ormai orfano.

Le vecchie porte delle case di montagna portano i segni dei proprietari.

Nomi e date incisi sul legno cotto dal tempo che raccontano la vita di chi ha varcato la soglia.

Come vecchi e smunti quaderni di scuola, lasciano che il passante si diverta a individuare l’albero genealogico di chi lì ha consumato i suoi giorni, seguendo lo scandire delle stagioni.

A volte, dopo diversi decenni, quando capiscono che nessuno varcherà più la soglia, per qualche strano mistero, le porte svaniscono.

Fuggono lontane quasi a voler conservare gelosamente i ricordi di chi le ha accarezzate.

Dentro è rimasta qualche vecchia pentola che, adagiata sul nudo pavimento, si lamenta per l’inoperosità.

La madia stesa per terra, dorme, in attesa che qualcuno la risvegli.

E’ rimasto anche un vecchio scarpone tra i resti di un braciere antico, che attende paziente il ritorno del proprietario, non sa, che anche per lui, il tempo del cammino è finito.

Io, non ho il coraggio e la forza di dirglielo.

Lascio che le lacrime mi bagnino il viso e lo saluto con una ferita nel cuore, dandogli appuntamento al prossimo anno.