A Malvada - Terrence Rafferty

Tudo sobre Eve: na frente e atrás do palco
Por Terrence Rafferty
26/11/2019

Traduzido por Google Tradutor
Link para o texto original: https://www.criterion.com/current/posts/6702-all-about-eve-upstage-downstage

Bette Davis é a primeira a rir em All About Eve, de Joseph L. Mankiewicz (1950), e pouco mais de duas horas depois, ela ri por último também. O filme abre com o jantar para algo chamado Prêmio Sarah Siddons por Distinção no Teatro, que é concedido anualmente a um artista da Broadway. O personagem de Davis, uma estrela de quarenta anos chamada Margo Channing, não é o destinatário. Enquanto o crítico Addison DeWitt (George Sanders) narra em off e um velho ator dramático fala do estrado, a câmera encontra Margo em sua mesa, onde, em close-up médio, ela seleciona um cigarro de uma cigarreira e bate nele. três vezes, acende, inala, exala, serve-se de uma bebida, habilmente, mas firmemente bloqueia a tentativa de um companheiro invisível de adicionar água à sua libação, em seguida, levanta seu olhar de pálpebras pesadas para o que está acontecendo no pódio, olhando, de alguma forma, ao mesmo tempo venenosa e entediada do fundo de sua alma. Nenhum de seus pequenos detalhes de negócios é exagerado ou obviamente “cômico”, mas em combinação eles são explosivamente engraçados. Mankiewicz constrói a cena para destacar o contraste entre o cinismo acre do comentário de Addison e a fala melosa do mestre de cerimônias trêmulo e da homenageada de olhos úmidos, uma jovem que se autodenomina Eve Harrington (Anne Baxter). A pantomima breve e hilária de Davis deixa as ironias verbais lindamente elaboradas de Mankiewicz para trás.

E embora Mankiewicz, que tanto escreveu quanto dirigiu, fosse conhecido como um homem que valorizava as palavras acima de tudo, ele permite que sua estrela ofusque seu roteiro. Ele não era tolo, e Davis, que passou grande parte de sua carreira se esforçando para trazer um sopro de vida a um diálogo mortal, estava devidamente agradecido. Em sua autobiografia de 1962, The Lonely Life, ela escreveu: “Era um ótimo roteiro, tinha um ótimo diretor e era um elenco de profissionais com papéis de que gostavam. Foi uma produção encantadora desde o início.” Ela não era promíscua com esse tipo de elogio, especialmente para escritores e diretores. Então ela foi além: “Depois que o filme foi lançado, eu disse a Joe que ele tinha 'me ressuscitado dos mortos'”. Ela até tentou persuadi-lo a escrever uma sequência para ela. Davis não foi a primeira escolha para o papel. O produtor, Darryl F. Zanuck, queria Marlene Dietrich; Mankiewicz preferia Claudette Colbert e conseguiu o que queria. Mas Colbert a expulsou não muito antes do início das filmagens, e Zanuck e Mankiewicz tiveram que lutar para substituí-la. Eles consideraram a atriz de teatro Gertrude Lawrence, que, eles descobriram para seu horror, opôs-se ao fumo e bebida vigorosos da personagem na cena da festa que é a peça central do filme, e pensou que, em vez disso, ela poderia sentar-se ao piano e cantar uma música. Então eles se voltaram para Davis, embora ela não estivesse disponível até dias antes do início das filmagens - ela estava terminando suas tarefas com um fedorento chamado Pagamento sob demanda - embora mais de um dos colegas do diretor tenha feito o possível para alertá-lo. De acordo com Mankiewicz, Edmund Goulding, que dirigiu Davis em quatro filmes, foi particularmente veemente: “Você ficou louco? Esta mulher irá destruí-lo, ela irá reduzi-lo a um pó fino e levá-lo para longe. "

Como sabemos, a terrível previsão de Goulding não se concretizou. As filmagens, que começaram em abril de 1950 no Curran Theatre em San Francisco, correram bem, com Davis fumando e bebendo com entusiasmo (no personagem) e não cantando nenhuma música, enquanto Mankiewicz, não polvilhado, fumava seu cachimbo satisfeito nas laterais. “Eva foi o único filme”, disse Davis certa vez, “em que todos trabalhando nele estavam no sétimo céu e tudo deu certo”. O roteiro foi adaptado de um conto de Mary Orr, "The Wisdom of Eve", que foi publicado na Cosmopolitanem 1946 e conta a história simples de um ator mais velho traído por sua jovem protegida. Orr disse que a história foi baseada em algo que aconteceu com o ator austríaco-britânico Elisabeth Bergner (agora conhecido do público americano, se é que é, por sua adorável atuação como Rosalind no filme de Paul Czinner de 1936, As You Like It, com Laurence Olivier). Mankiewicz, um estudante de história do teatro, gostava de afirmar que baseou sua Margo Channing em Peg Woffington, uma protagonista irlandesa do palco do século XVIII, famosa em Londres tanto por sua atuação quanto por seu longo relacionamento com os o ator mais famoso da época, David Garrick. A suspeita na época do lançamento do filme era que o modelo real para Margo era o contemporâneo extravagante Tallulah Bankhead de Davis, uma teoria que Davis e Mankiewicz negaram. (De acordo com o diretor, Davis apareceu no primeiro dia de filmagem com uma doença na garganta que aprofundou sua voz para um rosnado no estilo Tallulah que ela teve que reter pelo resto da filmagem.)

“Existem performers viciados em emoção, como se fosse uma droga, e Margo é claramente um deles”.

A maior parte da história de All About Eve se desdobra em flashbacks da noite do Prêmio Sarah Siddons, o primeiro dos quais dramatiza o encontro inicial e fatídico nos bastidores de Margo com a aparentemente mansa conspiradora Eve. As apresentações são feitas por Karen Richards (Celeste Holm), amiga da estrela, após a atuação do drama da Broadway aclamado pela crítica, Aged in Wood - que título! - cujo autor, Lloyd Richards (Hugh Marlowe), é marido de Karen. Karen fica com pena de uma jovem que vê perambulando desamparada no beco do lado de fora do teatro e, ao saber que essa criança abandonada assistiu a todas as apresentações da peça, insiste em levá-la ao camarim de Margo, onde Eva se emociona timidamente. seu ídolo (e para uma boa medida, acrescenta um pouco de lisonja para o dramaturgo) e conta uma história da desgraça do meio-oeste que envolve uma infância solitária, um trabalho triste em uma fábrica de cerveja e um marido morto na guerra. A penteadeira e assistente pessoal de Margo, uma ex-vaudevilliana chamada Birdie (Thelma Ritter), murmura um ocasional “Oh, irmão” para expressar sua desaprovação, tanto do jeito de grande dama de Margo quanto do monólogo dramático de Eve, sem fôlego. Mas o resto da multidão está visivelmente comovido. A cena é magnificamente construída para mostrar a progressão dos sentimentos do público de Eve, de leve aborrecimento a tolerância e total simpatia. Margo, sem a peruca, mas com a maquiagem de palco ainda colocada, é claro que é quem deve ser observada - tanto porque ela é a principal vítima de Eva quanto porque Davis dá a cada lampejo de mudança de emoção uma complexidade quase milagrosa. Ela primeiro dá uma grande demonstração de magnanimidade para com a pobre criatura que se intrometeu nela, desfrutando de seu próprio desempenho ligeiramente exagerado, então gradualmente começa a fingir interesse - que lentamente se torna um interesse real, uma compaixão que lhe agrada sentir. Existem performers viciados em emoção, como em uma droga, e Margo é claramente um deles. Quando Eva termina, este peixe está fisgado. de leve aborrecimento a tolerância a total simpatia. Margo, sem a peruca, mas com a maquiagem de palco ainda colocada, é claro que é quem deve ser observada - tanto porque ela é a principal vítima de Eva quanto porque Davis dá a cada lampejo de mudança de emoção uma complexidade quase milagrosa. Ela primeiro dá uma grande demonstração de magnanimidade para com a pobre criatura que se intrometeu nela, desfrutando de seu próprio desempenho ligeiramente exagerado, então gradualmente começa a fingir interesse - que lentamente se torna um interesse real, uma compaixão que lhe agrada sentir. Existem performers viciados em emoção, como em uma droga, e Margo é claramente um deles. Quando Eva termina, este peixe está fisgado. de leve aborrecimento a tolerância a total simpatia. Margo, sem a peruca, mas com a maquiagem de palco ainda colocada, é claro que é quem deve ser observada - tanto porque ela é a principal vítima de Eva quanto porque Davis dá a cada lampejo de mudança de emoção uma complexidade quase milagrosa. Ela primeiro dá uma grande demonstração de magnanimidade para com a pobre criatura que se intrometeu nela, desfrutando de seu próprio desempenho ligeiramente exagerado, então gradualmente começa a fingir interesse - que lentamente se torna um interesse real, uma compaixão que lhe agrada sentir. Existem performers viciados em emoção, como em uma droga, e Margo é claramente um deles. Quando Eva termina, este peixe está fisgado. é claro que deve ser observada - tanto porque ela é a principal vítima de Eva quanto porque Davis dá a cada lampejo de mudança de emoção uma complexidade quase milagrosa. Ela primeiro dá uma grande demonstração de magnanimidade para com a pobre criatura que se intrometeu nela, desfrutando de seu próprio desempenho ligeiramente exagerado, então gradualmente começa a fingir interesse - que lentamente se torna um interesse real, uma compaixão que lhe agrada sentir. Existem performers viciados em emoção, como em uma droga, e Margo é claramente um deles. Quando Eva termina, este peixe está fisgado. é claro que deve ser observada - tanto porque ela é a principal vítima de Eva quanto porque Davis dá a cada lampejo de mudança de emoção uma complexidade quase milagrosa. Ela primeiro dá uma grande demonstração de magnanimidade para com a pobre criatura que se intrometeu nela, desfrutando de seu próprio desempenho ligeiramente exagerado, então gradualmente começa a fingir interesse - que lentamente se torna um interesse real, uma compaixão que lhe agrada sentir. Existem performers viciados em emoção, como em uma droga, e Margo é claramente um deles. Quando Eva termina, este peixe está fisgado. então, gradualmente, começa a fingir interesse - o que aos poucos se torna interesse real, uma compaixão que ela sente prazer. Existem performers viciados em emoção, como em uma droga, e Margo é claramente um deles. Quando Eva termina, este peixe está fisgado. então, gradualmente, começa a fingir interesse - o que aos poucos se torna interesse real, uma compaixão que ela sente prazer. Existem performers viciados em emoção, como em uma droga, e Margo é claramente um deles. Quando Eva termina, este peixe está fisgado.

É por isso que Margo não vê através de Eva imediatamente, como Birdie: a grande atriz está saboreando seu papel de mentora e salvadora. E, Davis nos dá a entender, Margo é, apesar de sua superfície frágil, genuinamente gentil. Esta cena, como tantas outras em All About Eve, é construído como se fosse uma peça bem feita, cada linha e cada movimento coreografado para gerar um clima particular e fazer pontos dramáticos específicos; cabe aos atores fornecerem crepitação e profundidade, o que pode evitar que o público fique atento ao cálculo. Para todos os flashbacks e mudanças de pontos de vista (além de Addison, Karen e Margo também se revezam contando partes da história em narração), o enredo é bastante simples e as cenas são criadas para responder a uma série de perguntas sobre o caminho para uma solução para o mistério abrangente do filme: Como, exatamente, Eva chegou ao seu momento Sarah Siddons? É uma grande distância desde aquele primeiro encontro nos bastidores com Margo até o triunfo de Eve como a protagonista da nova peça de Lloyd, Footsteps on the Ceiling (outro título brilhantemente horrível). Como em qualquer golpe longo de sucesso, você deseja ver todas as etapas, como o truque foi executado. E cena por cena, com paciência e astúcia dignas de seu personagem-título, Mankiewicz mostra o maquinário para nós. Na memória, o filme é tudo definido: o jantar de premiação; a reunião de bastidores; o telefonema no meio da noite entre Margo e seu amante, diretor, Bill Sampson (Gary Merrill), durante o qual Margo começa a suspeitar da verdadeira natureza de Eve; uma viagem de carro do interior do estado de Nova York em que Margo reflete para Karen sobre as insatisfações de sua vida; A tentativa de Eve, no banheiro feminino de um restaurante chique, de chantagear Karen; A revelação brutal de Addison a Eva de que ele sabe exatamente quem ela é; e, claro, a famosa cena de festa de vinte e cinco minutos.

“Na época em que Mankiewicz fez All About Eve, ele sabia como montar um elenco que pudesse trazer suas cenas vistosas.”

Mankiewicz trabalhava em Hollywood - como escritor, produtor e finalmente diretor - desde os últimos dias da era do cinema mudo: seu irmão mais velho, o roteirista Herman J. Mankiewicz (mais lembrado agora como o co-escritor de Cidadão Kane), trouxe o pequeno Joe para o negócio na tenra idade de vinte anos. Na época em que fez All About Eve, ele sabia como montar um elenco que pudesse trazer suas cenas vistosas. Sanders, cuja autobiografia de 1960 é intitulada Memoirs of a Professional Cad, fazia anos que brincava de canalha de fala mansa, embora raramente com um diálogo tão elegantemente venenoso como Mankiewicz lhe fornece em All About Eve. Ritter era uma veterana do teatro que chegara tarde ao cinema; Mankiewicz lhe dera seu primeiro papel importante apenas um ano antes, em sua Carta para Três Esposas. Tanto Baxter quanto Holm haviam ganhado o Oscar de atriz coadjuvante nos últimos anos: Baxter por The Razor's Edge em 1947, Holm por Gentleman's Agreement um ano depois. E para o pequeno papel cômico do aspirante a ator sexy que acompanha Addison à festa turbulenta, ele escolheu uma desconhecida virtual chamada Marilyn Monroe; ela acerta cada uma de suas poucas linhas. Com exceção de Ritter - que teria seis indicações ao Oscar nos próximos treze anos - e, claro, Marilyn, todos os envolvidos estavam no auge em All About Eve, incluindo Mankiewicz.

Eve foi o nono filme que ele dirigiu desde sua estreia, um gótico assistível chamado Dragonwyck, em 1946. Há alguns bons filmes nessa onda furiosa de atividade - alguns veículos de Rex Harrison, The Ghost e Mrs. Muir (1947) e Escape (1948), e um drama policial fantástico, House of Strangers, em 1949 - mas o filme que fez sua reputação foi A Letter to Three Wives, que, como All About Eve,foi adaptado de uma peça relativamente indistinta de ficção popular e apresenta vários flashbacks e narradores de voz. Isso lhe rendeu o Oscar de redação e direção. Em 1950, um jovem crítico francês chamado Jean-Luc Godard declarou Mankiewicz “um dos mais brilhantes diretores americanos” e, como ele já era um oracular ainda então, “Não hesito em colocá-lo na mesma. nível de importância que o de Alberto Moravia na literatura europeia. ”

As resenhas americanas de All About Eve foram quase uniformemente arrebatadoras, embora o crítico da Nation, Manny Farber, tenha discordado exaustivamente em uma coluna intitulada “Feio Spotting”: “ All About Eve (história das luzes brilhantes, pouca inteligência e escuridão esquemas da Broadway) dificilmente entra no teatro porque a maior parte do filme sai da boca de alguém. ” A Academia, cujas opiniões raramente coincidiam com as de Farber, enfeitou o filme com 14 indicações sem precedentes (desde então igualadas por Titanic e La La Land ), incluindo cinco para os atores: Davis e Baxter de melhor atriz, Holm e Ritter de atriz coadjuvante, e Sanders como ator coadjuvante. Sanders venceu, Eve foi eleito o melhor filme e Mankiewicz, pelo segundo ano consecutivo, levou para casa estatuetas para escrever e dirigir.

A reputação do filme quase não diminuiu nos quase setenta anos desde seu lançamento. Mankiewicz, que teve um desastre conspícuo na década seguinte com sua pródiga Liz-and-Dick Cleopatra (1963), não pode mais ser considerado, mesmo pelos franceses, “um dos mais brilhantes diretores americanos”; The American Cinema, de Andrew Sarris, atribui-o à temida categoria "Menos do que encontra o olho" (onde ele está pelo menos em boa companhia, com John Huston, William Wyler, Billy Wilder, David Lean, Carol Reed, Fred Zinnemann e William A. Wellman, entre outros). Nenhum de seus filmes posteriores atingiu o ponto ideal como Eve , embora eu admita que gosto muito do filme de espionagem "5 Fingers" da Segunda Guerra Mundial (1952), que tem cenas entre James Mason e Danielle Darrieux que tocam como Strindberg, e seu craque Julius Caesar (1953), em que Mason, John Gielgud e Marlon Brando aprendem a tocar juntos muito bem.

Mas sempre teremos All About Eve, com sua bebida, seus bons mots e sua traição vigorosa, tudo encenado em uma espécie de terra do nunca, uma época passada em que Nova York e o Great White Way eram centrais para a imaginação cultural americana. Este não é um sonho romântico de teatro, como Children of Paradise de Marcel Carné; é uma versão americana inteligente do showbiz. Talvez o encanto duradouro de All About Eve seja o nosso tipo de sonho ainda, um sonho de fama brilhante e sofisticação impossível. Servido com capricho, do jeito que Margo Channing gosta.

Terrence Rafferty é o autor de The Thing Happens: Ten Years of Writing About the Movies. Ele escreveu para o New Yorker, the Atlantic, the New York Times, the Nation, GQ, and Sight & Sound, e ensinou na Universidade de Columbia e Princeton.