旁观者
张紫樱（高一文商和）
爸爸，打从那个晚上以后，我不想再做一个旁观者了。
那晚我做了一个梦，似真似假。像在海里沉浮，海浪撞上礁石的声响有一种静中有动的感觉。就像我一样，有着精神不振的疲惫又能清楚感知到外界。眼前是模糊的暖色灯光。我像是被牵引着一般来到一间房子外。踏上阶梯，直走，然后左转上楼梯，我的潜意识似乎很熟悉这里的结构。这不算什么，梦总是形而上的。但这次不一样。我被这种奇异的感觉牵引到一个房间。
在梦里，我以一个旁观者的身份看见了自己的童年。
我看着床上的婴儿有一种熟悉的陌生感。事实上，关于婴儿时期的记忆我早已淡忘了。但我看见了床边年轻的父亲，灯光把他衬得极为温和。印象中父亲是个内敛的人，但动作利索，深褐的眼眸如同他的性格一样沉稳可靠。而梦里的父亲，比起我熟悉的他更有几分干劲。记得刚出生那几个月，父亲的性格都变了好多，他不再和朋友聚会，每隔一会儿便到房间看着那个蜷缩在床上的女孩，眼里闪烁着我难以想象的光。他还特意去买了一台相机。那时候购买一台相机是件需要深思熟虑的事。他对着那个纯粹的孩子拍了无数张照片，每个角度、每个表情，我的父亲在用他的方式来记录他自己欢欣若狂、无限美德的心情。父亲看上去比婚礼记录影像里的他还要快乐。
而那个女孩，睁大眼睛看着父亲逗弄孩子的滑稽模样。她还没长牙齿，好奇地看着他，然后弯了眉眼，露出嫩红的舌头，笑了。父亲的笑容更大了，他拿起相机，以不同的角度拍下女孩的表情，拍了几张又后知后觉地关掉闪光灯，怕那白光晃了她的眼。
这个行为持续了好多年。有天下班他到商场挑相簿，明明是个对购物不太上心的人，在筛选边角与内页材质上却花了不少时间。最终他在无数张日常的剪影挑出了几百张，到印刷店洗出来，拿着两大袋的照片回家，和妈妈一起把它们插到两本厚重相簿的胶套里。
接着就没有什么连续的片段了。我没有写日记的习惯，对童年的印象只停留在快门声响起、列印照片的相纸光滑的触感，还有父亲的笑。回忆童年为数不多的年岁里，我能想起最具代表性的只有这个意象。
然后，梦醒了。反而不像梦，而是一台放映机，在黎明时分被谁打开了，所以记忆的剪影铺陈开来。我十六岁的人格被塞进潜意识的摇篮，以梦境的形式、旁观者的角度观看如昨日重现的时光。那一张张照片组成图像帧，不断闪回，最终定格在一个人上，那就是我的父亲。
梦醒了，可我却久久不能平静。
梦会遗忘，但情感不会。我还保留着梦里那发自内心的愉悦，还有戛然而止后面对现实的巨大失落。
很多时候我们认为自己与生俱来的一切皆是理所当然。但不应如此，它总会在某个时刻骤然高昂，让你与生俱来的人性无法抑制地颤抖，无法抑制地怀念。
不应如此。我想，总有些事情是不该被忘记的，哪怕它们一般很少被提起。包括我父亲曾经的慈爱，哪怕这与他现在的模样差别甚大。他曾经留下数百张匿名的爱意，也曾在我小学不慎丢失课本时，特意请假到学校帮我处理，而当初年纪尚小的我根本不会考虑他是否会面对工作施加的压力。
初中时的我有了各种压力。课业繁忙、复习计划、人际关系—— 有太多太多的事挡在了我和父亲之间。而父亲也没有以前那种傻乎乎的笑容了。他似乎也意识到女儿步入了成长的阶段，是时候该让她拥有自己的世界了。我们愈发沉默，不再对彼此透露出太多的内心。虽说我能理解父亲放手让我成长的决定，但心情也没有太大波澜。我习惯了他一直以来的支持，在我心里，父亲的支持似乎永远不会迎来过去式。
我能看见他的好，可也得向前看看。尤其是父亲的因患过骨刺而无力的左腿，看看他灰白稀疏的头发，看看他的后背因过敏起的红疹，看看他逐渐老去。
我意识到死亡终会来临。生老病死，轻飘飘的四个字包含了无数人生的感悟。虽说表面上，可十六年来我能看见他流露出的担忧。人愈是云淡风轻，心里头愈是迷茫—— 谁能对未知的别离毫无顾忌？他两鬓斑白，总有一天会成为毛发稀疏、皱纹遍布的老人。他身上还带着被世俗磨练过的豁达，他会和好友饮酒闲聊，但总有一天也会跌倒，犯基础病，然后几十年后在大家都潜移默化、心照不宣地作好准备时与世长辞。此为生老病死，逃不过的宿命。但是—— 但是！谁能不留遗憾地死去呢？谁能毫无波澜地离别？谁愿意就此离开自己的家人呢？这没有答案。
在这个问题上，我只是个旁观者。但我从未如此清醒地意识到人生苦短。他不能陪我至死，我不能爱他至死，我们都走在人生的终极之路。
他不可能支持我一辈子。上天给人生的考验是赐予保护你的茧再在某一天让你破茧而出，你终究会成长，面对未知的领域。但同时也会失去一直以来的依靠。上天给我们这样的考验，但谁能轻易将亲情割舍呢？
父亲也曾经这样吗？他定是明白的。经历五十多年的人生，面对了亲人的离去，又是作何感想呢？记得奶奶去世那天，护工敲了主卧的门，结果大家都没听见。醒来时发现奶奶已经走了。我们甚至连准确的死亡时间都无从得知。一向冷静的父亲呆在奶奶的床前，罕见的流了泪。母亲去厨房给他倒了杯水，他犹豫片刻，接过水后也牵住了母亲的手。母亲轻轻地拥抱了他一下。我们仨谁也没有出声，像一张年代久远的全家福，心里蒙上了一尘灰。半晌，他突然说道：“一切都结束了啊，该向前看了。”
我不明白他在感叹什么。但他此时又看着一旁的我，放开了母亲的手，朝我说道：“樱啊，你长大了，要向前看了。你以后也会面对这样的分别，我多希望你不会像我这样，永远留着对亲人的遗憾。”父亲的脸上是我看不懂的表情，除去悲伤，还有一种解脱般的释然，那双眼里有着太复杂的情感。可他明明盯着奶奶看了许久，一动不动，直叫人以为他因这巨大的变故过于悲伤。果真如此吗？我想，那一天，他会不会想起年少时对未来的无惧呢？他曾经有留学的梦想，也有对工作的期许。他会不会想起自己曾经也心高气傲，也曾认为父母是永远的护盾？他看着我的时候，会不会也看透了我，看透了这血脉相通的循环？
他曾经有光辉灿烂的年华，但最终都汇聚在嘴边的微笑、寄托在珍重的拥抱。他联系着血脉的枝桠，将无尽的生机与无限的可能交给我来传承，将爱意寄托在在这个身在福中不知福，含苞待放的少女身上。
很多人都是这样的吧？明知父母爱子女，却又无法完全体会，像个旁观者一样享受父母的爱。直到某一时刻，角落里的回忆突然沸腾，让人难以割舍，心里又有一种失而复得的喜悦，庆幸自己原来还没忘记。而我又何尝不是呢？
树欲静而风不止，子欲养而亲不在。我早该想到的，只有羽翼未丰的少女时期，被珍爱的年少，才是最好的时机。这时候的我不会想着如果时光能倒流就好了，这时候一切醒悟都是及时的。
我们一家依旧过着普通的生活，但有什么不一样了。此刻，一种无法言说的在我心中充盈，即将从心灵深处爆发。此刻我有无限柔情，我想，至少从今天开始，从打开房门的第一个对视开始——去留意吧！去观察生活里每一个细节，去聆听他的每一次关心。我想到自己或许做不好，可能忸怩羞耻，可能欲言又止。可至少从现在开始，让我踏出第一步，让我去爱、去理解，去安静地改变。我可以选择沉默，但我不会再逃避。我将不再是一个旁观者。在那个不远的未来，我要直截了当地去拥抱他，在周末的晚上和他一起看小时候的照片，在目送他出门时做他曾经逗我的手势，那是我们的暗号。或许还可以和他谈谈，至少不要各怀心事了。在那个遥远的未来，我希望自己成为他的骄傲。而能让我后悔的理由—— 没有！