Jean Louis Maxime van Heijenoort nacque il 23 luglio 1912 a Creil, a nord di Parigi, in una famiglia operaia. Suo padre, Jean Théodore, era un operaio emigrato dall'Olanda; sua madre, Charlotte Hélène Balagny, proveniva da una famiglia modesta. 

Il padre di Jean morì prematuramente quando il boato dei cannoni annunciò l'inizio della Grande Guerra. La terribile scena della morte del suo giovane padre, causata da un'emorragia digestiva, rimase impressa nella memoria del bambino di due anni per il resto della sua vita. Questo evento drammatico segnò la coscienza del futuro "compagno Van" e avrebbe influenzato la sua visione del mondo che lo circondava. Vedeva la tragedia che aveva colpito la sua famiglia come il segno di un destino infelice.

Durante la sua infanzia, Jean fu vittima di discriminazione. A causa del suo aspetto fisico e del suo cognome, i suoi compagni di scuola, contagiati dallo sciovinismo e dalla xenofobia degli anni della guerra, lo chiamavano con disprezzo "Sale Boche" ("sporco tedesco"). Furono giorni tristi in cui anche Jean conobbe la povertà, seppur non la miseria.

Tutto ciò influiva sul suo umore e lo faceva sentire diverso dagli altri bambini; si vedeva come un emarginato. Nel clima sfavorevole in cui viveva, scelse di isolarsi.

Ma la sua vita non fu poi così negativa. Jean eccelleva negli studi; era lo studente più brillante della sua classe. Dopo aver terminato la scuola primaria, entrò come convittore nella scuola di Clermont de l'Oise, dove iniziò ad interessarsi di politica. Il suo spirito di ribellione alla società e il suo desiderio di trasformare il mondo lo portarono ad abbracciare le idee del comunismo.

Grazie ai suoi ottimi voti, nel 1930 ottenne una borsa di studio per proseguire gli studi in matematica presso il prestigioso Lycée Saint-Louis di Parigi. In questo periodo incontrò un giovane rivoluzionario, Yvan Craipeau, che lo introdusse alla Lega dei Comunisti, l'organizzazione trotskista francese. Come membro della Lega, il compagno Van si dedicò con passione all'attività politica, pur abbandonando gli studi. Si dedicò alla vendita del giornale trotskista agli ingressi della metropolitana o nei quartieri popolari, e affisse manifesti di notte.

Sapendo che Van Heijenoort sapeva leggere il russo, il leader della Lega, Raymond Molinier, gli offrì un incarico molto ambizioso e rischioso: diventare il segretario di Trotsky. Van accettò immediatamente.

Così, nell'ottobre del 1932, Jean van Heijenoort, lasciandosi alle spalle una breve vita costellata di esperienze agrodolci, si imbarcò a Marsiglia a bordo della Lamartine, diretto in Turchia, dove raggiunse l'isola di Prinkipo, l'isola in cui risiedeva il leader bolscevico in esilio, Lev Trotsky, di cui avrebbe ricoperto il ruolo di segretario, traduttore e guardia del corpo per i successivi sette anni. Fu per lui un incontro personale con la storia, un evento che avrebbe lasciato un segno indelebile nella sua vita. (nella foto qui a destra Trotsky, Rudolf Klement, Yvan Craipeau, Jeanne Martin des Pallieres, Sara Jacobs e, seduto, Jean van Heijenoort)

A Prinkipo, Van si unì al piccolo gruppo di segretari e guardie di Trotsky. Dedito ai suoi doveri di segreteria, si adattò subito alla pesca, un'attività che Trotsky svolgeva quotidianamente nelle prime ore del mattino. Del periodo trascorso su quella piccola isola turca (che in seguito descrisse come "il posto più bello del mondo"), Van ricordava la mancanza di sonno: le risorse erano scarse e gli assistenti di Trotsky si occupavano anche della sicurezza notturna.

Dall'ottobre 1932 al novembre 1939, Van visse con Trotsky, condividendo con lui e la sua famiglia le gioie e i dolori dell'esilio. Nessun altro segretario gli rimase accanto per così tanto tempo. La sua intelligenza, la sua lealtà e l'efficacia del suo lavoro lo resero un membro insostituibile della cerchia ristretta di Trotsky. Accompagnò il leader rivoluzionario in ciascuno dei paesi in cui fu accolto dopo la sua espulsione dall'Unione Sovietica: Turchia, Francia, Norvegia e Messico.

Anita Burdman Feferman, autrice di una biografia dettagliata e rivelatrice di Van Heijenoort, fa un'interessante osservazione psicologica quando sostiene che il suo bisogno personale di un padre surrogato fosse una delle motivazioni che lo spinsero ad aiutare Trotsky. Afferma inoltre che, mentre Trotsky aveva bisogno dei preziosi servizi della sua segreteria, "il compagno Van aveva bisogno del compagno Trotsky tanto quanto, o più di quanto Trotsky avesse bisogno di lui". Basa questa opinione sulla devozione e la dipendenza che lo legavano al grande rivoluzionario.

Attingendo alla sua intima esperienza personale, Van Heijenoort scrisse le sue memorie, "Con Trotsky, da Prinkipo a Coyoacán", pubblicate (in inglese e poi anche in francese) nel 1978. Raccontò i suoi ricordi delle avventure di Trotsky e offrì una ricchezza di informazioni e dettagli volti a "ricreare l'atmosfera in cui Trotsky visse e lavorò durante quegli anni di esilio". La sua testimonianza rivelò il lato più umano di Trotsky, svelando aspetti inediti del suo carattere, delle sue abitudini di lavoro, dei suoi pensieri e dei rapporti che instaurò con chi lo circondava.

Uno degli episodi che racconta è, ad esempio, la passione amorosa tra Trotsky e Frida Kahlo, descrivendone le circostanze e la tensione che causò nell'entourage di Trotsky. I dettagli di questa relazione gli furono rivelati dalla pittrice stessa.

Dopo sette anni di lavoro, Van decise di separarsi dal suo mentore e di iniziare una nuova vita. "Avevo vissuto così tanti anni all'ombra di Trotsky che era necessario per me vivere un po' per conto mio", scrisse. Il 5 novembre 1939, Van lasciò Coyoacán per gli Stati Uniti. Trotsky lo incaricò di studiare la situazione interna del Socialist Workers Party, il partito trotskista americano, che stava attraversando una scissione.

Negli Stati Uniti, oltre alla sua attività politica, insegnò francese. La mattina del 21 agosto 1940, mentre camminava per una strada di Baltimora, lesse su un giornale che Trotsky era stato aggredito e gravemente ferito. Ore dopo, apprese la notizia della sua morte alla radio. Van subì uno shock emotivo.

Secondo il suo biografo, Burdman Feferman, Van Heijenoort aveva sempre pensato di poter salvare Trotsky. Aveva buone ragioni. Van era un uomo molto cauto e intuitivo, e l'accento del catalano Ramón Mercader – che si presentò come belga – avrebbe destato i suoi sospetti. Inoltre, non avrebbe mai permesso a Trotsky di rimanere da solo con questo visitatore. Pertanto, è ragionevole supporre che se Van Heijenoort si fosse trovato vicino a Trotsky in quel momento, il suo assassinio probabilmente non sarebbe avvenuto.

Dopo la morte di Trotsky, Van continuò il suo attivismo durante i difficili anni della Seconda Guerra Mondiale. Partecipò ai dibattiti del Socialist Workers Party e contribuì ampiamente alla stampa trotskista, usando vari pseudonimi.

Nel 1948 rinunciò alle idee sulle quali si era formato; concluse che l'azione politica del proletariato era sempre più erratica e che era necessario mettere in discussione i presupposti fondamentali del marxismo.

In quel momento, alla fine delle sue memorie, aggiunse: “[…] Cominciai a esaminare il passato e giunsi a chiedermi se i bolscevichi, instaurando un regime di polizia irreversibile, annullando ogni opinione pubblica, non avessero preparato il terreno all’enorme fungo velenoso dello stalinismo. Rimuginai sui miei dubbi. Per diversi anni, solo lo studio della matematica mi permise di mantenere il mio equilibrio interiore”.

Van ha studiato matematica alla New York University, dove ha conseguito il dottorato di ricerca. Oltre a insegnare lì, è stato professore alla Columbia University e alla Brandeis University, specializzandosi in storia e filosofia della logica matematica.

A quel tempo, Esteban Volkov, nipote di Trotsky, lo vide in Messico. In un'intervista del 2006, Volkov ricordò l'entusiasmo, l'energia e la vitalità del giovane segretario. Ora sembrava "una persona diversa, molto seria, con un viso da sfinge, pochissime parole, ostile, già molto distante dalla famiglia", osservò. La rottura con le idee di Trotsky aveva certamente influenzato il suo cambiamento di atteggiamento.

Vale la pena notare che, dopo il suo abbandono del trotskismo, rimase comunque coinvolto nell'eredità storica di Trotsky. In questo ambito, svolse un ruolo fondamentale nell'organizzazione e nella classificazione di innumerevoli documenti negli Archivi Trotsky acquisiti dall'Università di Harvard. Inoltre, Van, dotato di una memoria prodigiosa, fornì un prezioso aiuto ai ricercatori (in particolare allo storico Pierre Broué), fornendo informazioni di prima mano. (nella foto a lato, Jean van Heijenoort alla fine degli anni '70)

Nel suo campo di competenza, ha curato una serie di opere di riferimento, tra cui From Frege to Gödel: A Source Book in Mathematical Logic, che raccoglie le opere fondamentali della logica matematica; è stato anche co-curatore delle opere complete di Kurt Gödel, una delle figure più eminenti della matematica e della logica del XX secolo.

Per tutta la vita, l'affascinante e riservato Van Heijenoort intrattenne relazioni sentimentali appassionate, difficili e persino pericolose. Incontrò la sua prima moglie, Gabrielle Brausch, nel gruppo trotskista francese. Fu la madre del suo primo figlio, Jeannot. La sua dedizione al lavoro con Trotsky lo allontanò dalla sua prima famiglia.

Mentre viveva in Messico, sviluppò una passione segreta per l'attraente e seducente Frida Kahlo, che descrisse come "una delle grandi donne" della sua vita. (nella foto a lato, Trotsky, Diego Rivera, Natalya Sedova, Reba Hansen, André Breton, Frida Kahlo e Jean Van Heijenoort. a Coyoacán, in Messico)

In quel paese conobbe la trotskista Loretta Guyer, originaria di New York, che sposò nel 1939 e che gli rese padre di una figlia: Laure.

La sua terza moglie fu Anne B., una bellissima donna americana di 20 anni più giovane di lui. Questo nuovo matrimonio naufragò a causa di differenze inconciliabili.

Durante un viaggio in Messico nel 1958, Van incontrò Ana María Zamora, che aveva conosciuto da bambino: era la figlia di Adolfo Zamora, l'avvocato messicano di Trotsky. Iniziò una relazione sentimentale con Ana María che portò al suo quarto matrimonio nel 1969 (avrebbero divorziato dopo 12 anni, per poi risposarsi tre anni dopo). Inizialmente, questa unione ebbe successo, ma dopo un po' di tempo divenne chiaro che le loro aspettative non erano allineate. Allo stesso tempo, l'instabilità emotiva di Ana María fu un fattore che contribuì al deterioramento della relazione.

Nel 1986, Van stava lavorando a un progetto editoriale per la Stanford University quando venne a sapere che sua moglie stava attraversando una profonda crisi psicologica. Si trasferì immediatamente a Città del Messico, convinto che la sua presenza avrebbe portato sollievo.

La notte del 28 marzo, mentre Van Heijenoort dormiva nello studio della casa della moglie, nell'esclusivo quartiere di Lomas de Chapultepec, tre proiettili lo colpirono alla testa. Ana María Zamora premette nuovamente il grilletto per togliersi la vita. In diverse occasioni, aveva minacciato di suicidarsi e di eliminare Van se lui l'avesse abbandonata. La minaccia era stata messa in atto.

Jean van Heijenoort dedicò gran parte della sua vita alla ricerca scientifica, contribuendo allo studio della logica simbolica, un campo che gli valse fama accademica. Tuttavia, l'immagine più memorabile della sua straordinaria vita è quella del giovane idealista che un giorno si imbarcò per un paese e un'isola remoti, Prinkipo, in Turchia, convinto di poter trasformare il mondo.