Alla vigilia della rivoluzione, l'Inghilterra è un regno piuttosto piccolo con circa 6,5 milioni di abitanti, la maggior parte dei quali sono contadini. Il XVI secolo fu in Europa un periodo di intensa espansione economica stimolata dall'arrivo massiccio di denaro estratto dall'America spagnola e dal perfezionamento delle tecniche, nello spirito scientifico del Rinascimento, principalmente nelle arti dell'ingegneria civile, navale e mineraria. L'Inghilterra appartiene a questo nuovo polo di sviluppo economico dell'Europa settentrionale, incentrato sui Paesi Bassi, che soppianta l'Italia. Principali esportatori europei di tessuti e attrezzature navali, i mercanti olandesi e inglesi sottraggono agli spagnoli una quota crescente del commercio con l'America spagnola.

Dal Medioevo, il principale prodotto di esportazione inglese è il tessuto di lana, destinato principalmente, ma non esclusivamente, ai Paesi Bassi. Questa industria di esportazione diffonde l'allevamento di pecore nelle campagne. La filatura e la tessitura sono industrie in crescita, con lo sviluppo, al di là dell'artigianato tradizionale delle città, del lavoro a domicilio nelle campagne (operai-contadini) e delle manifatture. Parallelamente, altre aziende agricole si specializzarono nella produzione commerciale di cereali, latticini o carne per rifornire quella parte della popolazione ormai dedita alla produzione e alla lavorazione della lana. Si stabilì una prima divisione del lavoro, che portò alla nascita di un mercato interno piuttosto importante.

Gli anni Venti del Seicento vedono lo sviluppo delle “nuove draperie” (new draperies), tessuti più leggeri che, nonostante la recessione europea degli anni 1620-1630, riscuotono successo nell'esportazione nel Mediterraneo. L'espansione dell'industria tessile è più forte nelle regioni rurali che sfuggono alle rigide regolamentazioni corporative delle città. È il caso dell'Est (East Anglia) e del Nord (Lancashire e Yorkshire). Ma ciò avviene sotto il controllo dei grandi mercanti di tessuti di Londra che prestano i capitali e fissano i prezzi grazie al loro quasi monopolio di acquisto. Lo stesso fenomeno si verifica con l'espansione della metallurgia intorno a Birmingham, città in cui le corporazioni sono prive di potere. 

Londra, principale porto del regno, è una gigantesca capitale di un piccolo paese, con circa 450.000 abitanti nel 1640, ovvero un dodicesimo della popolazione del regno, mentre nessun'altra città inglese ha più di 25.000 abitanti. Londra gestisce i 7/8 del commercio inglese. Il combustibile principale già dalla fine del XVI secolo era il carbone trasportato via nave da Newcastle, dove la sua estrazione, che da superficiale era diventata sotterranea, richiedeva ingenti capitali. Il carbone alimentava industrie anch'esse molto costose: fabbriche di mattoni, birrifici, vetrerie, concerie, saponifici.

Rompendo con Roma, il re Enrico VIII (1509-1547) confiscò e poi vendette gli immensi terreni della chiesa e dei conventi. Quando la nobiltà feudale inglese fu decimata dalla guerra civile detta “delle due rose” (1455-1485), fu sconvolta da un massiccio afflusso di nuovi proprietari terrieri di origine borghese, molti dei quali furono generosamente nobilitati dai re in cambio di denaro. Con l'industria della lana e l'approvvigionamento di generi alimentari dell'enorme capitale, tutte queste ragioni insieme portarono, almeno in tutto il sud-est del paese, a una profonda commercializzazione dell'agricoltura inglese.

Rispetto al modello feudale dominante nel continente europeo e nel nord e nell'ovest dell'Inghilterra, la struttura sociale del villaggio inglese sta cambiando. Accanto ai contadini liberi, cioè proprietari della loro terra (freeholders), la maggior parte dei contadini erano discendenti di servi liberati nel Medioevo. Sul continente vengono chiamati contadini “censiers” perché pagano un “cens” annuale al loro signore o ‘emphytéotes’ perché il loro diritto alla terra è eterno ed ereditario ma relativo, gravato da “servitù” o di “diritti feudali” che sono i pagamenti al signore del “cens” e dei diritti di matrimonio, eredità, ecc. In Inghilterra sono chiamati copyholders perché si suppone che detengano una copia del contratto originale che legava il loro antenato e i suoi discendenti al loro signore.

In Inghilterra, in misura maggiore rispetto al continente, i nobili gestiscono essi stessi le loro terre in uno spirito commerciale e cercano di sostituire i loro contadini censuari con agricoltori con un contratto di affitto a breve termine di 6 o 9 anni, espellendo i loro censuari.

Nel Medioevo, lo stato reale inglese era stato il più centralizzato d'Europa. Nel XVI e XVII secolo, quando i regni europei, Francia e Spagna in testa, costituirono i loro apparati statali assolutisti, la monarchia inglese riuscì a produrre solo un assolutismo incompleto. Nel XVII secolo, quando in tutti i regni furono istituiti gli Stati Generali, la nobiltà inglese riuscì a ottenere per il parlamento competenze particolarmente ampie, a differenza della maggior parte degli altri regni: non solo il diritto di votare le tasse, ma anche quello di votare le leggi e quello di destituire e giudicare i funzionari reali. La precoce centralizzazione dello stato in un piccolo paese aveva generato un costituzionalismo particolarmente attivo in una nobiltà che non aveva la possibilità, come nel continente, di esprimere la propria insubordinazione attraverso il separatismo nei propri principati.

Dalla fine del XV secolo fino alla rivoluzione, ci fu un vero e proprio assolutismo inglese, che raggiunse il suo apice durante i regni di Enrico VIII (1509-1547) e soprattutto di sua figlia Elisabetta I (1558-1603). Come altrove, questo assolutismo si basava sull'emarginazione degli Stati Generali (sottomissione attraverso una politica reale di corruzione e intimidazione, diradamento delle riunioni, assenza di riunioni per decenni). Ma nei tre strumenti statali che definiscono l'assolutismo, la burocrazia, le tasse permanenti e l'esercito permanente, l'assolutismo inglese presentava gravi carenze:

• la burocrazia era molto ridotta; fin dal Medioevo le funzioni locali di giustizia e di governo erano assunte dai nobili locali, in qualità di “dilettanti”;

• a differenza delle altre monarchie europee, i re d'Inghilterra non ottennero mai dal parlamento la creazione di imposte non soggette a votazioni di rinnovo da parte del parlamento stesso, anche se Elisabetta I esercitò di fatto il diritto di riscuotere i dazi doganali senza il voto del parlamento. All'inizio del XVII secolo, la pressione fiscale inglese era inferiore alla metà di quella francese, il che stimolò ulteriormente l'accumulo di capitale;

• le imposte erano basse, non solo perché il parlamento era forte, ma anche perché l'assenza di una seria minaccia militare terrestre in un'isola non aveva mai imposto la creazione di un esercito permanente. La forza militare dell'Inghilterra dall'epoca di Enrico VIII risiedeva nella sua marina. Ma una marina non può sostituire un esercito permanente. Non può fungere da forza di repressione ed è largamente soggetta all'influenza degli interessi commerciali, degli armatori e dei mercanti dei porti.

Il fondatore dell'assolutismo inglese, Enrico VIII, nel 1534 aveva separato la Chiesa anglicana da Roma, pur volendo conservare il dogma e le istituzioni cattoliche. Non si trattava di una decisione eccezionale. Tutti gli assolutismi si sono assicurati il controllo della chiesa. Ma se gli assolutismi spagnolo e francese sono riusciti a sottomettere direttamente la chiesa cattolica, la Spagna, in una certa misura, avendo nel XVI secolo sottomesso lo stesso papato, gli assolutismi più deboli e tardivi, quelli di Inghilterra, Danimarca, Svezia, Sassonia e Brandeburgo (la futura Prussia), non riuscirono a ottenere la stessa sottomissione se non approfittando della Riforma protestante per rompere con Roma e compensare la loro terribile mancanza di denaro espropriando la chiesa. 

Nonostante tutto il suo conservatorismo religioso, Enrico VIII era stato logicamente spinto a realizzare il programma riformista cattolico che molti sovrani europei avevano invano sognato: messa e Bibbia in lingua vernacolare, comunione sotto le due specie, abolizione dei conventi. In un paese in cui sopravvivevano clandestinamente i precursori del protestantesimo, i Lollardi apparsi nel XIV secolo, e in un'epoca in cui gli intellettuali si rivolgevano in massa alla Riforma, lo scisma inglese non poteva che aprire le porte al luteranesimo e, soprattutto, al calvinismo, il più popolare tra le classi colte europee. Di fronte a questa popolarità, la chiesa anglicana si rivelò una costruzione ibrida e fragile, costantemente esposta da tutte le parti all'accusa di incoerenza. 

Elisabetta I era riuscita a stabilizzare la chiesa anglicana, protestante nel dogma, cattolica in alcune forme. Ma ai due estremi della società, essa si scontrava con dissidenze irriducibili: le tribù e i signori irlandesi rimanevano apertamente cattolici, una minoranza non trascurabile di signori feudali inglesi “all'antica”, con i loro contadini, lo rimanevano più o meno di nascosto, soprattutto nel nord e nell'ovest del regno; nelle città, una forte minoranza delle classi colte, borghesi, piccolo-borghesi, della piccola nobiltà, alcuni grandi signori intellettuali, erano calvinisti, i “puritani”. Tutti questi dissidenti, cattolici o puritani, erano ufficialmente perseguitati, ma a volte trovavano sostegno anche ai vertici della gerarchia anglicana, che non riuscì mai a essere omogenea attorno a principi definitivi.

Alla morte di Elisabetta I nel 1603, senza eredi diretti, il suo lontano cugino, il re di Scozia Giacomo Stuart, divenne re d'Inghilterra con il nome di Giacomo I. Così due regni molto diversi furono uniti dalla stessa persona. La Scozia era molto povera, scarsamente popolata (meno di un milione di abitanti), ma possedeva alcune città di una certa importanza. La sua vita politica era dominata da grandi magnati, che erano allo stesso tempo capi tribali e signori feudali, che governavano, alla testa di considerevoli eserciti privati, immensi principati quasi indipendenti. 

Si trattava di una sorta di nobiltà estinta in Inghilterra da almeno un secolo e mezzo. Nel 1560, il calvinismo o presbiterianesimo era diventato la religione ufficiale della Scozia, per decisione del parlamento scozzese, ribellatosi contro la madre di Giacomo, Maria Stuarda.

Da secoli i re d'Inghilterra si proclamavano re d'Irlanda, terra di tribalismo ancora più arretrata della Scozia. Ma soprattutto l'Irlanda era una terra di colonizzazione inglese. Nel Medioevo, i coloni feudali inglesi si mescolarono con i capi irlandesi per formare una nobiltà particolarista che rimase ferocemente cattolica. A partire dal XVI secolo, i coloni erano imprenditori puritani inglesi di modesto rango, il cui insediamento era favorito da Londra in modo crescente dopo ogni rivolta degli irlandesi.

Diverse peculiarità dell'Inghilterra si riassumevano in una classe sociale tipica: la piccola nobiltà, detta gentry in contrapposizione all'alta nobiltà detta nobility. Dal punto di vista giuridico, si trattava semplicemente di una piccola nobiltà come altrove in Europa, che viveva delle proprie terre, se non fosse stato per il fatto che i suoi rappresentanti in parlamento, invece di sedere con l'alta nobiltà in una camera del secondo stato, sedevano con i rappresentanti delle città, il Terzo Stato (Tiers-Etat) nella Camera dei Comuni. (La Camera dei Lord era composta da 26 vescovi e un centinaio di grandi signori, i “pari”; la Camera dei Comuni da 90 deputati delle contee, 400 delle città e 4 delle università). 

Di fatto, la nobilitazione spesso recente di famiglie di origine borghese, il carattere commerciale delle sue attività sulle sue terre, la mancanza di posti di lavoro nell'esercito e nella burocrazia, avevano in una certa misura imborghesito la piccola nobiltà inglese. Essa difende i propri privilegi giuridici, ma manda i figli cadetti in apprendistato presso i mercanti, e molti dei suoi membri (non solo i cadetti delle famiglie) sono avvocati, sacerdoti, medici, professori, tutte cose insolite, se non addirittura impensabili, nel continente. La gentry inglese era diventata, sotto certi aspetti e in alcuni dei suoi strati sociali, una sorta di borghesia terriera. 

Nella rivoluzione inglese sarà quasi impossibile distinguere il suo ruolo da quello della borghesia propriamente detta, alla quale è peraltro legata da mille vincoli, sia d'affari che familiari. Il suo peso nello stato è considerevole. I suoi membri più intraprendenti si arricchirono grazie all'aumento dei prezzi agricoli a partire dal XVI secolo (dal 1540 al 1640, il prezzo del grano in Inghilterra aumentò di sei volte). Poiché le città hanno preso l'abitudine di scegliere tra loro i propri deputati alla Camera dei Comuni, a causa del loro peso economico e delle loro relazioni di influenza politica, i membri della gentry non rappresentano solo le contee, ma anche le città. Sebbene alla Camera dei Comuni vi fossero più seggi assegnati alle città che alle contee, i membri della gentry costituivano quindi la quasi totalità dei deputati alla Camera, accanto ad alcuni borghesi, avvocati e ricchi mercanti. Ma più della metà dei deputati alla Camera dei Comuni erano azionisti di società commerciali.

Giacomo I (1603-1625, nel ritratto a lato), poi suo figlio Carlo I, si impegnarono metodicamente a rafforzare l'assolutismo. Nonostante i continui scontri con la maggioranza puritana della Camera dei Comuni, sembrarono riuscirci. Poiché i parlamenti non votavano le tasse, raccoglievano denaro con mezzi para-legali: sfruttando i vecchi diritti della Corona, come il diritto di gestire le terre di un erede nobile non ancora maggiorenne (Corte dei tutori), obbligando i nobili ad acquistare titoli nobiliari o vendendo titoli nobiliari ai borghesi, per citare tre esempi di pratiche odiate dalla gentry; vendendo a gruppi di mercanti vari diritti di monopolio economico, per citare un esempio di pratiche odiate dalla massa della borghesia; vendendo a grandi imprenditori agricoli, nobili o borghesi, il diritto di bonificare le paludi reali per recintarle e metterle a coltura, per citare un esempio di pratica odiata dai contadini.

E mentre rafforzano i poteri disciplinari dei vescovi, cacciano i preti calvinisti e vietano gli scritti puritani, rifiutano di coinvolgere l'Inghilterra nella guerra dei Trent'anni (1618-1648) a fianco dei protestanti tedeschi contro la Spagna. Al contrario, flirtano con la monarchia spagnola. Inoltre, per disinteresse fondamentale e mancanza di denaro, Giacomo I e Carlo I non sostengono la colonizzazione del Nord America, né la Compagnia delle Indie Orientali, i cui profitti diminuiscono negli anni Trenta del Seicento, e rifiutano di inviare la flotta da guerra nel Mediterraneo per proteggere i mercanti inglesi che vi sono sempre più numerosi. Carlo I consigliò agli ambienti mercantili di ritirarsi dal Mediterraneo.

La contestazione dell'alleanza spagnola fin dall'inizio del regno di Elisabetta I nel secolo precedente aveva segnato l'irruzione degli interessi commerciali nella definizione della politica estera inglese. Come reazione, e dato che l'assolutismo spagnolo era allo stesso tempo modello, gendarme europeo e potenziale fonte di finanziamento dell'assolutismo, tutta la politica assolutista inglese propendeva per l'alleanza spagnola.

Giacomo I litigò per tutto il suo regno con i suoi parlamenti. Dovette sciogliere quello del 1622 senza che fosse stata votata alcuna imposta, perché i Comuni esigevano una dichiarazione di guerra alla Spagna.

Il primo parlamento di Carlo I (nel dipinto a lato) nel 1626 fu sciolto dal re senza aver votato i dazi doganali. Carlo li riscosse comunque con successo e impose un prestito forzato. L'anno successivo imprigionò cinque membri della gentry che si erano rifiutati di pagare il prestito forzato e riuscì a farli condannare dai tribunali, segnando così la sottomissione al governo reale non solo dei tribunali di prerogativa reale, la Corte della Camera Stellata (Court of Star Chamber) e la Corte dell'Alta Commissione (Court of High Commission, specializzata in questioni religiose), ma anche dei tribunali ordinari, di “diritto comune” (Common Law), King's Bench e Court of Common Pleas, che secondo il parlamento dovevano applicare non la volontà del re ma le leggi del regno, secondo le quali un prestito forzato è solo una tassa mascherata, illegale se non votata dal parlamento. I tribunali di diritto comune avevano resistito al re negli anni Venti del Seicento. Successive epurazioni di giudici li sottomisero negli anni Trenta.

Il secondo parlamento contrattacca nel 1628. La Camera dei Comuni presenta al re la “Petizione dei diritti” che condanna gli arresti arbitrari e le tasse non votate dal parlamento. Il re accetta la petizione e negozia un compromesso che gli garantirebbe un voto sulle tasse. Il compromesso fallisce. La Camera dei Comuni critica anche le innovazioni religiose promosse dal potere. Il re scioglie a sua volta questo parlamento. All'annuncio dello scioglimento, i leader dell'opposizione dei Comuni, i deputati Sir John Eliot, Denzil Holles e John Valentine, trattengono con la forza il presidente della Camera sulla sua poltrona per far votare alla Camera una protesta (2 marzo 1629). Verranno arrestati. Sir John Eliot morirà nella Torre di Londra nel 1632 e Valentine verrà liberato solo dal parlamento vittorioso del 1640.

Carlo I non convocherà più il parlamento per undici anni. Undici anni durante i quali l'assolutismo di Carlo I sembra trionfante. I sostenitori del re e gli oppositori puritani, così come gli osservatori stranieri, sono convinti che il parlamento inglese non si riunirà mai più, che cadrà in totale disuso, proprio come gli Stati Generali del Regno di Francia, riuniti per l'ultima volta nel 1614 (il paragone è comune all'epoca, e gli Stati Generali francesi non si riuniranno mai più fino al 1789). Nel 1634, Carlo I istituì la tassa “Ship Money”, prelevata dalle città costiere, presumibilmente per finanziare la flotta. Nel 1635, la estese alle città dell'interno. La “Ship Money” viene riscossa con successo anno dopo anno, in un clima di sottomissione generale. Nel 1628, Carlo I si assicurò i servizi di uno dei leader del centro dei Comuni del 1626, Sir Thomas Wentworth, prima come presidente del Consiglio del Nord a York e poi come “Lord Deputy”, cioè viceré, d'Irlanda, dove represse l'ennesima rivolta. Nominato conte di Strafford, è visto dai suoi contemporanei come un possibile Richelieu dell'assolutismo inglese.

Nel 1633, alla morte dell'arcivescovo Abbot, noto calvinista, Carlo I nomina William Laud (1573-1645) arcivescovo di Canterbury e primate d'Inghilterra. Di origine piccolo-borghese, Laud è il maestro di pensiero di un gruppo di giovani teologi anti-calvinisti che propendono per alcuni aspetti del cattolicesimo, in particolare un nuovo cerimoniale. L'arcivescovo Laud accentua la purga dei sacerdoti calvinisti e rafforzò la censura degli scritti, fece insegnare dalla cattedra il diritto divino dei re, reintrodusse calici, candelieri d'oro e abiti sontuosi nella funzione religiosa e fece separare l'altare dai fedeli con una barriera. Nel governo di Carlo I, Strafford e Laud costituiscono il partito del “Thorough” (fino in fondo, fino alla fine); l'espressione è di Strafford.

I critici vengono duramente colpiti. Nel 1637, l'avvocato William Prynne, il reverendo Henry Burton e il dottor John Bastwick, che hanno pubblicato denunce della politica religiosa di Laud, vengono giudicati dalla Corte della Camera Stellata, mutilati (naso e orecchie) e imprigionati a vita. Al contrario, i nobili cattolici ricevono favori da Carlo I, la cui moglie Henriette-Marie è cattolica, essendo sorella del re di Francia. A tal punto che nel 1640 un membro su cinque della Camera dei Lord è cattolico.

Dopo l'intensa espansione economica del XVI secolo e dell'inizio del XVII secolo, gli anni 1620-1630 sono in Europa un periodo di depressione economica, aggravata dalle devastazioni della guerra dei Trent'anni, mentre il clima si raffredda in quello che sarà il “Piccolo periodo glaciale” (nel quadro riprodotto a lato), moltiplicando i cattivi raccolti.

Scoraggiati, molti puritani emigrano in Irlanda, ma soprattutto in Olanda e nel New England. È l'inizio della colonizzazione inglese del Nord America: la colonia della Virginia viene fondata nel 1624 e quella del Massachusetts nel 1629 (nell'immgine a lato). Diversi leader puritani vi si rifugiano. Lontani da Londra, i puritani fanno del Massachusetts una sorta di piccola repubblica conforme ai loro ideali. È proprio una compagnia che riunisce mercanti e imprenditori puritani di Londra per la colonizzazione dell'America, la Providence Island Company, che organizza segretamente una resistenza in Inghilterra. È la Providence Island Company, il cui tesoriere è John Pym (1583-1643), che era stato membro del parlamento dal 1625, a organizzare il rifiuto di uno dei suoi ricchi membri, John Hampden, di pagare la “Ship Money”. 

Al termine di un processo clamoroso, Hampden viene condannato nel 1637, con grande scandalo di tutti i possidenti. La Providence Island Company è inoltre la più attiva e generosa tra queste società commerciali, principalmente londinesi, che creano fondazioni per pagare predicatori calvinisti (spesso sacerdoti espulsi dalla gerarchia ecclesiastica) che insediano accanto al parroco laudiano nelle loro parrocchie o in parrocchie lontane. Contro i divieti e le persecuzioni dell'arcivescovo Laud, viene così creata una rete. Così, la corporazione dei mercanti di Londra finanzia un predicatore per Huntingdon, una piccola città a 20 miglia da Cambridge, dove un certo Oliver Cromwell sta lottando contro la nuova carta reale della città, più oligarchica, e sostiene i contadini della zona contro il prosciugamento delle paludi, dove pascolano il loro bestiame, da parte di imprenditori che hanno acquistato il privilegio dal re.

Carlo I inciampa sulla Scozia. Ha tentato di introdurvi una riforma religiosa che rafforza i deboli poteri dei vescovi scozzesi e, soprattutto, una nuova liturgia ispirata a quella anglicana. Il regno di Scozia si ribella. Nel febbraio 1638, nobili e borghesi riuniti prestano giuramento con una dichiarazione solenne, il “Convenant nazionale” (nel manoscritto riprodotto a lato), per esigere il ripristino integrale del presbiterianesimo nella sua forma originaria, abolendo l'episcopato. Il movimento è interamente dominato dai grandi feudatari scozzesi.

Carlo I raduna un esercito per reprimere la Scozia. Questo esercito viene sconfitto e il re deve firmare il trattato di Berwick (giugno 1639). Ma i negoziati vengono rapidamente interrotti e la guerra al confine riprende. Spinto dalla mancanza di denaro per far fronte alle spese di guerra, Carlo I convoca il parlamento inglese nell'aprile 1640. Il parlamento non accetta alcuna richiesta reale, avvia un'indagine sulla legalità degli atti del re negli undici anni precedenti e negozia segretamente con gli scozzesi. Viene sciolto dopo tre settimane e i leader dell'opposizione parlamentare vengono incarcerati, tra cui John Pym. L'esercito scozzese occupa Newcastle e Durham e sembra poter avanzare più in profondità in Inghilterra. L'esercito reale, mal pagato, minaccia di ammutinarsi. 

La città di Londra rifiuta di concedere un prestito al re. Solo la chiesa gli offre un sussidio. Da tutto il paese affluiscono petizioni che chiedono una nuova convocazione del parlamento. Tra queste, una fa scalpore: è firmata da dodici lord (28 agosto 1640). Carlo I cerca di aggirare il problema convocando solo la Camera dei Lord, con il nome di “Gran Consiglio del Regno”, lontano da Londra, a York, ma i Lord gli consigliano di riunire il parlamento secondo le forme previste. Il re è a corto di espedienti. Cede e firma un nuovo accordo con gli scozzesi che lo obbliga a pagare il loro esercito di occupazione nel nord. Il parlamento si riunirà il 7 novembre 1640.

Le elezioni alla Camera dei Comuni si svolsero questa volta in condizioni insolite di straordinaria effervescenza popolare. Solo una minoranza aveva diritto di voto, ma questa minoranza era notevolmente aumentata. Decenni di espansione economica e inflazione avevano seriamente democratizzato la soglia legale di 40 scellini in vigore nelle contee; in diverse città tutti i membri delle corporazioni avevano diritto di voto, se non addirittura tutti gli abitanti maschi adulti. Inoltre, in diversi luoghi, folle senza diritto di voto fecero irruzione nelle assemblee elettorali o esercitarono pressioni dall'esterno. Per la prima volta, l'elezione fu contestata, cioè c'era più di un candidato per seggio, in 70 dei 259 collegi elettorali. Ovunque il popolo fosse attivo, cioè tutto intorno a Londra, i candidati dell'opposizione furono eletti a scapito dei candidati della Corte.

Non appena il parlamento si riunì, l'opposizione parlamentare guidata alla Camera dei Comuni da John Pym (nella prima immagina a sinistra), John Hampden, Denzil Holles (1598-1680) ed Edward Hyde (1609-1674), e alla Camera dei Lord dai conti di Manchester, Essex e Warwick, prese la sua rivincita su undici anni di governo personale. Si iniziò a smantellare l'edificio dell'assolutismo: Prynne, Valentine, Burton, Bastwick e Lilburne furono rimessi in libertà, il conte di Strafford e l'arcivescovo Laud furono messi sotto accusa e arrestati. Strafford era particolarmente temuto. Si sapeva che consigliava al re una politica di forza e si temeva l'esercito che aveva costituito in Irlanda. Furono presentati dei progetti di legge che prevedevano la convocazione del parlamento ogni tre anni (approvati il 15 febbraio 1641 quasi all'unanimità), che ne vietavano lo scioglimento senza il suo consenso (approvati il 10 maggio 1641) e che abolivano le corti della Camera Stellata e dell'Alta Commissione (approvato il 5 luglio 1641) e che dichiaravano illegale la “Ship Money” (approvato il 7 agosto 1641). Tutti i monopoli economici furono aboliti, tranne quelli delle più importanti compagnie commerciali come i Merchant Adventurers (esportatori di tessuti) e la Compagnia delle Indie; fu abolita anche la universalmente detestata riscossione delle imposte; i monopolisti e gli esattori delle imposte furono espulsi dal parlamento (12 dei 22 mercanti e finanzieri più ricchi che erano deputati di Londra). Queste decisioni vengono votate a larghissima maggioranza e il re è costretto a firmare queste leggi.

Nel novembre 1640 circola tra i borghesi di Londra una petizione che chiede la soppressione “radici e rami” (Root and Branch Petition) dell'episcopato e di tutte le innovazioni religiose introdotte adll'arcivescovo Laud, qualificate come “papiste”. Raccoglie 15.000 firme. Millecinquecento persone (soprattutto borghesi rispettabili) si recano in corteo a depositarla alla Camera dei Comuni, guidati dal consigliere Isaac Pennington (1587-1661, nell'immagine a sinistra), deputato di Londra e ricco mercante di tessuti puritano. Il 23 dicembre viene presentata una petizione dal contenuto analogo, ma formulata in termini più virulenti, accompagnata da un corteo di diverse migliaia di artigiani e apprendisti. Ha raccolto 30.000 firme ed è stata lanciata da ambienti più plebei rispetto alla precedente. La Camera dei Lord, il re e il Comune di Londra cercarono di impedirne la raccolta e la presentazione. Il 21 aprile 1641, tra le 20.000 e le 30.000 firme chiedevano il processo a Strafford, “Black Tom Tyrant” (Thomas il Tiranno Nero). I Comuni chiedono la sua condanna a morte, ma sono i Lord ad avere la competenza per giudicarlo. La Camera dei Lord inizialmente rifiuta con forza. Giorno dopo giorno, i Lord fanno il loro ingresso tra una folla di migliaia di manifestanti che gridano “Giustizia contro Strafford e tutti i traditori”. I Lord finiscono per cedere e votano la morte il 10 maggio. I consiglieri del re gli consigliano quindi di firmare la sentenza nella speranza di placare gli animi. Il re finisce per firmare e Strafford viene decapitato sul prato dietro la Torre di Londra, davanti a una folla di decine di migliaia di spettatori (vedi l'immagine qui sotto).

I Comuni chiedono l'esclusione dei vescovi dalla Camera dei Lord, cosa che la Camera dei Lord rifiuta l'8 giugno, e nel luglio 1641 iniziano a discutere una legge sulla riforma della chiesa e nel settembre una risoluzione sulle “innovazioni ecclesiastiche”. Durante l'estate del 1641, a Londra imperversa la peste. I ricchi lasciano la città e i poveri muoiono. La tensione sociale aumenta. L'autunno vede a Londra e in diverse città un'ondata di rivolte iconoclastiche: bande di plebei radicalizzati distruggono gli ornamenti nelle chiese, i candelieri, le vetrate, rompono le barriere che separano il coro dai fedeli e strappano ai sacerdoti i loro scapolari e camici “papisti”, mentre i predicatori arringano i parrocchiani.

Edward Hyde e molti altri deputati sono sempre più scandalizzati dal fatto che la maggioranza della Camera dei Comuni non intraprenda alcuna azione per reprimere i movimenti popolari, ma al contrario li utilizzi come leva. Mentre tutte le misure antiassolutiste dell'inizio del 1641 sono state votate a larghissima maggioranza dalla Camera dei Comuni, i dibattiti sulle questioni ecclesiastiche dell'autunno vedono la formazione di un partito dell'Ordine composto da quasi la metà dei Comuni e dalla maggioranza dei Lord. Il re, fino ad allora quasi completamente isolato, acquisisce finalmente un partito. Edward Hyde, che cambia schieramento insieme a molti altri, ne diventa il leader più abile.

Mentre solo 59 deputati alla Camera dei Comuni votarono contro la condanna di Strafford, 149 votarono contro la “Grande Rimostranza” il 1° dicembre 1641 e 236 alla fine si schierarono con il re quando scoppiò la guerra civile l'anno successivo.

A novembre giunge la notizia della rivolta di Ulster in Irlanda e dei massacri di coloni protestanti da parte degli irlandesi. La notizia suscitò grande panico negli ambienti puritani inglesi. Si temeva infatti che l'esercito reale in Irlanda, ufficialmente sciolto ma in realtà ancora esistente, invece di reprimere i ribelli dell'Ulster, si alleasse con loro e si trasferisse in Inghilterra per consentire al re di riprendere il sopravvento.

Si discute dell'esercito che il re dovrebbe radunare per ristabilire l'ordine in Francia. Il parlamento esige quindi che le nomine civili e militari gli siano sottoposte. È ovviamente inaccettabile per il re che si cerchi di privarlo anche delle sue competenze esecutive. Forte ora di un partito, indurisce la sua posizione. Gli eventi precipitano. Il 22 novembre, la Camera dei Comuni vota la “Grande Rimostranza” con 159 voti contro 148, un manifesto che spiega in 204 articoli le lamentele contro quindici anni di ‘tirannia’. Peggio ancora, il 15 dicembre, vota la stampa di questo testo. Edward Hyde denuncia questo “appello al popolo”. Il 21 dicembre, le elezioni al “Common Council”, il consiglio comunale di Londra, danno la maggioranza all'opposizione puritana. Il governo patrizio viene rovesciato e viene eletto un nuovo sindaco, Isaac Pennington. Il re rifiuta di confermare la sua elezione. Il 23 dicembre, il re nomina un nuovo comandante militare della Torre di Londra, il colonnello Thomas Lunsford. La personalità di questo militare di carriera rende questa nomina una vera e propria provocazione. I Lord ratificano la nomina, mentre la Camera dei Comuni, sostenuta da petizioni e manifestazioni, la rifiuta. Il re accetta di sostituirlo con un ufficiale meno odioso e offre a Pym la carica di Cancelliere dello Scacchiere, ovvero ministro delle finanze. Pym rifiuta.

Il 27, una manifestazione di massa davanti al parlamento chiede l'espulsione dei vescovi e dei Lord cattolici dalla Camera dei Lord. Il colonnello Lunsford, nonostante fosse stato congedato, e i suoi ufficiali attaccano i manifestanti con le mazze in mano. Un centinaio di persone risponde con pietre sotto la guida di John Lilburne. Gli ufficiali hanno bei riccioli, mentre i plebei hanno i capelli corti. Si insultano a vicenda. I plebei vengono chiamati “teste rotonde” e chiamano gli ufficiali “cavalieri”, un termine dispregiativo che evoca il giovane nobile avventuriero arrogante e brutale. Le due parti in campo hanno un nome. Il 28 e il 29 dicembre, nuove manifestazioni guidate da John Lilburne impediscono fisicamente ai vescovi di prendere posto nella Camera dei Lord.

Il 4 gennaio 1642, il re tenta un colpo di stato. Alla testa di un distaccamento militare, si reca personalmente alla Camera dei Comuni per arrestare cinque “capibanda” che accusa di alto tradimento: John Pym, John Hampden, Denzil Holles, William Strode, Arthur Haselrig; lo stesso vale per il conte di Manchester alla Camera dei Lord.

I deputati ricercati si nascondono e la Camera dei Comuni decide di trasferirsi da Westminster al Municipio di Londra (Guildhall). Il colpo di stato reale viene sventato dalla mobilitazione dei londinesi e dall'intervento della milizia borghese. Il re lascia Londra per rifugiarsi a Windsor. La maggioranza dei Lord e la minoranza dei Comuni iniziano a desertere progressivamente il parlamento e a lasciare Londra.

Alla fine dell'inverno, Carlo I intraprende un viaggio verso nord per radunare i suoi sostenitori. Privato di risorse finanziarie, le sue spese sono sostenute dai ricchissimi conti di Newcastle, Southampton e Worcester, quest'ultimo il più potente dei Lord cattolici. Il 13 febbraio il re accetta persino di firmare la legge (Clerical Disabilities Act) che esclude qualsiasi ecclesiastico da qualsiasi funzione temporale, membro del parlamento, membro del governo, giudice di pace, ecc. Sarà l'ultima decisione del parlamento che accetterà. Rifiutò categoricamente la legge sulla milizia che conferiva al parlamento pieni poteri sull'organizzazione e le nomine militari. Il parlamento fu così costretto a compiere un atto rivoluzionario, nonostante le vane ricerche di un precedente negli archivi. Il 1° marzo diede forza esecutiva alla sua legge, nonostante l'assenza della firma del re, promulgandola come “ordinanza” (The Militia Ordinance). Il 1° giugno, il parlamento invia al re altre diciannove proposte: in sostanza, il parlamento promette di votare al re abbondanti imposte alle seguenti condizioni:

• tutti i ministri del re, tutti gli ufficiali civili e militari, tutti i giudici sono nominati dal parlamento, così come i precettori dei suoi figli; 

• le nomine dei pari devono essere ratificate dal parlamento 

• il re d'Inghilterra sarebbe così ridotto a una funzione simbolica, soggetto alla totale supremazia parlamentare.

Da cosa erano composti i due schieramenti all'inizio della guerra civile?

Geograficamente, i parlamentari controllano Londra, il bacino londinese, l'Est (East Anglia), ovvero le regioni economicamente più “moderne”. I realisti controllano la Cornovaglia, il Galles e l'alta valle del Tamigi (Oxford), il Nord, ovvero le regioni nel complesso più tradizionaliste. 

Socialmente e politicamente, il re aveva dalla sua parte la maggioranza dei Lord e, in tutto il paese, indubbiamente la maggioranza della gentry. Ma molti nobili si ritirarono nella neutralità delle loro terre. D'altra parte, diversi Lord del Nord e dell'Ovest riuscirono ancora a portare nell'esercito reale i loro contadini mobilitati, come nel Medioevo o in Scozia. Al fianco del re si trovano anche i grandi finanzieri monopolisti ed ex esattori delle tasse, le due università di Oxford e Cambridge, i patrizi delle città e, nelle città piccole e medie molto tradizionali, la gerarchia delle corporazioni e, talvolta, nelle regioni manifatturiere, gli operai dei padroni parlamentari. 

Il parlamento è sostenuto dalla borghesia e dai plebei di Londra e della sua regione; dai contadini liberi e dai censiti di tutto il sud-est; dai mercanti di tessuti dell'est e del nord, dai mercanti-padroni, dagli artigiani-dipendenti e dai salariati, generalmente tutti riuniti; dai padroni, dagli artigiani e dai minatori di Newcastle. Tutto ciò va temperato dalla constatazione che la maggioranza della popolazione inglese, tutte le classi sociali confuse, è probabilmente rimasta neutrale e ha subito la guerra civile senza parteciparvi. 

Militarmente il re ha inizialmente poche truppe, ma ha le uniche unità costituite, provenienti dall'antico esercito reale, e la gentry gli porta molti cavalieri e ufficiali, a cui si unisce la grande maggioranza degli ufficiali professionisti inglesi, provenienti dall'Irlanda o dal continente dove hanno prestato servizio nella guerra dei Trent'anni come mercenari. Il parlamento ha dalla sua parte la flotta, ma poco altro in termini di risorse. La milizia urbana di Londra, certo, ma pochi cavalieri, pochi ufficiali esperti, in compenso molto denaro per acquistare cannoni.

Gli storici moderni, appassionati di statistica, hanno cercato invano differenze sociali tra le due fazioni del parlamento definitivamente separate nell'estate del 1642. Entrambe costituiscono un unico campione delle classi dominanti inglesi, lord, molti gentiluomini, alcuni borghesi. Ma è molto interessante notare che l'età media dei realisti è nettamente inferiore a quella dei parlamentari.

Ciò che il partito parlamentare ha e che il partito realista non ha è il sostegno, certamente scomodo, di una mobilitazione popolare.

L'estate del 1642 vede diffondersi in tutto il paese una “grande paura” popolare. Si temono “complotti papisti”, sbarchi di irlandesi, che si presterebbero a massacrare i puritani. In molti luoghi folle di contadini e plebei attaccano le case dei membri della gentry per impedire loro di unirsi all'esercito reale, cacciano dalle città e dai villaggi i commissari reali che portano l'ordine di mobilitazione del re. Vere e proprie insurrezioni popolari scoppiano già nell'agosto 1642, ad esempio a Colchester.

Ottomila apprendisti di Londra si arruolano volontari nell'esercito parlamentare. Nel settembre 1642 i tessitori di Manchester costringono il conte di Derby a revocare l'assedio della città. Coventry e Birmingham si ribellano contro i loro timorosi municipi per impedire l'ingresso dei realisti. Birmingham era una città senza status di borgo, giuridicamente un villaggio, senza deputati in parlamento e senza fortificazioni. Era la capitale della metallurgia più moderna, perché priva di corporazioni che la regolamentassero. Un comitato che riuniva coltellinai, fabbri, vetrai e falegnami improvvisò una milizia, fortificazioni di fortuna e una guardia. Si combatte eroicamente contro la cavalleria del principe Rupert del Palatinato, nipote del re e beniamino dell'esercito reale.

L'insurrezione è la più massiccia nelle regioni tessili del nord (West Riding of Yorkshire). Unità improvvisate di contadini attaccano l'esercito del conte di Newcastle. Quasi unico tra la nobiltà della regione, il ricco Sir Thomas Fairfax (1612-1671) accetta, dopo lunghe esitazioni, di mettersi a capo del movimento. Organizza un esercito, ottiene sussidi dai comuni, costringe nel gennaio 1643 il conte di Newcastle a revocare l'assedio di Bradford e libera progressivamente tutto il nord. “Fare come a Bradford” diventa lo slogan dei parlamentari radicali, come proclama un opuscolo pubblicato a Londra il 12 gennaio 1643, Plain English (In inglese semplice), che ebbe grande risonanza e chiedeva l'armamento del popolo.

A Londra il parlamento cerca di organizzare lo sforzo bellico. Vengono eletti dei comitati che fungono da esecutivo. L'anima e l'uomo tuttofare è John Pym, ma morirà nel dicembre 1643. Si cerca di stabilire un coordinamento con i comitati delle contee che, in provincia, riuniscono i “notabili” parlamentari, ma associano sempre più uomini nuovi, di rango inferiore, che cercano di controllare “l'anarchia popolare” e di mobilitare “vere truppe”. Viene creato un esercito, ma la guerra è molto costosa. Vengono riscosse imposte dirette, che i comitati delle contee hanno il compito di riscuotere. Viene introdotta un'imposta indiretta, una tassa su tutte le vendite, sul modello delle Province Unite. Nel complesso, si tratta di una pesante fiscalità gestita su mandato del parlamento da comitati di mercanti e finanzieri londinesi che anticipano fondi al parlamento.

Il re ha il suo quartier generale vicino a Londra, a Oxford, con il grosso dell'esercito reale che tenta più volte di marciare sulla capitale. Dopo una prima battaglia confusa a Edgehill (23 ottobre 1642), Londra viene salvata nel novembre 1642 dalla milizia urbana sotto il comando di Philip Skippon, ufficiale proveniente dai ranghi, a Tumham Green e nuovamente a Newbury nel 1643. Ma si rifiuta di armare il popolo. Nel maggio 1643, mentre la popolazione di Londra, con un lavoro certosino, fortificava la città scavando trincee e costruendo ventotto forti di terra e legno, il Comune propose la leva in massa della città. Il 19 luglio, in una grande riunione nella sede della corporazione dei "Mercanti-tagliatori", fu costituito un comitato per una rivolta generale. Ma il parlamento rifiuta e nel mese di novembre rimanda a casa migliaia di contadini venuti per arruolarsi.

Il generale, il conte di Essex, grande signore puritano, uomo cupo e meditativo, guida l'esercito in modo molle e fatalista. Del resto, non nasconde di non avere alcuna intenzione di sconfiggere il re, ma solo di costringerlo a fare concessioni. In realtà questa visione è condivisa non solo dai Lord, ma anche dalla maggioranza dei Comuni.

Si moltiplicano le diserzioni di ufficiali provenienti dalla gentry, che si uniscono al re. È l'esercito reale ad avere l'iniziativa. Denzil Holles è favorevole a fare pace con il re.

Come vincere senza armare il popolo, questa era la domanda che tormentava il parlamento. Una soluzione intermedia sarebbe quella di costituire un esercito di “santi”, cioè di borghesi puritani di buona famiglia. Una petizione in tal senso circola a Londra già nel giugno 1643.

Si impone un'altra soluzione intermedia più prudente: cercare l'alleanza degli scozzesi.

Il 23 settembre 1643, i parlamenti di Inghilterra e Scozia conclusero la “Lega e Patto Solenne” (Solemn League and Covenant). In questo modo si ottennero diversi risultati: si ricevette il rinforzo dell'esercito scozzese, forte di 20.000 uomini; si concesse agli scozzesi l'imposizione in Inghilterra del presbiterianesimo sul loro esempio; si utilizzò questo radicale cambiamento di organizzazione religiosa per vietare e perseguire le congregazioni popolari, disciplinare i plebei; e allo stesso tempo si pose lo sforzo bellico parlamentare sotto una bandiera religiosa che fino ad allora non aveva avuto, per fanatizzare le masse strettamente controllate. E la maggioranza “presbiteriana” espelle per un certo periodo dal parlamento Henry Marten, che si è troppo distinto nell'estrema sinistra della Camera dei Comuni come sostenitore di una guerra senza quartiere contro il re.

Dopo la morte di Pym, nel gennaio 1644 viene costituito un “Comitato dei Due Regni” per dirigere lo sforzo bellico. Il comitato è dominato dai Lord inglesi e scozzesi e dai moderati della Camera dei Comuni, ma vede l'ingresso nel governo di Oliver Cromwell e di altri due “duri” che saranno presto tra i pochissimi repubblicani di principio del parlamento, Henry Vane (1613-1662) e Arthur Haselrig (1610-1661).

Cromwell, deputato di Cambridge e ora colonnello, iniziò la guerra come capitano di cavalleria. Dopo la semi-sconfitta di Edgehill, tornò a casa a Cambridge e, di concerto con il conte di Manchester, costituì nell'East Anglia, la “Eastern Association”, in cui costituì in particolare un reggimento di cavalieri volontari provenienti dalla classe contadina, contadini liberi o piccoli affittuari, ma sufficientemente abbienti da potersi permettere il cavallo e l'equipaggiamento. Li addestrò con cura. Si trattava dei famosi Ironsides (Costole di ferro). Scandalizzò tutti, in particolare il conte di Manchester, nominando ufficiali dei non nobili.

Unendosi a loro, l'esercito scozzese, l'esercito di Fairfax e l'Eastem Association sconfissero l'esercito reale a Marston Moor nel luglio 1644 (nell'immagine a lato).

Ma la vittoria era tutt'altro che decisiva e nel mese di settembre il conte di Essex abbandonò miseramente in nave il suo esercito circondato dai realisti sulla costa della Cornovaglia. Pym non è più lì per tenere insieme le fazioni del parlamento. Non si riesce a decidere di istituire il presbiterianesimo, totalmente impopolare, Essex e Manchester denunciano le nomine di Cromwell, che denuncia la loro incompetenza. La maggioranza del parlamento guidata da Essex, Manchester e Denzil Holles, che è il leader della maggioranza “presbiteriana” alla Camera dei Comuni, vuole negoziare con il re. Lo stesso vale per il parlamento scozzese. I negoziati si svolgono a Uxbridge nel dicembre 1644-gennaio 1645. Il re non fa alcuna concessione. Si è giunti a un punto morto. Il parlamento non ha altra scelta che continuare la guerra. È giunto il momento per quei parlamentari che non vogliono solo continuare la guerra, ma anche vincerla.

Si tratta di un gruppo molto ristretto di parlamentari che vengono chiamati indipendenti perché, rifiutando il monolitismo religioso del presbiterianesimo, difendono l'indipendenza delle congregazioni e una certa apertura dottrinale. Gli indipendenti sono un gruppo eterogeneo dai contorni sfumati, che cresce o diminuisce a seconda dei voti. Dal punto di vista religioso, vanno dai calvinisti rigorosi ai “ricercatori” eterodossi, passando per i battisti moderati come Cromwell, e dal punto di vista politico, dai conservatori determinati semplicemente a vincere questa guerra, ai repubblicani di principio. Il loro punto di vista religioso è in sintonia con quello militare: difendono la tolleranza religiosa non solo perché, come dicono, è impossibile conoscere con certezza la volontà divina, ma anche perché rifiutano di escludere dall'esercito gli anabattisti e altri eretici plebei. In realtà, vogliono favorire ufficiali motivati, provenienti da questo ambiente malvisto, a scapito degli ufficiali inefficienti di buona famiglia. 

Il 3 aprile 1645 riuscirono a riunire una fragile maggioranza del parlamento per votare un'abile ordinanza (Self Denying Ordinance) che proibiva a qualsiasi membro della Camera dei Lord o della Camera dei Comuni di occupare una posizione di comando nell'esercito. Si trattava di sbarazzarsi con discrezione dei Manchester e degli Essex. Il parlamento discuteva da tempo di un “Nuovo Modello di Esercito”, uniformato e razionalizzato nella sua struttura, nelle sue funzioni, nei suoi gradi e nelle sue armi. Fu il primo esercito moderno. Sarà comandato da uomini nuovi, rivelati dalla guerra civile. Thomas Fairfax fu nominato comandante in capo. Segno della sua crescente autorità, Oliver Cromwell non solo non fu costretto a cedere il comando, ma fu nominato tenente generale. La Camera dei Lord, ostile, accettò la sua nomina solo per tre mesi.

Ciò sarà sufficiente, perché l'Esercito Nuovo Modello possa fare meraviglie. L'esercito reale viene schiacciato a Naseby il 14 giugno 1645. Carlo I, con le spalle al muro, sceglie di arrendersi agli scozzesi. Il 1646 trascorre in negoziati che non portano alcun elemento nuovo. Il 30 gennaio 1647 gli scozzesi consegnano il loro prigioniero al parlamento inglese dietro pagamento di mezzo milione di sterline. Il paese era stanco della guerra: nel 1645 in diverse regioni si era costituito un movimento armato di contadini esasperati dalle devastazioni causate dai due eserciti in lotta, che chiedevano la fine della guerra e una pace di compromesso (il movimento dei clubmen).

Una soluzione più complessa per aumentare i redditi è l'introduzione di nuove tecniche agricole che, nello spirito razionalista del Rinascimento, cominciano ad essere divulgate a un pubblico più ampio in libri di genere letterario all'avanguardia: manuali di consigli agronomici. L'idea è quella di sostituire la rigenerazione del suolo mediante il tradizionale maggese triennale con l'arricchimento mediante letame animale. Invece di uccidere le poche mucche e cavalli in inverno per mangiarli per mancanza di foraggio, coltivare al posto del maggese triennale nuove piante coltivate, trifoglio, erba medica, lattuga... che allo stesso tempo rigenerano il suolo e forniscono un foraggio maggiore per un bestiame più numeroso e permanente. Più bestiame significa più letame e più forza di trazione, quindi possibilità di utilizzare macchine, aratri più pesanti che scavano più in profondità, le prime seminatrici, trasporti con carri di maggiore tonnellaggio e su distanze maggiori.

È l'embrione di quella che sarà la grande rivoluzione tecnologica dell'agricoltura europea del XVIII e XIX secolo. Ma si tratta di una modernizzazione che si scontra con la tradizionale organizzazione comunitaria della rotazione triennale dei campi del villaggio e che richiede un livello di formazione e soprattutto grandi capitali di cui pochissimi proprietari dispongono. All'inizio del XVII secolo inglese appare così nelle campagne una nuova figura, quella del proprietario terriero “miglioratore” (improving landlord), antenato del gentleman-farmer.

Nella rotazione triennale tradizionale, un terzo dei campi lasciati a maggese durante l'anno in corso è aperto a tutti i contadini che possono lasciarvi pascolare liberamente il proprio bestiame. I campi non sono quindi recintati. Si trattava dei “beni comuni” del villaggio, ai quali si aggiungevano i terreni incolti perché paludosi, le foreste del signore o del re e, in diverse regioni, le vaste distese di torbiere (fens), tutte superfici alle quali i villaggi avevano determinati diritti di accesso comune per raccogliere frutti e funghi e pascolare bestiame o maiali. 

Da un lato, la crescita demografica rende l'accesso ai beni comuni ancora più indispensabile per la maggioranza più povera dei contadini; dall'altro lato, i progressi nella commercializzazione dell'agricoltura e nell'acquisto e nella vendita di terreni aumentano il numero dei proprietari terrieri, nobili, gentiluomini, ecclesiastici, borghesi e persino alcuni ricchi contadini che cercano di recintare i loro terreni per “migliorarli” e sostituire la proprietà enfiteutica dei loro contadini-affittuari con contratti di affitto a breve termine di nove, sei, a volte tre anni. Si avvia lentamente un processo di espulsione dei contadini più poveri, che non possono pagare i loro canoni o il loro affitto. Lo status dei copyholder inglesi rischia di erodersi. Alcuni diventano contadini, a volte contadini ricchi, molti rischiano di ingrossare le fila dei contadini senza terra, dei braccianti o dei vagabondi.

La depressione agricola degli anni 1620-1630, che segue un aumento costante dei tributi feudali dal 1570, aumenta la tensione. Attraverso azioni legali e, occasionalmente, manifestazioni più dirette, i contadini cercano di ottenere garanzie sul loro diritto di enfiteusi e di impedire le recinzioni.

Spinto dal bisogno di denaro, il governo di Carlo I vende all'ingrosso e al dettaglio autorizzazioni di recinzione, nonostante la legge le vieti. Ma solo all'interno del governo, l'arcivescovo Laud difende la loro repressione e utilizza a tal fine i tribunali ecclesiastici. Egli comprende che ciò è indispensabile per non aggiungere i contadini alla lista dei nemici dell'assolutismo. (Sarà pratica abbastanza costante dell'assolutismo francese fino alla seconda metà del XVIII secolo reprimere le recinzioni).

Dal 1636 al 1638 in Inghilterra, seicento “recintatori” vengono multati, soprattutto di rango modesto, cioè gentiluomini, borghesi, ricchi contadini. Ma a personaggi di più alto rango, Carlo I concesse generosamente delle eccezioni, in particolare ai grandi imprenditori che recintavano le torbiere per drenarle a costi elevati: grandi finanzieri ben introdotti a corte, grandi signori “miglioratori” o semplicemente speculatori, e persino la regina. Alla fine degli anni Trenta del Seicento si moltiplicarono le rivolte contadine che abbatterono le recinzioni e combatterono contro le truppe armate. Questo movimento diretto contro il partito di corte culmina nelle insurrezioni dell'estate del 1642 e porta il sostegno di ampi settori della popolazione contadina al parlamento che, per circa quindici anni, emanerà misure che freneranno le recinzioni. Ma questo movimento contro i “miglioratori” legati alla Corte nasconde per un certo periodo il conflitto di interessi tra i contadini e i parlamentari, anch'essi “recintatori”, per i quali la politica anti-recinzioni di Laud è stata in realtà uno dei motivi della loro ostilità verso l'assolutismo.

Allo scoppio della guerra civile, e spesso sotto la pressione popolare, le terre dei realisti e dei vescovi furono sequestrate e i loro redditi confiscati dal parlamento per le spese di guerra. Il sequestro fu ufficializzato con un atto del parlamento del 27 marzo 1643, che affidava la gestione di queste terre e la riscossione dei canoni, dei affitti e di altri oneri feudali ai comitati locali, che dovevano impedire ai contadini di approfittare della proscrizione dei loro padroni per non pagare più i canoni e gli oneri. Le entrate vengono raccolte dal tesoriere di guerra del parlamento a Londra presso il Municipio (Guildhall). 

A partire dal 1643, ai proprietari realisti viene offerta la possibilità di ottenere un accordo a condizione di pagare una multa pari alla metà o ai due terzi del prezzo dei loro terreni, dopo aver prima rimborsato tutti i loro creditori. Essi sono quindi costretti o a indebitarsi massicciamente o a vendere in massa a coloro che possiedono capitali. Queste multe di accordo (composition fines) sono gestite da un comitato di borghesi che ha sede presso la corporazione degli orafi. La Camera dei Lord si oppose a queste multe di transazione. Con il sostegno della maggioranza presbiteriana della Camera dei Comuni, riuscì a bloccare l'asta dei terreni sequestrati che l'esercito e i radicali reclamavano. Ma già nel 1646 le necessità finanziarie dello sforzo bellico e l'ascendente dei radicali si combinarono per spingere alla vendita. 

Il 9 ottobre 1646, il parlamento votò la vendita delle terre dei vescovi, la più facile perché erano quelli che avevano meno amici; nell'aprile 1649 fu la volta delle terre dei capitoli delle cattedrali; nel 1651-1652, infine, quella di tutti i realisti non amnistiati. La vendita all'asta fu preceduta dalla costituzione di un pegno presso i banchieri, principalmente londinesi, che prestavano denaro allo stato. Alla fine saranno loro gli acquirenti. I contadini ottennero certamente dal parlamento un diritto di prelazione sulle terre dei loro padroni, per 30 giorni al prezzo di 8 anni di reddito della terra, ma poiché non furono concesse loro né agevolazioni di credito né dilazioni di pagamento, non avevano alcuna possibilità. 

Nel 1647, dopo la vittoria, i soldati che reclamavano la loro paga ricevettero titoli di proprietà su appezzamenti ipotecati sui terreni sequestrati e destinati alla vendita. L'intenzione dei capi dell'esercito, almeno di alcuni di essi, era quella di consolidare la classe dei piccoli proprietari terrieri benestanti, che costituiva la spina dorsale del nuovo esercito e della vittoria. Ma l'ostruzionismo della maggioranza proprietaria del parlamento porta il tentativo a un risultato esattamente opposto. I soldati non dispongono di liquidità che consentirebbe loro di acquistare tali terreni. Per sopravvivere sono costretti a vendere i propri titoli per una miseria a uomini d'affari, alla nobiltà e soprattutto alla borghesia, ma anche agli alti ufficiali, ai quali il parlamento concede immense proprietà terriere per i servizi resi.

La sconfitta del movimento popolare tra il 1648 e il 1653 segna la sconfitta del movimento per la garanzia dello status enfiteutico e per l'abolizione della decima. La fine del divieto di recinzione, già violato nella pratica ovunque, non può tardare. Il 19 giugno 1657, il parlamento di Cromwell votò una legge che le autorizzava regolamentandole. I terreni venivano recintati e divisi tra gli stessi abitanti del villaggio. Apparentemente si trattava di un compromesso. In realtà, favorisce i contadini benestanti, mettendoli dalla parte dei grandi imprenditori agricoli, e le leggi del mercato, che finiscono sempre per costringere il piccolo contadino indebitato a vendere i suoi diritti sulla terra, aprono la strada alla distruzione dell'organizzazione comunitaria del villaggio inglese e all'espulsione dei piccoli contadini.

Con la Restaurazione della monarchia nel 1660, ai realisti, esiliati o proscritti, vengono formalmente restituite le loro terre. Ma non quelle che hanno venduto. Tuttavia, hanno dovuto vendere in massa e molti di loro, tornando senza un soldo e indebitati, continueranno a vendere in massa. Inoltre, nonostante i loro diritti, avevano poche possibilità davanti ai tribunali incaricati di decidere sulle infinite controversie con i nuovi proprietari che disponevano di maggiori liquidità. Nelle campagne, il bilancio netto della rivoluzione inglese, nonostante la sua apparente sconfitta, è quindi un nuovo trasferimento massiccio di terre dalla nobiltà e dalla gentry tradizionale ai nuovi ricchi, che hanno operato come capitalisti, siano essi originari della borghesia londinese, ufficiali dell'esercito o membri della gentry parlamentare.

Inoltre, sia il nuovo proprietario capitalista che il nobile realista di ritorno intraprenderanno un profondo “miglioramento” dello sfruttamento delle loro terre, il primo perché torna al verde e ha capito che ha rischiato di scomparire dalla faccia della terra, il secondo perché ragiona in termini di rendimento e profitto. La strada è aperta per la massiccia espulsione dei copyholder e dei piccoli proprietari delle campagne inglesi e per lo sviluppo della grande agricoltura capitalista che caratterizzerà il XVIII secolo inglese. (nell'immagine a destra la Camera dei Lord nel XVII secolo)

L'entusiasmo della vittoria e la fine delle operazioni militari hanno liberato a sinistra degli indipendenti un'esplosione del movimento democratico radicale: il “Partito dei Levellers”, come lo chiamano i suoi nemici. I livellatori non sono rappresentati in parlamento. I loro attivisti provengono dall'ala sinistra delle corporazioni artigiane e dal Common Council di Londra. Sono guidati da un gruppo di brillanti intellettuali, pubblicisti e tribuni attorno a John Lilburne (nell'immagina a lato): il mercante di seta Wiliam Waiwyn, lo stampatore Richard Overton, l'avvocato John Wildman. Il “Partito dei livellatori” riunirà e formulerà, in un programma politico elaborato, le rivendicazioni dei movimenti plebei delle città e delle campagne che si schierano al suo fianco. E la radicalizzazione plebea è alimentata dalla crisi economica: gli anni Quaranta del Seicento sono i peggiori del secolo dal punto di vista economico, il 1648 è l'anno peggiore; i raccolti sono scarsi, la guerra ha causato gravi danni, i prezzi aumentano mentre la disoccupazione fa diminuire i salari.

Nel 1645-1646 si combatté per la democratizzazione delle corporazioni e del Comune di Londra, nel maggio 1646 i delegati dei contadini del Buckinghamshire e dell'Hertfordshire vennero a Londra per chiedere l'abolizione della decima. Nel 1644, dopo la battaglia di Marston Moor, dove combatté come tenente colonnello dei dragoni, Lilburne lasciò l'esercito perché si rifiutò di giurare sul Patto. Per i suoi scritti giudicati sovversivi, i presbiteriani e i Lord lo imprigionarono da luglio a ottobre 1645 e nuovamente nell'aprile 1646. Nel 1646 pubblicò due pamphlet di grande impatto: La scoperta delle libertà di Londra incatenate (London's Liberty in Chains Discovered) e Difesa della libertà dell'uomo libero (The Free-Man's Freedom Vindicated), in cui scriveva che Dio aveva creato gli uomini “per natura tutti uguali e simili in potere, dignità, autorità e maestà...”. Una serie di pubblicazioni “livellatrici” denunciava lo sfruttamento dei poveri da parte dei ricchi, la miseria dei poveri, l'insensibilità, l'arroganza e l'ipocrisia religiosa dei ricchi parlamentari.

In realtà, di tutto il campo parlamentare nella rivoluzione inglese, il “partito dei livellatori” fu l'unico gruppo di opinione a presentare un programma politico sistematico di rivoluzione della società e dello stato:

• suffragio universale maschile;

• assemblea unica, quindi scioglimento della Camera dei Lord;

• scioglimento del parlamento e nuove elezioni dopo l'ampliamento del suffragio e l'assegnazione a tutte le circoscrizioni di un numero di deputati proporzionale alla loro popolazione;

• elezione dei giudici, dei magistrati cittadini e provinciali, dei parroci;

• abolizione della decima;

• libertà religiosa per tutti, anche per i cattolici romani;

• abolizione delle imposte indirette; ritorno al sussidio territoriale prebellico o, meglio, a un'imposta sul reddito;

• abolizione delle recinzioni;

• garanzia di possesso per i copyhoiders e conversione del loro possesso in libera proprietà del suolo mediante riscatto al prezzo di vent'anni di oneri dovuti (quindi abolizione degli oneri feudali mediante riscatto);

• abolizione del monopolio delle compagnie commerciali;

• abolizione del diritto di primogenitura, quindi eredità con divisione equa tra tutti i figli;

• abolizione della prigione per debiti;

• attenuazione e codificazione, in lingua comprensibile, delle leggi penali.

La composizione e la forza dell'Esercito Nuovo Modello lo rendono il temibile veicolo del radicalismo plebeo.

Il 18 febbraio 1647, la maggioranza presbiteriana del parlamento, che continua a negoziare con il re prigioniero, scioglie l'esercito senza pagamento, senza indennità né pensioni per le vedove e gli orfani dei soldati, senza immunità giudiziaria per gli atti commessi in guerra. Dopo lo scioglimento, i soldati hanno la possibilità di arruolarsi individualmente per combattere la ribellione in corso sotto il comando di Fairfax, a condizione che gli ufficiali giurino sul patto. È una vera e propria provocazione. Le truppe sono indignate. A marzo, i reggimenti di cavalleria, dove i soldati sono più sicuri di sé e politicizzati, eleggono dei delegati chiamati “agitatori”, molti dei quali sono Levellers convinti. Ad aprile è il turno dei reggimenti di fanteria. Dopo aver condannato le iniziative delle truppe e aver esitato a lungo, Fairfax, Cromwell e i generali si schierano con il movimento e rifiutano lo scioglimento. I generali e i capi indipendenti capiscono che, spaventata dall'eccesso livellatore, la maggioranza presbiteriana si affretterà a concedere una restaurazione del re a basso costo, il che porterà inevitabilmente a un ribaltamento della situazione a favore dei realisti; che sciogliere l'esercito significa eliminare l'unico contrappeso o correre il rischio di una selvaggia insurrezione popolare.

Il 25 maggio, il parlamento votò un ultimatum e stabilì per ogni reggimento un luogo distinto di smobilitazione. Invece, tutti i reggimenti si riunirono il 2 giugno a Newmarket. Lì, il 4 e 5 giugno, le truppe decisero di rifiutare lo scioglimento finché le loro richieste non fossero state soddisfatte e di rivendicare la libertà religiosa e la vendita delle terre realiste.

Il 3 giugno, il colonnello George Joyce, alla testa di 500 uomini, senza incarico da parte di alcuna autorità o ufficiale superiore, si impadronisce del re 8nell'incisione a fianco). Sembra che ne abbia prima discusso con Cromwell. Il 15 giugno, il consiglio dell'esercito appena creato, composto da generali e colonnelli e da due ufficiali per reggimento, è costretto ad accettare al suo interno due soldati “agitatori” per reggimento. Il Consiglio dell'esercito accusa undici leader presbiteriani della Camera dei Comuni, tra cui Denzil Holles, di tradimento e cospirazione.

Decidendo che sarà necessario sciogliere questo parlamento, si decide di marciare su Londra. Il 17 luglio, il Consiglio dell'esercito invia al parlamento un elenco di proposte costituzionali, gli Articoli di Proposta (Heads of Proposals). Di fronte all'avvicinarsi dell'esercito, gli undici deputati presbiteriani minacciati fuggono, la maggior parte all'estero. La milizia urbana si rifiuta di difendere la città dall'esercito, ma una manifestazione di apprendisti presbiteriani invade brevemente la Camera dei Comuni e la costringe a votare il ritorno del re a Londra. Cinquantasette deputati indipendenti accompagnati da nove lord si rifugiano presso l'esercito, che accelera la sua marcia e occupa Londra senza colpo ferire il 6 agosto. Il parlamento si affretta a votare un mese di paga ai soldati e ai sottufficiali.

Tra l'estate del 1647 e la primavera del 1649 si svolge il dramma della rivoluzione inglese. I livellatori sembrano avere il vento in poppa. Se l'esercito segue le loro proposte, se si unisce a una rivolta plebea, se i livellatori ottengono l'alleanza dei parlamentari radicali, lo scioglimento del parlamento e l'elezione di una nuova assemblea apriranno la strada alla liquidazione dell'ordine feudale e alla costruzione coerente di una repubblica democratica di piccoli proprietari. Nella confusa situazione di “doppio potere”, in realtà di poteri multipli in equilibrio instabile, Cromwell e i suoi amici navigheranno tra i livellatori e il parlamento, tra i plebei e le classi dominanti tradizionali. Cromwell è un improvvisatore che ammette di non sapere cosa vuole, ma di sapere bene cosa non vuole. Riuscirà a cavalcare l'ondata di entusiasmo e a riportarla in un quadro più limitato facendo leva sulla disciplina militare.

Gli Articoli di Proposta redatti da due suoi stretti collaboratori, il colonnello Ireton, suo genero, e il generale Lambert, contengono le seguenti richieste principali:

• scioglimento del Parlamento entro un anno;

• nuove elezioni dopo una nuova ripartizione dei seggi a tutte le circoscrizioni in proporzione al loro contributo fiscale;

• pagamento e mantenimento dell'esercito fino alla sessione di questo nuovo parlamento

• supremazia parlamentare sul re e revoca al re di ogni autorità sulle forze armate per dieci anni, come nelle ultime proposte del parlamento;

• totale libertà religiosa, eccetto che per i cattolici romani;

• esenzione dall'imposta indiretta sui prodotti di prima necessità;

• abolizione dei monopoli delle compagnie commerciali;

• riesame dell'opportunità della decima.

Si percepiscono le concessioni ai livellatori; allo stesso tempo, queste proposte sono inaccettabili sia per loro che per la maggioranza presbiteriana del parlamento.

In ottobre, i livellatori pubblicano un progetto di costituzione, L'Accordo del popolo (An Agreement of the People), e lo sottopongono al Consiglio dell'esercito. Quest'ultimo lo discute durante il memorabile dibattito tenutosi nella chiesa di Putney, nella periferia di Londra, il 28-29 ottobre e il 1° novembre 1647. Il punto di vista dei livellatori è difeso da Wildman, maggiore dell'esercito, dall'«agitatore» Sexby e soprattutto dal colonnello Rainsborough.

La discussione verte essenzialmente sul suffragio universale. Ireton e Cromwell rifiutano categoricamente di concedere il diritto di voto agli uomini che non possiedono una proprietà minima. I “livellatori” erano chiamati così per calunnia, per definirli comunisti. Ireton e Cromwell ammettono che essi vogliono certamente rispettare la proprietà privata, ma chiedono cosa impedirà a un parlamento eletto dalla maggioranza dei poveri di votare espropriazioni, la divisione delle terre e, chissà, l'abolizione della proprietà privata. Inoltre, l'elezione di tutte le autorità locali metteva in pericolo la centralizzazione dello stato: per Cromwell, i livellatori erano “anarchici alla svizzera”.

Gli stessi livellatori erano titubanti riguardo al diritto di voto dei poveri e divisi al loro interno. Anche loro temono l'insurrezione delle masse miserabili, che rischiano di saccheggiare e impadronirsi delle terre, che sono preoccupate da rivendicazioni economiche settoriali e non politicizzate, e di cui tutti concordano nel pensare che, se avessero il diritto di voto, la maggioranza voterebbe monarchica per ingenuità e abitudine alla sottomissione ai propri padroni.

Per cercare di risolvere il problema, i livellatori inventarono la “Costituzione”, nel senso moderno di una legge fondamentale la cui modifica non è di competenza del parlamento come una legge normale. Articolarono ulteriormente l'Accordo del Popolo, moltiplicando gli articoli, in particolare per inserirvi delle salvaguardie per la proprietà privata. Mentre la prima versione escludeva dal diritto di voto solo i mendicanti, i servi e gli apprendisti che vivevano sotto il tetto del loro padrone, cioè una piccolissima minoranza della popolazione considerata incapace di avere un'opinione indipendente (non era ancora stato inventato il voto segreto!), una seconda versione del 15 gennaio 1648, nella speranza di essere accettata dai generali, escludeva dal diritto di voto tutti i salariati, gli artigiani e i braccianti agricoli. Nella terza e ultima versione, del maggio 1649, quando si resero conto che non avevano alcuna possibilità di ottenere il sostegno dei generali, ma che stavano perdendo quello dei poveri, tornarono alla loro prima definizione.

Il 4 novembre 1647, il Consiglio dell'esercito adottò l'Accordo del Popolo e una risoluzione che chiedeva la cessazione di ogni negoziazione con il re, contro i voti di Cromwell e Ireton, e decise un raduno generale dell'esercito per il 15 a Cockbush Field, dove dovevano unirsi i tessitori di Spitalfield.

Cromwell ottiene un ordine da Fairfax che espelle gli agitatori dal Consiglio dell'esercito. L'11 novembre, quindi quattro giorni prima dell'appuntamento dell'esercito, colpo di scena: il re fugge (con quali complicità?) e si rifugia sull'isola di Wight, il cui governatore è un amico di Cromwell.

Con il pretesto dell'urgenza della situazione, lo Stato maggiore annulla l'appuntamento, o meglio convoca diversi reggimenti in tre luoghi diversi. Si tratta di una prova di obbedienza militare; i reggimenti obbediscono, tranne il reggimento di cavalleria del colonnello Robert Lilburne, fratello di John, e quello di fanteria del colonnello Thomas Harrison. Ammutinati, sfuggiti al controllo dei loro ufficiali, marciano su Cockbush Field, sventolando bandiere verdi, il colore dei livellatori, e, fissato al cappello, la loro copia dell'Accordo del popolo con lo slogan “La libertà dell'Inghilterra Il diritto del soldato”, John Lilburne e Rainsborough si rivolgono a loro. Arrivano Fairfax e Cromwell che li esortano all'obbedienza in nome dell'unità dell'esercito. Il reggimento di Harrison applaude. Il reggimento di Lilburne fischia e impedisce al comandante in capo e al suo secondo di parlare. Cromwell ordina loro di togliere quei fogli dai cappelli. I soldati si rifiutano, lui estrae la spada, fa avanzare il suo cavallo tra le file e strappa i fogli per gettarli a terra. Sottomessa, la truppa tace. Viene improvvisata una corte marziale sul campo. Tre capi vengono condannati a morte. Si procede al sorteggio. Il soldato Richard Arnold viene fucilato, gli altri due vengono liberati e cacciati dall'esercito. I livellatori hanno perso il primo round.

Carlo I, dal canto suo, continua a negoziare con tutti, con il parlamento come con i generali. Il 17 novembre, rivolge al parlamento un'offerta calcolata per seminare discordia tra i presbiteriani e i militari e gettare confusione. Offre di rinunciare al controllo delle forze armate per il resto dei suoi giorni a condizione che esso torni al suo successore, accetta l'istituzione del presbiterianesimo per tre anni fino a quando un concilio nazionale non avrà deciso, ma difende la libertà religiosa; infine, difende le richieste salariali dell'esercito e dichiara di preferire il nuovo sistema di elezione del parlamento definito dagli Articoli di Proposta dell'esercito. Avrebbe persino contattato i livellatori per proporre loro una monarchia popolare con suffragio universale.

In realtà, ha stretto un accordo segreto con gli scozzesi. L'accordo viene firmato il 26 dicembre 1647. È interamente motivato dallo spettro dell'eccesso livellatore e “anabattista”. Carlo I firma il Convenant a condizione che un esercito scozzese marci su Londra per ripristinarlo in tutte le sue prerogative. È la seconda guerra civile.

Scoppiano rivolte monarchiche in Galles e nel Kent. Agli “antichi” monarchici si uniscono i presbiteriani che lottano per un “trattato con il re” e molti scontenti che protestano contro la pesante tassazione decisa dal parlamento.

Il Consiglio dell'esercito giura di processare il re e il 17 gennaio 1648 la Camera dei Comuni vota con 142 voti contro 92 una risoluzione presentata da Henry Marten che pone fine a ogni negoziazione con il re. Cromwell, i generali e i parlamentari indipendenti si avvicinano ai livellatori. Mentre Fairfax, Cromwell e Lambert si dividono le operazioni di guerra in tutto il paese, suggellate il 17 agosto 1648 dalla vittoria di Cromwell sull'esercito scozzese a Preston, il 1648 vede a Londra i negoziati tra indipendenti e livellatori sulla seconda versione dell'Accordo del Popolo. Dalla metà del 1648 all'autunno del 1649, i livellatori pubblicarono un influente settimanale, The Moderate.

Ma, con il parlamento liberato dai più energici indipendenti in guerra in tutto il paese, i presbiteriani, ancora maggioritari, ripresero il sopravvento. Denzil Holles è tornato e il 24 agosto fa votare la ripresa dei negoziati con il re.

Questo è troppo per l'esercito vittorioso di ritorno. Il 20 novembre 1648, il Consiglio dell'esercito invia al parlamento una “Umile Rimostranza” chiedendo la cessazione dei negoziati e il processo al re. Il parlamento rifiuta di entrare nel merito. Il 6 dicembre, il reggimento del colonnello Pride occupa la Camera dei Comuni su ordine di Cromwell, ma all'insaputa di Fairfax. Ha una lista di un centinaio di deputati da espellere. Della Camera dei Comuni rimane solo il "centro", dove gli indipendenti hanno finalmente la maggioranza.

Ma questo colpo di stato è allo stesso tempo una sconfitta per i livellatori che non volevano una purga del parlamento, ma il suo scioglimento e nuove elezioni. Cromwell, i generali e i deputati indipendenti, giudicando il re e proclamando la repubblica, realizzano i segni esteriori del programma dei livellatori e ne traggono guadagni di popolarità presso una parte della loro base. Ma i negoziati sull'Accordo del Popolo si protraggono a lungo e i livellatori, rendendosi conto che si sta solo guadagnando tempo rimandando continuamente la promessa di applicare l'Accordo del Popolo, interrompono i colloqui nel gennaio 1649. John Lilburne rifiuta l'offerta di seggi nell'Alta Corte di Giustizia che giudica Carlo I. Il 20 gennaio, la Camera dei Comuni rinvia sine die l'esame dell'Accordo del Popolo.

Il 6 gennaio 1649, la Camera dei Comuni, senza l'accordo dei Lord, elegge l'Alta Corte. Il 29 gennaio, Carlo I viene condannato a morte e giustiziato il giorno successivo. Il 13 febbraio viene eletto un Consiglio di stato composto da una decina di persone per governare il paese. Olivier Cromwell ne è il presidente; tra i membri figurano: Skippon, Pennington, Vane, Haselrig, Marten, Ludlow. Il 17 marzo viene proclamata l'abolizione della monarchia, il 19 marzo viene abolita la Camera dei Lord e il 19 maggio 1649 viene proclamata la Repubblica.

Giudicare e giustiziare pubblicamente il re era un atto senza precedenti nella storia. L'evento ebbe un enorme impatto in Europa. John Milton giustificò il regicidio nella sua famosa opera del 1649, The Tenure of Kings and Magistrates (Il mandato dei re e dei magistrati).

Ma Carlo I, abile politico, aveva recitato durante il processo un elaborato ruolo di martire reale, presentandosi come vittima dell'arbitrio. Ciò fu molto opportuno per aumentare il prestigio della monarchia presso i possidenti spaventati dallo sfogo popolare, ma anche presso i settori popolari che in quel momento erano proprio sconvolti dalla politica antipopolare dei giudici del re. Il partito monarchico avrebbe sfruttato tutti questi vantaggi negli anni successivi con un successo che sarebbe cresciuto in proporzione alla delusione popolare causata dalla politica di Cromwell e del parlamento.

Perché la nuova Repubblica è in realtà una dittatura dei generali. Presi tra la reazione presbiteriana e il radicalismo livellatore, e di fronte agli intrighi del re, Cromwell e i generali improvvisarono una via di mezzo colpendo a destra e a sinistra.

I livellatori denunciano rumorosamente il tradimento delle loro speranze. Il 26 febbraio 1649, Lilburne presenta al parlamento una petizione firmata da diverse migliaia di persone che denuncia l'aumento della severità della disciplina militare. Si intitola “La scoperta delle nuove catene dell'Inghilterra” (England's New Chains Discovered).

Il governo inglese ha finalmente mano libera per reprimere la rivolta irlandese. Il 15 marzo 1649, Cromwell viene nominato comandante del corpo di spedizione che partirà per l'Irlanda. I livellatori denunciano la priorità data a questa spedizione militare e protestano contro l'oppressione degli irlandesi. L'applicazione dell'Accordo del Popolo, qui e ora! In realtà la spedizione in Irlanda è un'operazione volta a isolare socialmente i livellatori, sfruttando le ambizioni colonialiste di settori piccolo-borghesi. Turbato dalle proteste dei livellatori, il 25 marzo il Consiglio dell'Esercito vota che l'esercito non deve espropriare gli irlandesi. Il 26 marzo Lilburne, Walwyn e Overton vengono arrestati. Il 25 aprile un reggimento in attesa di partire per l'Irlanda si ammutina, rifiuta di partire e rivendica l'applicazione dell'Accordo del Popolo. L'ammutinamento viene represso. Quindici “capibanda” vengono sottoposti alla corte marziale. Cinque vengono condannati a morte. Quattro vengono graziati da Cromwell, Robert Lockyer viene fucilato. Il suo funerale a Londra il 29 è la più grande manifestazione popolare della rivoluzione inglese. 

Il 10 maggio, quattro reggimenti di stanza vicino a Salisbury si rifiutano di partire in spedizione e si ammutinano in nome dell'Accordo del Popolo. Uno di questi reggimenti ammutinati si mise in marcia il 12 maggio per raggiungere gli altri. Con duemila uomini fidati, Cromwell li inseguì, spingendoli qua e là mentre negoziava con loro, e alla fine li sorprese a mezzanotte al bivacco e li sconfisse. È la battaglia di Burford, che segna la sconfitta dei livellatori. Quattro prigionieri furono condannati a morte e fucilati. Al ritorno, Cromwell e Fairfax furono nominati dottori honoris causa dall'Università di Oxford e il 7 giugno furono festeggiati con un banchetto dal Comune di Londra. Avevano salvato i ricchi dalla “bestia livellatrice”. Certo, Lilburne viene brillantemente assolto dal tribunale il 26 ottobre 1649 tra gli applausi della folla e il Consiglio di stato deve rilasciare i leader livellatori l'8 novembre. A dicembre, Lilburne viene persino eletto al Common Council della città di Londra, ma il parlamento annulla la sua elezione. La realtà è che il movimento livellatore è allo stremo, represso, disperso, scoraggiato.

La loro sconfitta del 1649 segna una svolta nella rivoluzione inglese. La mobilitazione popolare che li sosteneva, sebbene importante, rimase troppo parziale e isolata. E soprattutto si scontrò con l'esercito nato dalla stessa mobilitazione popolare e che continuava a godere della fiducia di una parte dei plebei radicalizzati per i quali Cromwell era spesso l'idolo, o comunque un male minore, una garanzia contro il ritorno all'Ancien Régime.

L'ufficiale superiore livellatore di grado più elevato e che godeva della maggiore autorità, l'unico che avrebbe potuto far valere la disciplina militare a favore degli obiettivi livellatori, il colonnello Rainsborough, fu misteriosamente assassinato durante la seconda guerra civile, nell'ottobre 1648.

Tra gli intellettuali indipendenti vicini a Cromwell, non pragmatici come lui, ma uomini di principio, teorici repubblicani, i più radicali si avvicinarono molto ai livellatori per un certo periodo: Edmond Ludlow, John Milton, l'avvocato John Cooke, teorico di un diritto più sociale, avvocato di Lilburne e procuratore nel processo al re, Henry Marten che contribuì a redigere la prima versione dell'Accordo del Popolo. Provenienti socialmente dallo stesso ambiente agiato dei capi livellatori, essi non osarono né tagliare i ponti con l'ambiente parlamentare, né opporsi a Cromwell.

I leader radicali si divisero, da un lato i livellatori, dall'altro coloro che riponevano fiducia in Cromwell e riponevano le loro speranze nella nuova repubblica di cui sarebbero stati gli amministratori.

La spedizione in Irlanda dell'estate del 1649 schiacciò letteralmente la rivolta irlandese che si trascinava dal 1641. Cromwell massacrò tutti gli abitanti della città di Drogheda (11 settembre 1649, nell'immagine a fianco).

Gli irlandesi furono massicciamente espropriati e respinti nelle province nord-occidentali, mentre venivano insediati in gran numero coloni protestanti.

Nell'agosto 1652 il Consiglio degli ufficiali sconvolse il parlamento residuo presentando una petizione che chiedeva l'approvazione di fondi sufficienti per l'esercito, l'abolizione della decima, la riforma del diritto e la fissazione di una data per lo scioglimento di quel parlamento, affinché potesse essere eletto un nuovo parlamento secondo la nuova legge elettorale che era stata discussa. Quest'ultima, fissando il censimento elettorale a duecento sterline di capitale personale, riduce piuttosto socialmente l'elettorato, ma la ridistribuzione più equa delle circoscrizioni assegna seggi a molte regioni che prima non ne avevano. Nel complesso, l'elettorato viene ampliato.

Il parlamento residuo non accenna a soddisfare alcuna rivendicazione, e la rabbia cresce nell'esercito. Il 20 aprile 1653 Cromwell e il maggiore generale Harrison sciolgono il parlamento residuo. Thomas Harrison, ex impiegato di un notaio, figlio di un macellaio sindaco del suo comune, rappresenta un settore radicale dell'esercito. Allo stesso tempo, i repubblicani Vane, Haselrig, Ludiow e Marten, troppo legati alla supremazia parlamentare e contrari alla dittatura militare, vengono allontanati dal Consiglio di stato.

Cromwell e i generali convocano quindi un parlamento cosiddetto “designato”, formato da persone da loro nominate (“Barebones Parliament”, luglio-dicembre 1653). Sarà il parlamento più progressista della rivoluzione. Il parlamento designato istituì il matrimonio civile; votò una legge che alleviava i debitori e i prigionieri poveri, voleva limitare la condanna a morte dei ladri ai recidivi e avviò la stesura di un codice penale, voluto da Cromwell, e discusse l'abolizione della decima, che egli non desiderava.

Il 12 dicembre 1653 la destra della Camera, guidata da due giovani nobili, Sir Charles Wolseley e Anthony Ashley-Cooper (1621-1683), con un espediente riesce a votare lo scioglimento in assenza della maggioranza. Cromwell ratifica lo scioglimento e il generale Lambert (nel dipinto a lato) si incarica di rimandare a casa i deputati che si ostinano a voler sedere.

Hanison viene allontanato dal Consiglio di stato, mentre vi entrano il generale Desborough, Wolseley, Ashley-Cooper e un altro aristocratico, il colonnello Edward Montagu, nipote del conte di Manchester! Lambert redige una costituzione che entra in vigore già il 16 dicembre 1653. Lo strumento di governo, il "Commonwealth" (in inglese, repubblica si dice allora commonwealth) d'Inghilterra, Scozia e Irlanda è governato da un “Lord Protettore”, eletto a vita, e da un parlamento triennale composto da 460 deputati eletti secondo la nuova legge elettorale delle duecento sterline descritta sopra.

Accettando il titolo di “Lord Protettore”, che era il titolo tradizionale inglese per un reggente del regno, Oliver Cromwell non solo si assicurava la comodità di un potere dittatoriale che gli avrebbe facilitato il suo ruolo di equilibrista tra le classi dominanti da un lato e l'esercito e i plebei dall'altro, ma accettava di istituire nella sua persona la restaurazione monarchica che i possidenti desideravano. Si restaurano le solennità di una monarchia, si adulano i realisti che si sono schierati dalla sua parte, i repubblicani si ritirano nelle loro case o finiscono in prigione; inizia il regno a capo della polizia di John Thurloe, ex segretario personale di Cromwell, con la sua rete tentacolare di informatori; la censura viene ripristinata nell'agosto 1655, mentre il fedele John Milton, segretario alle lingue straniere, lascia il servizio del governo.

Il primo parlamento del Protettorato si riunisce da settembre 1654 a gennaio 1655, dopo elezioni aperte e contestate che danno una maggioranza conservatrice, cioè presbiteriana. Il livellatore Wildman viene eletto con alcuni amici, ma il Consiglio di stato gli impedisce di sedere in parlamento. Il parlamento intraprende la revisione dello strumento di governo per diminuire il potere del Lord Protettore, aumentare quello del parlamento e ridurre la tolleranza religiosa; Ashley-Cooper propone che Cromwell diventi re, ma il parlamento rifiuta i crediti richiesti dal governo per pagare l'esercito. Di fronte all'impasse, viene sciolto.

Il paese viene quindi diviso in undici regioni, ciascuna governata da un Maggiore generale. È stata l'unica volta nella sua storia che l'Inghilterra ha conosciuto un sistema così centralizzato con veri e propri prefetti. I possidenti si infuriano: viene loro tolta la gestione delle contee, per affidarla a zelanti arrivisti che adulano i plebei e iniziano a combattere le recinzioni...

Un secondo parlamento si riunì dall'autunno del 1656 al febbraio del 1658. La maggioranza dei deputati dimostrò la sua rabbia contro i radicali condannando per “blasfemia” il leader quacchero James Nayler (1617-1660), ex quartiermastro di Lambert, alla fustigazione e alla perforazione della lingua. Cromwell lascia fare, ma poi rivolge una solenne ammonizione al parlamento in difesa della libertà religiosa.

Riprendendo la questione costituzionale, il parlamento negozia un compromesso con Cromwell. Con il testo dell'“Umile Petizione e Consiglio”, votato nella sua forma definitiva il 25 maggio 1657, i poteri del parlamento vengono ampliati e la tolleranza religiosa limitata, ma Cromwell può nominare il suo successore e designare una "Camera Alta" che riunirà le personalità di spicco del regime, soprattutto i generali. All'ultimo momento i generali costringono Cromwell a rifiutare il titolo di re che gli viene offerto dal parlamento. Ma il generale Lambert rifiuta la nuova monarchia e si dimette da tutte le sue cariche.

Quando il parlamento rifiuta di votare i crediti militari e pretende di rifiutare le nomine all'«Altra Camera», viene a sua volta sciolto. Oliver Cromwell, scoraggiato e malato, muore nel settembre 1658 in un clima generale di stallo del regime.

La sconfitta dei livellatori nel 1649 portò allo sconcerto e soprattutto alla frammentazione dei radicali, ma non alla loro scomparsa. Esisteva un gruppo minoritario ma ampio e influente di attivisti plebei che continuava a diffondere la maggior parte delle idee livellatrici. All'interno di questo gruppo si distinguevano diverse correnti politico-religiose, spesso rivali:

• Alcuni dei principali leader livellatori, Wildman, Sexby, Overton, dopo il 1653 si prefissarono l'obiettivo di assassinare Cromwell. A tal fine entrarono in contatto con i realisti per ottenere denaro e il sostegno delle loro reti clandestine. Furono compiuti diversi tentativi senza successo; il più delle volte Thurloe, ben informato, arrestò i cospiratori che erano ancora in fase di preparazione. Il più determinato, Sexby, è il probabile autore del libro di successo del 1657 Killing No Murder (Uccidere non è assassinare), che giustifica la necessità di uccidere Cromwell. Coinvolto in un tentativo di assassinio nel gennaio 1658, viene arrestato in luglio e muore in prigione sei mesi dopo, pazzo (probabilmente torturato).

• I “divagatori” (Ranters) formarono un gruppo identificabile tra il 1649 e il 1651 a Londra e in alcune grandi città. Si tratta di intellettuali plebei che si riuniscono nelle taverne per fumare tabacco (una novità all'epoca), un'erba nota per creare stati di coscienza superiori, discutere idee una più audace dell'altra e sperimentare nuovi stili di vita: comunità abitative, nudismo, amore libero e insolenza provocatoria nei confronti di tutte le autorità. I “divagatori” portano all'estremo l'antinominismo: non c'è peccato e per i puri tutte le cose sono pure. Non esiste un Aldilà e Dio è una Forza che esiste in tutti gli uomini e in tutta la natura. È contro di loro che il parlamento vota la Legge contro la blasfemia del 9 agosto 1650: sarà punito chiunque si proclami Dio o uguale a Dio e neghi l'esistenza del peccato. A forza di minacce, nel 1651 furono costretti a ritrattare e a scusarsi.

• I Fifth Monarchists (Quinti Monarchici) erano una corrente più influente, poiché Cromwell sembrò allearsi con loro dal 1650 al 1653. Il maggiore generale Harrison fu il loro membro più eminente. Sono millenaristi: il ritorno di Cristo è imminente e rovescerà tutte le monarchie terrene per istituire il suo regno sulla terra, la Quinta delle Monarchie annunciate nell'Apocalisse biblica.
  È necessario preparare questo arrivo istituendo la dittatura dei santi, l'avanguardia consapevole, cioè l'Esercito Nuovo Modello, per realizzare l'uguaglianza e abolire tutte le nobiltà. La base dei Quinti Monarchici è costituita dagli artigiani tessitori e dall'esercito. I loro leader sono un gruppo di predicatori influenti. La loro origine risale a una dichiarazione millenarista pubblicata a Musselburgh il 1° agosto 1650 da un gruppo di sottufficiali e soldati, di cui Cromwell parla bene, e ai “Propagatori del Vangelo” che il parlamento inviò in Galles nello stesso periodo per evangelizzare questa provincia arretrata. Essi rivendicano soprattutto l'abolizione della decima, la democratizzazione delle corporazioni e dei comuni, la riforma del diritto a favore dei poveri e dei debitori, l'elezione dei giudici, l'abolizione delle imposte indirette. La creazione del Protettorato è per loro un tradimento, “l'Apostasia”, ma rifiutano di cospirare contro il regime e rimangono la corrente repubblicana radicale nell'esercito. Molti dei loro leader vengono imprigionati sotto il Protettorato. In prigione, stringono amicizia con Henry Vane.
  Nel 1657 un piccolo gruppo di loro, soprattutto artigiani, organizza una rivolta armata nel cuore di Londra. Sono guidati da Thomas Venner, artigiano bottaio, che pubblica il manifesto Uno stendardo alzato (A Standard Set Up).

Se i Quinti Monarchici sono un movimento essenzialmente londinese, è dalla provincia che proviene il principale movimento radicale degli anni Cinquanta del Seicento, più precisamente dalle regioni tessili del nord: la Società degli Amici, detta dei quaccheri, cioè dei tremanti, Mentre i congregazionalisti, i “battisti generali” (discendenti dagli anabattisti), si borghesizzano e prendono le distanze da ogni radicalismo dopo il 1649, i quaccheri ereditano la tradizione anabattista e familiarista. I quaccheri non credono in un aldilà, rifiutano ogni sacramento e ogni sacerdozio, mettono in dubbio la fedeltà delle Scritture allo spirito di Cristo, rifiutano di prestare giuramento, di togliersi il cappello davanti a un superiore e danno del tu a tutti. Il cristianesimo dei quaccheri insiste sulla “Luce interiore” di ogni credente. Al posto di un culto, una comunità di quaccheri si riunisce e aspetta in silenzio che Dio ispiri uno di loro a predicare in trance, con tremori.

La fondazione dei quaccheri risale al 1651, ad opera di due ex militari diventati predicatori itineranti, James Nayler (1617-1660) e George Fox (1624-1691). Essi riuniscono molti ex soldati espulsi dall'esercito per radicalismo e diventati artigiani itineranti, molti vagabondi pentiti e molti ex livellatori. In realtà, le classi dominanti li consideravano semplicemente come la continuazione del movimento livellatore. E a ragione: durante gli anni Cinquanta del Seicento, i quaccheri ripresero nei loro opuscoli la maggior parte dei punti del programma livellatore e, inoltre, li misero in evidenza in lettere aperte a Cromwell e petizioni al parlamento. Partecipano attivamente alle elezioni parlamentari del 1656 e nel 1659 diverse personalità quacchere propongono l'applicazione di formule costituzionali vicine all'Accordo del Popolo. John Lillburne, che nonostante fosse stato nuovamente assolto dal tribunale nel 1653, fu mantenuto in prigione, si unisce ai quaccheri nel 1655. Questi ultimi gli organizzarono un funerale commovente alla sua morte in prigione nel 1657. Anche Gérard Winstanley morì quacchero.

Il regime cromwelliano ha al suo attivo grandi risultati. In particolare perché era ricco di denaro, grazie alla confisca e alla vendita delle terre confiscate ai realisti e alla chiesa, e grazie alle imposte indirette organizzate in modo razionale. 

Sul piano interno, la sua amministrazione, composta da uomini nuovi, di origine sociale inferiore rispetto ai loro predecessori monarchici, ma formati alla rigida scuola dei principi puritani, fu la più razionale, onesta ed efficiente che l'Inghilterra avesse mai conosciuto fino ad allora e anche per molto tempo dopo. La maggior parte dei funzionari statali riceveva ormai stipendi fissati con precisione, invece delle commissioni che erano fonte di corruzione. 

Thurloe non era solo il capo della polizia, ma anche l'organizzatore del servizio postale, assunto dallo stato su tutto il territorio. I servizi regolari di diligenze erano generalizzati. Gli ebrei furono riammessi in Inghilterra nel 1655, da dove erano stati cacciati nel Medioevo. Nella Scozia occupata, i contadini furono liberati dai diritti feudali. La Repubblica impose al paesaggio inglese un segno, ancora visibile oggi, radendo al suolo tutti i castelli fortificati. 

L'Università di Oxford viene epurata dai teorici del diritto divino dei re e da altri conservatori scolastici, per far posto a una schiera di scienziati baconiani all'avanguardia: John Wallis (1616-1703), il grande matematico e crittografo della Repubblica, Jonathan Goddard, il suo medico militare, e William Petty (1623-1687), agrimensore, statistico ed economista. Smentendo la reputazione di guastafeste dei puritani, fu sotto Cromwell che l'Inghilterra vide le prime rappresentazioni operistiche e le prime attrici teatrali sul palcoscenico.

La costituzione semi-monarchica del Protettorato prevedeva che alla morte di Oliver Cromwell gli sarebbe succeduto suo figlio Richard. Richard Cromwell (1626-1712) era un uomo più competente di quanto si dicesse, ma fu rapidamente sopraffatto dagli eventi. Oliver Cromwell era insostituibile nel ruolo personale che svolgeva per garantire l'equilibrio del regime. Solo lui godeva di tanta autorità, unendo il prestigio del capo militare a quello del leader parlamentare, solo lui era riuscito ad avvicinarsi sia ai possidenti che ai dissidenti religiosi popolari e a condurre una politica di equilibrio. Nel vuoto lasciato dalla sua scomparsa, le ambiguità del suo regime riprendono la forma di un confronto irrisolto tra partiti conflittuali. I vertici del regime appaiono divisi in due partiti: da un lato quello dei civili “restaurazionisti”, la cui ascesa ha segnato gli ultimi anni del regime personale di Cromwell, coloro che gli hanno offerto la corona e ai quali Richard Cromwell è chiaramente legato; dall'altro lato quello dei generali, guidati dai più politici tra loro, Fleetwood, Desborough e Lambert, che mantengono un certo legame con la tradizione repubblicana plebea dell'esercito. Questi ultimi intendono prendersi la rivincita sui primi e, grazie alla divisione ai vertici e all'allentamento della censura, assisteremo alla rinascita del radicalismo democratico, prima nell'esercito e poi al di fuori di esso.

Già nell'ottobre 1658 circola nell'esercito una petizione che chiede che Fleetwood sia nominato comandante in capo, carica che Oliver Cromwell cumulava con quella di Protettore; un'altra, meno gradita ai generali, chiede che nessun ufficiale possa essere destituito senza un processo davanti alla corte marziale. A novembre viene convocato un parlamento «come è consuetudine all'inizio di un regno». Eletto nelle circoscrizioni e secondo le regole elettorali in vigore sotto la monarchia, esso non può che riflettere ancora una volta le notabilità tradizionali del paese, con un ulteriore spostamento a destra.

Nelle nuove circostanze, le diverse tendenze repubblicane riusciranno in una certa misura a serrare i ranghi. Ma la passività delle masse e l'impegno nelle sette religiose dei ceti plebei più attivi priveranno completamente il repubblicanesimo di base della sua forza di pressione sociale. O è proprio questa assenza che ha permesso il serramento dei ranghi repubblicani? L'unica base sociale del repubblicanesimo rimane l'esercito, ma la posizione dell'esercito rimane il principale elemento di discordia tra i repubblicani.

Immediatamente a destra della posizione occupata dai livellatori, appare quindi un nuovo raggruppamento di repubblicani, che costituisce la sinistra dei repubblicani parlamentari. Questo nuovo raggruppamento è riunito attorno a una nuova personalità la cui autorità è quella di un teorico:

James Harrington riunisce attorno a sé un club di discussione che sarà il fulcro degli sforzi disperati dei repubblicani per trasformare la dittatura militare in una repubblica istituzionalizzata, al fine di impedire la restaurazione del re annunciata dall'impopolarità generale del regime, dal riflusso del movimento popolare e dalla determinazione dei possidenti a porre fine a tutte le forme di radicalismo plebeo.

Questo club, che diventerà famoso con il nome di Rota Club, riunisce il fior fiore dell'intellighenzia repubblicana, tra cui il deputato Henry Neville, amico politico di Marten, gli ex leader dei livellatori John Wildman (1621-1693) e Maximilian Petty, e il giovane Samuel Pepys (1633-1703). Milton e Vane ne restano fuori, ma sono rappresentati da amici molto vicini: per Milton, Andrew Marvell e Cyriack Skinner, per Vane, Henry Stubbe (1632-1676). Inoltre, gli amici di Milton si ritrovano a casa del suo amico, il generale Fleetwood, insieme a Ludlow, anch'egli amico politico di Harrington.

Il parlamento di Richard Cromwell si riunisce il 27 gennaio 1659. I repubblicani sono solo una piccola minoranza.

Ovviamente anche questa Camera dei Comuni rifiuta di pagare l'esercito. Inoltre, per mesi si rifiuta di riconoscere l'“Altra Camera”, con una congiunzione di rifiuti: a sinistra del Protettorato quello dei repubblicani, per i quali si tratta di una camera di “creature” del governo; a destra del Protettorato quello della maggioranza presbiteriana e semi-realista, per la quale essa usurpa il posto della vera camera dei veri Lord con una camera di "arrivisti rivoluzionari". Il dibattito si conclude con una vittoria della destra che alla fine riconosce l'“Altra Camera”, precisando che non vorrebbe escludere gli ex Lord (28 marzo 1659). Il 18 aprile, i Comuni, contro tutti i repubblicani per una volta uniti, votano una risoluzione contro l'esercito, vietando qualsiasi riunione del consiglio degli ufficiali e esigendo da questi un giuramento di non interrompere mai i dibattiti del parlamento. 

È troppo. Infatti, da marzo gli ufficiali si riuniscono per discutere di politica, da aprile gli “agitatori” si riuniscono nuovamente alla taverna Nag's Head (nell'immagine a lato la taverna oggi); il 2 aprile si è riunito il Consiglio dell'esercito (cosa che non si vedeva da tempo) e Fleetwood riceve una petizione firmata da 680 ufficiali e sottufficiali. Già il 16 febbraio era ricomparso un opuscolo che esponeva il punto di vista dei livellatori, intitolato The Leveller, al quale Harrington aveva immediatamente risposto con il suo Art of Lawgiving (L'arte di legiferare). Quando il Lord Protettore finì per ordinare lo scioglimento del Consiglio dell'esercito, Fleetwood e Desborough, messi sotto pressione dalla loro base, con il colpo di stato militare del 21 aprile 1659 lo costrinsero a sciogliere il parlamento.

Ma i generali, e soprattutto Lambert che torna alla ribalta, diffidano dei repubblicani e rifiutano qualsiasi “avventura democratica”. A corto di espedienti, riconvocano il "centro" del parlamento, preferibile alle utopie harringtoniane e che offre il vantaggio di apparire come il ritorno alla bella epoca precedente al 1653, di unità e potere dei sostenitori della “Causa”, e quindi una certa concessione comunque ai repubblicani. L'8 maggio, i primi quaranta veterani del parlamento riuniti, dominati dai repubblicani, votano la loro intenzione di ripristinare la Repubblica senza Protettore e senza Camera dei Lord ed eleggono un Comitato di Salute Pubblica. Gli amministratori del Protettorato vengono destituiti e Vane, Ludlow e Haselrig tornano al potere. Il 25 maggio Richard Cromwell rassegna le dimissioni e si ritira nelle sue terre, dove lo attende una lunga vita tranquilla.

La Repubblica restaurata si disgrega in pochi mesi a causa delle dispute tra i suoi artefici, mentre le classi dominanti, allarmate dalla rinascita del radicalismo repubblicano, scivolano verso un monarchismo dichiarato e le classi popolari, dopo tante delusioni e confusione, finiscono per desiderare il ritorno del re, che per loro significa il ritorno a forme legali, per disgusto dell'arbitrio dei generali.

I generali complottano gli uni contro gli altri, mentre i repubblicani polemizzano tra loro nei pamphlet con cui cercano disperatamente di difendere la validità di una repubblica. La questione sociale e l'esercito continuano a dividerli. 

I livellatori, che conobbero una certa rinascita durante l'estate del 1659, si opposero violentemente alla dittatura dei generali e lottarono per un'assemblea unica eletta a suffragio universale, limitata solo dal rispetto dell'Accordo del Popolo. 

James Harrington (nel dipinto a lato) e i suoi amici, contrari alla dittatura dell'esercito e preoccupati per il suo costo fiscale, propongono che l'esercito venga sciolto dopo aver istituito una Camera Bassa di mille deputati eletti a suffragio universale in 50 circoscrizioni uguali, e una Camera Alta, un senato di 300 deputati eletti a suffragio censitario e rinnovato a intervalli regolari per rotazione (come il senato degli Stati Uniti!). 

Gli amici di Milton e Vane, più realisti, si rendono conto che l'esercito è l'unico baluardo contro la restaurazione della monarchia e che qualsiasi assemblea eletta rischia fortemente di inclinarsi verso il re. Propongono quindi una Camera Alta, che riunisca personalità affidabili, nominate a vita, incaricate di preservare le conquiste della rivoluzione. 

Stubbe, meno riservato nei confronti del suffragio universale rispetto a Milton, propone una Camera dei Comuni eletta a suffragio universale, più un “Senato scelto” a vita, che riunisca personalità scelte tra gli indipendenti (cioè molti generali), ma anche tra gli anabattisti, i monarchici di quinta generazione e persino tra i quaccheri. 

Infine, un'ultima tendenza animata da Haselrig difende il punto di vista del feroce repubblicanesimo oligarchico, della supremazia assoluta di una camera unica eletta solo dai possidenti.

Haselrig, brillante manovratore parlamentare, non esiterà a giocare una pericolosa partita di alleanze con la maggioranza dei Comuni per attaccare l'esercito in nome della supremazia parlamentare. Il "centro", finalmente riunito, non vota naturalmente i fondi per l'esercito. Il 19 agosto 1659, Lambert deve schiacciare un'importante ribellione monarchica nel Cheshire, che riunisce monarchici e presbiteriani sotto lo slogan: “Un Parlamento libero, riduzione delle tasse”. L'esercito vittorioso invia una petizione al parlamento, che il 23 settembre ne ordina il divieto. Il 10 ottobre, il parlamento dichiara non valide tutte le leggi emanate dall'aprile 1653 e vota l'arresto di Lambert perché autorizza la petizione tra le truppe. La risposta dei generali non si fa attendere.

Due giorni dopo, il 12 ottobre 1659, nuovo colpo di stato militare: l'esercito circonda il parlamento e ne impedisce la riunione. Viene costituito un nuovo Comitato di Salute Pubblica, formato da generali e repubblicani moderati filo-esercito.

È allora che entra in scena il generale Monck, comandante dell'esercito di occupazione della Scozia dal 1650, la cui ombra incombe minacciosa dalla morte di Oliver Cromwell. George Monck (1608-1670), ex ufficiale professionista dell'esercito reale, che si era unito alla causa nel 1646, si era sempre tenuto lontano dalla politica londinese e aveva accuratamente soffocato ogni attività politica nei suoi reggimenti. Il suo esercito, regolarmente pagato con le tasse riscosse nella Scozia occupata, era lo strumento ideale per un colpo di stato reazionario. Monck non aveva forse consigliato a Richard Cromwell di epurare l'esercito, ridurre la tolleranza religiosa e includere nella Camera Alta alcune personalità scelte tra i benestanti... che avrebbero partecipato alla rivolta monarchica dell'estate del 1659? 

Nell'ottobre 1659, Monck protestò contro la sospensione del parlamento residuo e annunciò che sarebbe intervenuto per ripristinare l'autorità civile contro il ribelle Lambert. Alla disperata ricerca di appoggi, il Comitato di Salute Pubblica finì per avvicinarsi ai quaccheri, proponendo loro la reintegrazione nell'esercito, comandi e un brevetto di tenente colonnello per Fox. Infatti, dalla caduta di Richard Cromwell, alcuni quaccheri erano stati nominati a incarichi di responsabilità, in particolare come giudici di pace nelle contee. Ma era troppo tardi. I quaccheri rifiutarono. Non si fidavano dei generali. Fox continuò certamente a pubblicare opuscoli antimonarchici, ma si preparò a dare ai quaccheri una struttura organizzativa più rigida, a restaurare la fede in un Aldilà, a proclamare nel gennaio 1660 il principio di non violenza, insomma a fare dei quaccheri una setta organizzata in grado di sopravvivere alla Restaurazione.

Monck, che ha ricevuto assicurazioni dalle classi dominanti scozzesi, marcia lentamente su Londra, suscitando ovunque l'entusiasmo dei possidenti che vedono in lui lo strumento della loro rivincita. Il terreno scivola rapidamente sotto i piedi dei repubblicani di ogni colore. All'inizio di dicembre, Ashley-Cooper rivolta la guarnigione di Portsmouth contro il Comitato di Salute Pubblica; Fairfax solleva la gentry dello Yorkshire, si allea con Monck e conquista la città di York; gli ammiragli si alleano con Monck e penetrano con la flotta nel Tamigi. 

Le elezioni cambiano la maggioranza del Consiglio comunale di Londra e ne espellono gli acquirenti di terre confiscate; la nuova municipalità rifiuta ogni credito al governo: la borghesia londinese abbandona il regime. I generali perdono la testa in una confusione deplorevole. Il 24 dicembre Fleetwood autorizza la riunione del parlamento residuo, si dimette da tutti i suoi comandi e si ritira a casa sua. Il parlamento espelle dalle sue file Lambert e Vane. Monck entra a Londra il 3 febbraio 1660 senza sparare un solo colpo. Mette in prigione generali, repubblicani, livellatori, epura l'esercito, fa riammettere alla Camera dei Comuni i deputati epurati nel 1648. Denzil Holles ritorna. 

Con prudenza, senza mai spiegare le sue intenzioni, Monck organizza la Restaurazione. Il 16 marzo fa votare alla Camera dei Comuni il suo scioglimento e l'elezione di un "parlamento-convenzione" che si riunirà il 25 aprile. Dall'ingresso di Monck a Londra, un certo Edward Hyde ha capito che basta che Carlo II dal suo esilio proponga un'amnistia ragionevole, una ragionevole libertà di coscienza in materia religiosa e, soprattutto, un minimo di sicurezza a tutti gli acquirenti di terre espropriate, nonché il rispetto della legislazione antiassolutista del 1641 firmata da suo padre, affinché le classi possidenti potessero riunirsi attorno alla sua restaurazione sul trono. È ciò che fece con la Dichiarazione di Breda del 4 aprile, redatta da Hyde. L'8 maggio, il parlamento, con la Camera dei Lord come un tempo, proclamò Carlo Stuart re (nel dipinto a lato il nuovo re, Carlo II). Carlo entrò a Londra il 29 maggio 1660 tra le acclamazioni della folla. A parte quattro reggimenti di Monck, l'esercito è sciolto, dopo essere stato questa volta pagato scrupolosamente (un milione di sterline votato a questo scopo). Fleetwood ha l'ultima parola per un puritano: «Dio ci ha sputato in faccia!».

I realisti tornati in patria o usciti dal loro esilio interno presero la loro vendetta. Undici statisti regicidi e repubblicani, tra cui il maggiore generale Harrison e Sir Henry Vane, furono decapitati, dopo aver giustificato con orgoglio le loro azioni e le loro idee. Altre decine furono condannati all'ergastolo, come il vecchio consigliere Isaac Pennington, che morì in prigione nel dicembre 1660, o come il generale Lambert, che nel 1660 perse il coraggio e restò fino alla morte nel 1683 nella fortezza di Guemesey. Molti devono la loro salvezza solo all'esilio, nel continente o in America, come Edmond Ludlow (1617-1692) che si rifugia in Svizzera a Vevey, dove visse fino al 1692, scrivendo le sue memorie, fedele alle sue convinzioni.

I corpi di Cromwell e di alcuni altri, tra cui l'ammiraglio Blake, furono riesumati per essere impiccati pubblicamente. Edward Hyde, nominato conte di Clarendon, divenne Lord Cancelliere e assunse la guida del governo. Ma la maggior parte del personale amministrativo e una buona parte del personale governativo del Protettorato rimangono al loro posto e i monarchici sono molto delusi dal non poterli sostituire. Il re viene reinsediato al vertice di un apparato statale che rimane quello del Protettorato. George Monck viene nominato duca di Albermarle, il conte di Manchester viene nominato Gran Ciambellano, Edouard Montagu conte di Sandwich, Anthony Ashley-Cooper barone e poi conte di Shaftesbury, Denzil Holles viene nominato barone e diventa Lord Holles. Dei trenta membri del Consiglio privato del re nel 1661, dodici avevano combattuto la guerra civile dalla parte del Parlamento. Era la rivincita dei presbiteriani. Ma i realisti volevano la loro rivincita. La repressione si accentuò in un secondo momento. L'occasione si presenta nel 1661 dopo la seconda rivolta dei "quinti monarchici" di Thomas Venner quell'anno. Per diversi giorni gruppi di artigiani combattono a Londra contro le forze dell'ordine. Venner ha pubblicato un manifesto intitolato Una porta di speranza (A Door of Hope). La rivolta viene soffocata nel sangue e Venner questa volta viene giustiziato.

La Restaurazione si inasprì quindi: James Harrington fu arrestato il 28 dicembre 1661 e rimase in prigione fino al 1665, prima alla Torre di Londra e poi a Plymouth, per essere poi rilasciato in anticipo perché mentalmente disturbato. Anche Wildman trascorse sei anni in prigione.

Il clero presbiteriano, che credeva di aver dimostrato il proprio conservatorismo, sarà a sua volta vittima della Restaurazione. Il nuovo parlamento è pieno di monarchici bigotti che, non potendo recuperare seriamente le loro terre, si dedicano a restaurare la chiesa anglicana in tutto il suo fasto laudiano e a votare una legislazione draconiana contro ogni tipo di dissidente religioso. Di conseguenza, nel 1662, 1760 pastori presbiteriani, che gli anabattisti e i quaccheri consideravano i loro persecutori, si ritrovarono con grande sorpresa nel ruolo di perseguitati e furono cacciati dalle loro parrocchie e quindi privati dei loro redditi.

John Milton fu arrestato durante la Restaurazione e sfuggì per un soffio alla condanna; i suoi libri furono bruciati; una volta liberato, dovette nascondersi a casa sua, farsi dimenticare e vivere dando lezioni private. Lavora ai suoi tre capolavori, tre grandi poemi epici biblici: Il Paradiso perduto, pubblicato nel 1667, è un poema epico sulla caduta in cui il poeta afflitto riflette sulla malizia della storia in termini di malizia del Dio dell'Antico Testamento; Il Paradiso ritrovato, l'epopea di Cristo, appare nel 1671, insieme a Sansone Agonista, che è l'epopea della speranza ritrovata e della seconda possibilità del leader del popolo ebraico. Milton doveva agire con astuzia nei confronti della censura e i suoi lettori dell'epoca decodificavano tra le righe le allusioni che mantenevano la loro fedeltà agli ideali repubblicani. Milton sarà il poeta dei Whigs.

Henry Stubbe vivrà come medico e scriverà l'opera probabilmente più sbalorditiva dello spirito critico puritano: il suo Racconto dell'ascesa e del progresso dell'Islam, con una vita di Maometto (Account of the Rise and Progress o! Mahometanism, wirh the Life of Mahomet). Si tratta in realtà di una storia degli inizi del cristianesimo nel tentativo di ritrovare, all'origine dell'Islam, il cristianesimo primitivo. Il Corano fu tradotto a Londra nel 1649 e l'Islam, con la sua semplicità dottrinale e il suo rigoroso monoteismo, affascinò i puritani. Il libro di Stubbe non fu mai pubblicato, ma circolò tra gli intellettuali.

Gli studiosi baconiani furono cacciati dall'Università di Oxford durante la Restaurazione. John Ray (1627-1705), botanico e paleontologo, e probabilmente il più brillante biologo del suo tempo, preferì dimettersi dalla sua cattedra a Cambridge piuttosto che servire “sotto il giogo della schiavitù”. Ma se Oxford e Cambridge potevano tornare indietro, gli studiosi baconiani erano troppo prestigiosi per rimanere dei proscritti.

Guidati da Wallis e Robert Hooke (1653-1703), il grande fisico e anatomista, ottengono il sostegno dello stesso re Carlo II per fondare una società privata, che servirà da modello per le accademie scientifiche di tutta Europa: la Royal Society. Sotto la sua egida, la scienza inglese esploderà letteralmente e acquisirà la leadership dell'Europa colta: il fisico e chimico Robert Boyle (1627-1691), l'astronomo John Flamsteed (1646-1719) che fondò l'osservatorio di Greenwich, il suo successore Edmond Halley (1656-1742) che predisse che la cometa del 1681-1682 sarebbe tornata nel 1758, e soprattutto il grande Isaac Newton (1642-1727) che con la sua teoria della gravitazione universale (oltre al calcolo differenziale e alla teoria dei colori) sottopone gli astri al dominio della matematica e fonda la possibilità di chiarire il meccanismo dell'intero universo. Il "Dio orologiaio" di Newton succede alla "Provvidenza interventista" di Milton.

Non è facile definire la natura di classe del regime nato dalla Restaurazione del 1660. In apparenza, il re, la corte, i lord e i vescovi ripristinarono tutte le solennità di una monarchia assolutista dell'epoca. Ma sotto la superficie, la supremazia della Camera dei Comuni, ormai riunita frequentemente, era saldamente consolidata. La legislazione antiassolutista del 1641 non fu abolita e il Navigation Act fu confermato. L'assolutismo inglese era scomparso per sempre, così come il feudalesimo. I soldati congedati ebbero il diritto di stabilirsi come artigiani senza essere certificati dalle corporazioni. Nel 1689, su 200 città inglesi, solo un quarto di esse aveva ancora delle corporazioni.

La rivoluzione inglese fu seguita da una serie di misure di modernizzazione delle imposte e del credito, talvolta denominate «rivoluzione finanziaria».

Nel febbraio 1660, Harrington aveva predetto al suo amico Aubrey che il parlamento appena eletto, dominato dai realisti, essendo un parlamento di proprietari, sarebbe diventato repubblicano dopo sette anni. Non sarebbe diventato repubblicano nel senso stretto del termine, ma nel senso che gli dava Harrington: nel 1667, infatti, quegli stessi deputati rovesciarono il conte di Clarendon e sottoposero i conti dello stato a una commissione parlamentare, come ai bei tempi della Repubblica, cosa inaudita nell'Europa assolutista. Dal 1667 al 1673 l'uomo forte del governo fu il conte di Shaftesbury, ovvero Ashley-Cooper, l'ex ministro di Cromwell. Shaftesbury (1621-1683), dopo la sua caduta nel 1673, fondò il partito whig, antenato del partito liberale, che governò l'Inghilterra per gran parte del XVII e del XIX secolo.

Il re Carlo II era un uomo astuto ma perfettamente disilluso. Durante il suo lungo regno (1660-1685) rafforzò sistematicamente ma con cautela il suo potere. Il suo erede, il fratello minore Giacomo (duca di York), invece, ostentava senza ritegno un feroce programma assolutista. Contro di lui e contro il rafforzamento del partito della Corte e della chiesa, Shaftesbury riunì i presbiteriani con il vecchio Denzil Holles, i mercanti e i finanzieri londinesi, si alleò con i dissidenti protestanti e fondò nel 1675 il Club del Nastro Verde (Green Ribbon Club). Il verde era stato il vessillo dei livellatori... Il nuovo partito whig conduce una campagna, invano, nel 1679 per far votare dal parlamento l'esclusione del duca di York dalla successione.

Gli avversari dei whig, i tory, antenati degli attuali conservatori, sono i sostenitori di un potere reale forte e della persecuzione dei dissidenti religiosi. Si appoggiano alla piccola nobiltà di campagna. Non si collocano tuttavia al di fuori del quadro della supremazia parlamentare definito dalla legislazione del 1641. E se Carlo II e Giacomo II si convertirono al cattolicesimo e si circondarono di ministri e ufficiali cattolici, fu perché solo loro erano disposti a sostenere un programma apertamente assolutista.

Quando Giacomo II, dopo tre anni di regno, non solo aveva intaccato troppo il ripristino delle prerogative reali, ma aveva anche avuto l'audacia di cercare di allearsi, scavalcando le classi dominanti, con i dissidenti religiosi plebei, i tories e i whigs si ribellarono contro di lui (1688). Chiamarono in aiuto suo genero, il principe d'Orange, Statolder della borghese Repubblica dei Paesi Bassi. Guglielmo III d'Orange sbarcò alla testa di un potente esercito ed entrò pacificamente a Londra, mentre Giacomo II partiva per l'esilio per il resto dei suoi giorni.

Guglielmo e sua moglie Maria (nel dipinto a lato) furono proclamati sovrani dal parlamento dopo aver firmato una “Dichiarazione dei diritti” (But of Rights) che limitava drasticamente le prerogative reali. Ma il vecchio repubblicano Ludlow, che credeva fosse giunto il momento di tornare dall'esilio, fu respinto con forza sul continente. I whig discuteranno per 150 anni dell'estensione del diritto di voto, ma essendo al governo per la maggior parte di questo periodo, non faranno nulla al riguardo. L'era dei whig vede la creazione della Banca d'Inghilterra (1694), l'invenzione del bilancio pubblico votato, del gabinetto ministeriale responsabile davanti al parlamento e non più davanti al re, l'istituzione nel 1695 della libertà di stampa, dell'Unione dei regni d'Inghilterra e Scozia (1707), della rivoluzione industriale, della conquista delle Indie. Nasce uno stato borghese, sotto forma di monarchia parlamentare, strettamente censitaria e socialmente conservatrice. Il secondo stato borghese in Europa dopo i Paesi Bassi e, come questi, rifugio e modello dei filosofi dell'Illuminismo. Il pubblicista whig di sinistra John Toland pubblica le memorie di Ludlow nel 1698 e le opere complete di Harrington nel 1700.

L'ideologo dei whig è John Locke (1632-1704, nel ritratto a lato). Protetto di Shaftesbury, sarà il maestro di pensiero filosofico e politico di Voltaire e dell'Illuminismo. Egli glorifica il colpo di stato del 1688 che, secondo lui, elimina la necessità di qualsiasi rivoluzione futura. Con il suo Trattato sul governo civile del 1690, è il teorico della monarchia costituzionale. È grazie a lui che l'Illuminismo, e quindi i rivoluzionari francesi del 1789, ereditano qualcosa dalla rivoluzione inglese: il costituzionalismo moderato dei whig, eredi dei presbiteriani del 1640-1660. In questa trasmissione, il repubblicanesimo indipendente, Cromwell, il radicalismo democratico, le idee dei livellatori sono occultati e tabù. Mentre i repubblicani ancora in vita alla fine del XVII secolo vomitano sul regime dei whig, che per loro non è altro che un tradimento degli ideali della rivoluzione, il loro linguaggio è diventato incomprensibile ai progressisti e ai radicali del XVIII secolo. Il contenuto politico democratico del programma dei livellatori e quello dei democratici della fine del XVII secolo è esattamente lo stesso, ma un divario culturale li separa. I giacobini non riconoscono i livellatori e i repubblicani inglesi come loro antenati, perché non li conoscono. Riposano sepolti in archivi oscurati dal loro complesso linguaggio biblico. Locke, invece, scrive nel linguaggio chiaro, razionale, laico e soprattutto semplificato dell'Illuminismo.

I presbiteriani inglesi diventano i “latitudinari”: il calvinismo ha perso il suo smalto ed è diventato un tollerante deismo razionalista. L'universo mentale della rivoluzione inglese è definitivamente scomparso.

Locke e i whigs trasmettono quindi all'Illuminismo un'interpretazione ultra-moderata dell'eredità della rivoluzione inglese. A questo va aggiunta quella istituzione così particolare dell'Illuminismo e del liberalismo proveniente dall'Inghilterra: la massoneria. Questa società di pensiero semi-segreta fu fondata nel 1717 a Londra. Si affermò in Francia nel 1725. La sua prima condanna da parte del Vaticano risale al 1738. La massoneria combina riti esoterici con un'ideologia di liberalismo, tolleranza, filantropia, razionalismo, ma anche di riformismo ultra-moderato, diffidenza nei confronti del popolo e della democrazia, così tipica dell'Illuminismo. Diviene un luogo di incontro tra i filosofi dell'Illuminismo, i borghesi progressisti e gli aristocratici illuminati, o addirittura i “despoti illuminati”. Ma la massoneria fu anche il luogo di incontro preparatorio di molti rivoluzionari della fine del XVIII e del XIX secolo. Molti protagonisti delle rivoluzioni nordamericana, francese e latinoamericana erano massoni, per citarne solo alcuni: Condorcet, La Fayette, Danton, Marat, Couthon, Babeuf e anche Mozart...

I quaccheri, dopo essere stati crudelmente cacciati negli anni 1660-1670, furono finalmente lasciati in pace. Esclusi da tutti gli impieghi pubblici e dalle università, erano una setta plebea rinomata per i suoi principi morali e non violenti e per la sua generosa bontà. Con le loro scuole e il loro rifiuto di piegarsi ai piccoli rituali della deferenza sociale, erano una scuola di dignità plebea. Ma formano anche una rete di solidarietà e, specializzandosi nel commercio e nei prestiti durante il XVII secolo dell'espansione capitalista inglese, daranno vita a grandi imprese capitalistiche: la Compagnia di assicurazione Lloyds e la Barclays Bank.

Il XVIII secolo inglese è quello della rivoluzione industriale, quasi un secolo prima del continente: Adam Smith (1723-1790) pubblica La ricchezza delle nazioni nel 1776, l'imprenditore John Wilkinson costruisce il primo ponte in ghisa nel 1779, James Watt (1736-1819) mette a punto la sua macchina a vapore rotativa nel 1784.

È la liquidazione del contadino e dell'artigiano inglese, l'esodo rurale, la formazione della classe operaia inglese, la miseria più nera per il popolo, ma anche il decollo industriale, i primi segni (precursori) di un aumento del tenore di vita del lavoratore industriale inglese.

Il radicalismo democratico inglese rinasce intorno al 1768 per la difesa di un focoso distillatore ed editore di giornali, deputato alla Camera dei Comuni situato a sinistra dei whigs: John Wilkes (1727-1797). Wilkes presentò alla Camera dei Comuni nel 1776, l'anno della Dichiarazione di Indipendenza degli Stati Uniti d'America, la proposta del suffragio universale maschile, ovviamente senza successo. Eletto sotto la pressione del movimento plebeo, assessore e poi sindaco di Londra, Wilkes e altri whig di sinistra sostennero gli insorti americani. Nel 1776 a Filadelfia, un quacchero appena sbarcato dall'Inghilterra, Thomas Paine (1737-1809, nel ritratto a lato), artigiano di professione e appassionato lettore di Milton, pubblica un manifesto repubblicano e indipendentista che diventerà un bestseller, Common Sense (Il buon senso). Paine, leader del movimento democratico plebeo durante la rivoluzione americana, tornò in Inghilterra dove, dal 1789 al 1792, affiancò, o meglio contese, ai whig di sinistra il movimento di solidarietà con la rivoluzione francese. Intorno a Paine si distinguono la femminista Mary Wollstonecraft (1759-1797, nel ritratto a lato) e suo marito, lo scrittore radicale William Godwin (1756-1836). Paine dovette rifugiarsi in Francia nel 1792 e sedette alla Convenzione tra i girondini. Egli incarna l'internazionalismo repubblicano democratico delle rivoluzioni della fine del XVII secolo. Ma nell'Inghilterra della rivoluzione industriale, il “giacobinismo” è un movimento politico della classe operaia e non più solo degli artigiani. I whigs se ne allontanano come si allontanano dalla rivoluzione francese. È contro la svolta a destra di uno di loro, Edmond Burke (1729-1797), espressa nel suo opuscolo del 1790, Riflessioni sulla rivoluzione in Francia, diventato il libro di riferimento della controrivoluzione liberale, che Paine scrive I diritti dell'uomo nel 1791. E il “giacobinismo” inglese viene crudelmente perseguitato.

È il movimento operaio che fa pressione fin dalle massicce campagne di petizioni dei cartisti dal 1829 al 1839-1842, per il suffragio universale. Con il Reform Act del 1832, le classi dominanti inglesi concedono solo un leggero ampliamento del suffragio censitario e un po' più di giustizia nell'assegnazione dei seggi alle circoscrizioni: si tratta finalmente di ripristinare la riforma elettorale del 1654. Manchester, Leeds e Birmingham recuperano finalmente i seggi ottenuti nel 1654 e persi nuovamente nel 1658. Il numero di elettori passa da 500.000 a 800.000 in un paese di 24 milioni di abitanti.

Eppure la rivoluzione del 1640-1660 deve aver definitivamente abbattuto ostacoli decisivi, poiché il regime fondato nel 1660-1688 si rivelò effettivamente in grado di trasformarsi gradualmente, nel XIX e XX secolo, in una democrazia parlamentare come quella degli altri paesi capitalisti industrializzati e, come gli altri, capace di integrare anche il movimento operaio: successivi ampliamenti del diritto di voto nel 1867 e nel 1884-85. Nel 1885 il numero degli elettori passa da 900.000 a 2,5 milioni. La limitazione dei poteri della Camera dei Lord risale al 1911. Il suffragio universale maschile fu finalmente concesso nel 1918, insieme al diritto di voto alle donne di età superiore ai 30 anni; il suffragio universale femminile nel 1928.

Tutte queste riforme furono realizzate solo sotto la pressione del movimento operaio, non senza lunghe e dure battaglie, ma senza vere e proprie crisi di governo.

La rivoluzione del 1640-1660 non è celebrata dalle autorità britanniche. Al contrario. Oggi, come durante tutto il XIX e il XX secolo, è il movimento operaio che deve paradossalmente difendere continuamente la memoria della rivoluzione, non solo dei livellatori, ma anche di Cromwell, contro le diffamazioni della borghesia.

Restaurando la monarchia nel 1660 e accettando che i cadaveri di Cromwell e di altri rivoluzionari fossero riesumati e impiccati, i leader delle classi dominanti inglesi accettarono di gettare un velo di infamia sui vent'anni di rivoluzione. La rivoluzione del 1640-1660 è diffamata, ancora oggi, nel migliore dei casi come una guerra civile casuale e fratricida, nel peggiore dei casi come un'odiosa ribellione di fanatici, mentre il colpo di stato del 1688 è chiamato la “Gloriosa rivoluzione”.

Il compromesso del 1660, rivestendo lo stato borghese inglese con i fronzoli della monarchia feudale, creerà il sistema di giustificazione dello stato britannico ancora in vigore oggi (e, incidentalmente, appesantirà lo stato di una grande potenza imperialista del XX secolo con sopravvivenze medievali, come si è visto anche recentemente nella grottesca incoronazione del nuovo re Carlo III, nell'immagine a lato).

Questo sistema di giustificazione, inventato dai whig, insiste sugli aspetti di continuità tra il periodo precedente al 1640 e quello successivo al 1660 e non sugli aspetti di rottura. Ha inventato il mito di una monarchia parlamentare ideale al tempo della buona regina Elisabetta (1558-1603), distrutta dai malvagi re Stuart e ripristinata dalla buona legislazione antiassolutista del 1641; l'esecuzione di Carlo I fu poi un errore aberrante e deplorevole.

Nel XIX e XX secolo si tratterà di predicare un gradualismo rispettoso della tradizione di fronte alle lotte della classe operaia e ai pericoli della rivoluzione proletaria. Si farà quindi dell'assemblaggio di istituzioni feudali e capitaliste, improvvisato per necessità tra il 1660 e il XVIII secolo, una virtù, il segno di un presunto genio britannico per i cambiamenti graduali e pacifici. Nella seconda metà del XIX secolo, i successi della reindustrializzazione e della conquista dell'impero santificheranno il bricolage del prestigio del successo agli occhi di milioni di lavoratori. Il loro fascino per la monarchia britannica dura ancora oggi.