Questa rivoluzione fu preparata da rivolte sporadiche a partire dagli ultimi decenni del XV secolo, principalmente nel sud-ovest dell'Impero e nell'Austria occidentale, dove i contadini, relativamente privilegiati rispetto ad altre regioni, si stavano impoverendo perché i signori cercavano di appropriarsi dei beni comuni (terre comuni) nonostante la forte pressione demografica.

Cospirazioni erano già sorte in Alsazia tra il 1483 e il 1517, sotto l'egida del Bundschuh (il movimento prese il nome della scarpa con lacci dei contadini, in contrapposizione allo stivale dei nobili) e, all'inizio del XVI secolo, sotto l'impulso di un ex lanzichenecco, Jost Fritz.

I cospiratori chiedevano l'abolizione dei tribunali ecclesiastici e la spartizione dei beni della Chiesa, nonché la fine del dominio dei nobili. Ma queste rivolte furono soffocate sul nascere da tradimenti o represse abbastanza facilmente per mancanza di coordinamento nel tempo e tra i territori. Questo sarà d'altronde uno dei motivi principali della sconfitta dei rivoluzionari nella guerra dei contadini, poiché i disordini iniziarono già nel 1524 nella Foresta Nera, per poi generalizzarsi nel 1525 e protrarsi fino al 1526 in Tirolo.

L'egualitarismo e l'anticlericalismo virulento delle cospirazioni del Bundschuh si ritrovano nelle rivendicazioni degli insorti del 1524-1526, tanto più che ci si trova ancora nei primi anni dei sconvolgimenti indotti dalla Riforma.

I Dodici Articoli di Svevia, spesso ristampati e fonte di ispirazione per altri testi, sintetizzavano le loro concezioni riformiste-rivoluzionarie, combinando rivendicazioni sociali contadine e slogan politico-religiosi come il diritto di eleggere e revocare i pastori, l'abolizione della “piccola decima” (un'imposta del clero), l'utilizzo della “decima maggiore” (un'altra tassa del clero) per scopi di pubblica utilità, l'abolizione della servitù della gleba, la restituzione delle terre comunali accaparrate dai nobili e l'abolizione dell'arbitrarietà nella giustizia e nell'amministrazione.

L'elezione e la revocabilità dei pastori era inaccettabile per la Chiesa cattolica, istituzione gerarchica che funzionava dall'alto verso il basso; ciò deriva dall'idea enunciata da Lutero del sacerdozio universale di ogni credente, cioè che almeno in teoria tutti potevano predicare il Vangelo, tranne le donne!

A questo proposito, sembra che tra l'enorme massa dei ribelli ci fossero pochissime donne; la società patriarcale non fu messa in discussione in alcun modo e le rivendicazioni di uguaglianza non includevano la parte femminile della popolazione.

Dopo alcuni tentativi di conciliazione, Lutero condannò violentemente la rivolta, incitando i principi alla repressione. Tuttavia, i suoi discorsi degli anni precedenti avevano avuto un impatto certo sulle rivendicazioni dei contadini. Egli aveva infatti condotto una lotta ambigua contro le autorità tradizionali: la Chiesa, ma anche i principi e i nobili. Non li risparmiava, pur predicando l'obbedienza alle autorità terrene, certamente ingiuste, ma volute da Dio.

Il suo costante riferimento alla Bibbia come «parola di Dio» aveva lasciato un segno profondo nelle menti. Infatti, i contadini si basavano sul Vangelo, sostenendo che Cristo era morto per liberare tutti gli uomini, che aveva istituito l'amore per il prossimo e che Dio, con la sua creazione, aveva istituito un ordine naturale, tutto ciò formando ciò che essi chiamavano il «diritto divino» (da non confondere con le pretese dei re!).

Questi argomenti possono sembrare bizzarri oggi, ma all'epoca si ragionava all'interno di una religione e quindi con un vocabolario religioso. Tuttavia, basta trasporli in un linguaggio contemporaneo per capire che c'era una forte volontà di libertà terrena.

A questo proposito, è stato spesso osservato che le concezioni di Lutero sulla «libertà cristiana», che egli vedeva come libertà interiore, spirituale, erano state «mal» interpretate dai ribelli, poiché essi volevano riportare la libertà sulla terra!

È importante sottolineare l'importanza della Riforma «svizzera», ovvero repubblicana, ispirata dal riformatore zurighese Ulrich Zwingli. Non che le repubbliche urbane come Zurigo, Basilea o Strasburgo fossero modelli di democrazia egualitaria, essendo dominate dalle élite urbane, ma l'aria di libertà, anche se relativa, che vi si respirava contrastava fortemente con la soggezione imposta alla popolazione rurale dalla nobiltà e dai principi.

È interessante notare che, in tutta l'area geografica interessata dall'insurrezione, molte comunità contadine non erano più soggette alla servitù, mentre ciò era ancora in gran parte vero nel nord e nell'est dell'Impero, dove non ci furono rivolte.

I contadini chiedevano una libertà maggiore di quella, molto limitata, di cui già godevano, volendo tornare anche a una mitica “età dell'oro”. Come affermava una domanda retorica diffusa in gran parte dell'Europa: “Quando Adamo zappava e Eva filava, dov'era il nobile?”.

Non è possibile descrivere qui in dettaglio le vicissitudini della lotta, che si concluse con massacri spaventosi, vista la demografia dell'epoca: senza dubbio 16.000 morti a Saverne, massacrati dai lanzichenecchi del «buon duca» Antonio di Lorena, tra i 3.000 e i 6.000 morti a Frankenhausen, ecc. Il totale è di almeno 75.000 morti.

Ci furono pochissime battaglie campali: quando le bande di contadini, spesso superiori di numero, ma mal armate e senza esperienza di combattimento, si trovavano di fronte a mercenari esperti, il panico si diffondeva rapidamente. A Frankenhausen, ad esempio, le truppe principesche non sembrano aver perso più di qualche decina di uomini. L'eccezione tirolese si spiega in particolare con la presenza di un capo militare di grande valore, Michael Gaismair.

In Germania, si può citare solo una vera battaglia combattuta aspramente, anche se si trasformò in una sanguinosa sconfitta: quella di Scherwiller, vicino a Sélestat, in Alsazia, il 20 maggio 1525.

Le bande contadine della Media Alsazia disponevano di alcuni pezzi di artiglieria, di un po' di cavalleria e erano aiutate dai lanzichenecchi di Basilea; si trincerarono nella pianura, protette da una Wagenburg (campo di carri), dispositivo difensivo che spesso aveva avuto successo presso gli usiti un secolo prima. Ma questa numerosa truppa si scontrò con l'esercito principesco più forte (oltre 10.000 combattenti) e più agguerrito, quello del duca di Lorena. Dopo un combattimento accanito, i contadini lasciano sul campo circa 6.000 morti, mentre quelli della parte avversaria sono circa 500, il che attesta la resistenza contadina, ma dimostra anche che, anche in circostanze relativamente favorevoli, la vittoria rimaneva appannaggio degli “specialisti”.

Va tuttavia sottolineato che, al di fuori dei combattimenti, le bande contadine erano spesso ben organizzate e sfruttavano il poco tempo in cui erano padrone del terreno. Esistono numerose fonti su questo argomento in Alsazia, ma le bande di altre regioni dovevano procedere più o meno allo stesso modo. Legati dal giuramento che spesso prestavano sui Dodici Articoli, si consideravano confederati, con il modello svizzero esplicitamente o implicitamente presente.

La direzione collegiale era la norma, anche se man mano si distaccavano capi che erano spesso artigiani, albergatori, più che contadini. Piccoli funzionari, a volte anche ecclesiastici, fungevano da scrivani e numerosi messaggi venivano scambiati con le bande vicine; allo stesso modo, l'amministrazione sembra essere stata abbastanza efficiente, tanto più che i villaggi circostanti e talvolta le città contribuivano alla fornitura di viveri, integrati dal vino e dal cibo sequestrati nei conventi.

Se il tempo non fosse stato limitato, in diverse regioni ci si sarebbe avviati verso assemblee che potremmo definire costituenti, destinate a regolare il passaggio verso un'altra società.

Più a sud, invece, alcune di queste concezioni furono riprese e ampliate, senza che vi fosse probabilmente una trasmissione diretta, dal personaggio sicuramente più interessante di questa guerra, riportato alla luce solo di recente, Michael Gaismair.

Uomo colto, nel maggio 1525, quando i contadini dei dintorni di Bressanone si ribellarono, era segretario del principe-vescovo del luogo. Sicuramente aveva già in precedenza idee di giustizia sociale basate sull'interpretazione della Bibbia, poiché i contadini lo elessero loro capo.

Dimostrandosi rapidamente un valido leader politico e militare, negoziò inizialmente con Ferdinando d'Asburgo, fratello di Carlo V, cercando di appoggiarsi a lui per contrastare il potere della nobiltà e del clero, ma capì presto che il principe stava facendo il doppio gioco.

Arrestato, riuscì a fuggire e si rifugiò a Zurigo, dove fu sostenuto da Zwingli che, a differenza di Lutero, difendeva a determinate condizioni il diritto all'insurrezione contro un potere ingiusto e persino il tirannicidio.

Nei primi mesi del 1526 Michael Gaismair redasse la sua Landesordnung, un progetto di costituzione molto elaborato per una repubblica contadina fondata sulla giustizia e sull'uguaglianza di tutti davanti alla legge.

Le proprietà della Chiesa dovevano essere secolarizzate a beneficio degli ospedali e di altre istituzioni sociali e le mura delle città abbattute, per instaurare l'uguaglianza tra città e campagne. Oltre all'introduzione di una moneta stabile e di pesi e misure unitari e di idee molto precise sul miglioramento dell'agricoltura e della viticoltura, due progetti attirano particolarmente l'attenzione: in primo luogo, Gaismair prevedeva una sorta di collettivizzazione dell'artigianato e del commercio, con laboratori e negozi concentrati in diverse zone del paese, che vendevano a prezzo di costo; poi le miniere, le fucine e le fonderie, già abbastanza sviluppate in Tirolo, dovevano essere confiscate alle grandi compagnie e alla nobiltà («hanno acquisito queste ricchezze con profitti ingiusti e versando sangue umano») e restituite alla comunità, con l'autore che abbozza in poche righe una pertinente analisi del meccanismo del plusvalore.

Con alcune truppe riuscì a tornare in Tirolo nel maggio 1526, ma i contadini, duramente repressi da Ferdinando d'Asburgo, non si unirono a lui e, nonostante notevoli successi, fu sconfitto nel luglio 1526 e dovette rifugiarsi nel territorio della Repubblica di Venezia, nemica degli Asburgo.

Dopo diversi tentativi di riprendere la lotta, si ritirò a Padova, dove, dopo essere sfuggito a diversi complotti, fu assassinato dagli scagnozzi di Ferdinando nel 1532. Si pose così fine al primo grande tentativo dell'età moderna di instaurare una società più giusta.

Come afferma uno dei migliori studiosi del periodo, Peter Blickle: «I contadini non volevano la guerra, ma la libertà, la giustizia e il potere per le loro comunità».