Un rapido elenco di località può dare la misura del fenomeno. In Piemonte, oltre a Torino non solo Alessandria e Asti, Novara e Vercelli ma Acqui, Arquata Scrivia, Novi Ligure, Casale, Tortona, Gallarate. In Liguria non solo tutto il Genovese, Savona, Vado, La Spezia ma Porto Maurizio e Oneglia. In Lombardia dalla fascia industriale di Milano a Bergamo, da Cremona a Crema, da Pavia a Legnano, da Como a Lecco, da Varese a Brescia. Nel Veneto, Verona, Udine, Padova, Venezia, Treviso, Castelfranco Veneto, Battaglia. In Emilia: Bologna, Modena, Ferrara, Reggio, Piacenza. In Toscana: Firenze, Pisa, Siena, Pontedera, Piombino, Portoferraio, Livorno, Arezzo, Pistoia, Grosseto, San Giovanni Valdarno, Castelfiorentino, Lucca. Nelle Marche: il cantiere navale di Ancona. Nell’Umbria: Terni e Perugia. In Campania: Napoli, San Giovanni a Teduccio, Castellamare, Torre Annunziata; in Sicilia, Palermo.

Quanto al numero e al tipo di stabilimenti, alla loro consistenza produttiva e alla loro dislocazione, se appare immediatamente sensibile l’elemento strutturale più cospicuo – il fatto cioè che soltanto a Torino, Milano e Genova l’occupazione assuma un carattere massiccio tale da costituire il grande avvenimento delle rispettive città dove centinaia di migliaia sono gli occupanti – non privi d’interesse restano gli altri elementi. A Piombino, ad esempio, sono 5.000 i lavoratori impegnati nella lotta. A Portoferraio si occupano gli altiforni e i ferrovieri immettono nel binario che li porta all’interno degli stabilimenti occupati otto vagoni di materiale vario. A Livorno dal cantiere Orlando, occupato il 2 settembre, si varerà il cacciatorpediniere San Martino. “Il varo – telegrafa il prefetto – si effettua senza incidenti, senza bandiere rosse e senza mutare il nome della nave”.

A Firenze vengono occupate, il 2 pomeriggio, la Galileo (1200 operai) il Pignone (600 operai) e altre sei fabbriche con un centinaio di lavoratori ciascuna. Alla Galileo, dove anche i tecnici restano al loro posto, le bandiere rosse spuntano ovunque e una fanfara improvvisata suona l’inno dei lavoratori. Alla fonderia degli altiforni di Terni l’occupazione si festeggia con “una magnifica colata”. “È stato fuso – si apprenderà dall’”Avanti!” – un delicatissimo cilindro, grandissimo, per le ferrovie”. 

Nel Valdarno, oltre alle maestranze (1500 persone) delle ferriere di San Giovanni, anche i minatori partecipano al movimento occupando i pozzi. Nel Trevigiano si occupa addirittura un’officina di San Mario della Rovere dove lavorano quaranta operai. La bandiera rossa spunta sul cantiere navale di Palermo e quella anarchica rossa e nera sui tetti delle officine di Verona, dove la prevalenza dei sindacalisti dell’USI renderà l’occupazione particolarmente accesa.

A Napoli, il mattino del 2, i primi a muoversi sono i 2500 operai degli stabilimenti del Vasto e della Bufola, delle Officine ferroviarie meridionali.

L’occupazione procede ovunque nella giornata, compresi i bacini di carenaggio, da Napoli a Castellamare (i cantieri metallurgici), a Torre Annunziata (le ferrovie Vesuvio). Il transatlantico Mafalda è fermato nel porto di Napoli dagli operai. Soltanto alla Miani-Silvestri, presidiata, il tentativo di occupare è ripetutamente respinto, il 2 e il 3, dalla forza pubblica. A Venezia si occupano i cantieri navali della Giudecca e dell’Arsenale.

A Roma, alla Tabanelli, uno stemma dei soviet domina l’entrata delle officine. Mentre i tranvieri vi inviano quattro vetture per la riparazione, i ferrovieri “forniscono cuscini di prima classe agli occupanti rendendo meno disagiato il riposo notturno”. Il direttore è sequestrato e viene rilasciato dopo un intervento del commissario di PS del quartiere. Con la Tabanelli i metallurgici romani occupano le officine dell’Auer, Contini, Fatme, Socis, Sascher Lori e Rocco Bonaldi.

Può essere interessante, per rendere il clima del momento – che afferra gli operai non meno di quelli dei grandi centri industriali – riferire quanto un cronista dell’”Avanti!” segnala, dopo una visita alla Fatme: 

In ogni angolo figurano iscrizioni rispecchianti principi schiettamente socialisti: “chi non lavora non mangia”, “onestà e lavoro, ecco il nostro scopo”, “spezziamo catene e lacci”, “non vogliamo ricchezze in oro ma libertà”. I commissari di fabbrica raccomandano economia di materiale e risparmio di luce elettrica. Si consiglia, per la sera dopo le 23, “di dormire non all’aperto ma nei posti indicati dal Comitato di fabbrica, di curare la pulizia personale, e di dedicarsi alla lettura serale anziché passare la maggior parte del tempo in trastulli infruttuosi.

In genere, in tutte quelle zone dove le maestranze metallurgiche non costituiscono una massa imponente, l’occupazione si svolge con grande ordine. Gli incidenti sono rarissimi; qualche caso di sequestro di dirigenti e tecnici è risolto in poche ore col loro rilascio previa attestazione di non aver subito violenze. Vi è molto entusiasmo; i tecnici in prevalenza continuano a lavorare sotto la gestione operaia anche se la produzione è scarsa: un po’ per il naturale trambusto, un po’ per mancanza di materiale, molto perché, seguendo le direttive delle organizzazioni, procede l’ostruzionismo.

I giornali, per la domenica del 5, riferiscono scene festose e un’atmosfera di euforia. Alla Galileo di Firenze, il quadro che offre il cronista dell’”Avanti!” è idilliaco. “La giornata scorre tranquilla tra canti e frizzi che denotano l’entusiasmo della massa operaia. Grammofoni, orchestre di mandolini e altri svariati divertimenti rallegrano le oziose ore domenicali”. Non diversa l’impressione raccolta dal cronista della “Nazione”.

Ma, come si è detto, è a Torino, a Genova e a Milano che l’occupazione assume un aspetto ben altrimenti massiccio, interessa, colpisce, allarma l’opinione pubblica, esprime le novità più interessanti, dà luogo ad episodi vivacissimi e in qualche caso – come a Genova – drammatici e luttuosi. Riflette, insomma, tutta la carica di una pressione operaia che presto sarà gravida di conseguenze sul terreno politico.

La situazione a Torino

A Torino l’occupazione coinvolge in pochi giorni quasi centomila operai. Già sappiamo che alla serrata, proclamata la notte tra il 31 agosto e il 1° settembre, fa seguito l’ingresso in officina, la mattina del 1°, della massa lavoratrice. L’occupazione avviene senza violenza. I custodi aprono i cancelli, gli operai vanno al loro posto di lavoro. “Poiché si trattava di un fatto nuovo – annota il cronista della 'Stampa' – il lavoro a tutta prima, ancora regolato all’ostruzionismo, non fu ripreso. Gli operai rimasero inoperosi davanti alle macchine mentre i membri delle Commissioni interne e i commissari di reparto decidevano sul da farsi”.

Alla Fiat Centro, Giovanni Parodi, il segretario della Commissione interna (espressa dal Consiglio di fabbrica) parla alle maestranze, incita alla disciplina, alla vigilanza armata, al lavoro secondo le disposizioni federali che prevedevano appunto la continuazione dell’ostruzionismo. Ciò che avviene alla Fiat Centro è il frutto dell’organizzazione consiliare, per commissari di reparto.

Tutti i poteri sono assunti dal Consiglio che emana tosto il suo primo comunicato:

La Commissione interna operaia, d’accordo con la Commissione interna dei tecnici, invita tutti gli operai a rimanere al loro posto di lavoro continuando la propria opera come per il passato (ostruzionismo) con rispetto reciproco. Operai! Dimostrate che anche privi della direzione padronale, sapete disimpegnarvi nel funzionamento accurato dell’officina. La vostra Commissione Interna tutelerà i vostri interessi e saprà chiamarvi al momento opportuno.

In tutte le altre fabbriche (ne vengono presto occupate 185) la situazione è analoga: dall’Itala alla Lancia, dalla Dubosc alla Westinghouse, dalla Diatto alla Garavini, dalle Fonderie Subalpine alle officine del Moncenisio, dall’Ansaldo San Giorgio ai Cantieri aeronautici. Sulla presenza dei tecnici e degli impiegati in officina le fonti operaie sono poco attendibili. È evidente la preoccupazione di rincuorare i titubanti (poi verrà la minaccia di licenziamento agli assenti) assicurando che la maggioranza dei colleghi è presente. In verità, le diserzioni sono invece larghissime e tendono ad aumentare rapidamente. Qualche dirigente è trattenuto a forza ma sono casi rarissimi che “La Stampa” stessa tende a sdrammatizzare, come il prefetto del resto. Gli industriali rivolgono a quest’ultimo una lettera aperta di protesta per l’occupazione “compiuta con l’annuire dell’autorità pubblica locale, che, avvisata formalmente più volte ed ancora ieri sera a tarda ora, non ha creduto di prevenire l’evento previsto né di attuarne in qualche modo le conseguenze”.

La prima giornata passa tranquilla. Le maestranze fanno due turni di 12 ore (8 di lavoro e 4 di riposo). La sera “alle porte, sull’alto degli edifici, come su spalti di fortezza, hanno vigilato le nuove scolte ma senza allarmi ed incidenti degni di nota”. Soltanto alla Fiat Lingotto la polizia tenta un’irruzione per giungere in possesso di mitragliatrici ivi posizionate da tempo; se non che gli operai le hanno già dislocate in vari stabilimenti e la missione fallisce.

Quanto all’armamento operaio si spandono le notizie più disparate. Vengono descritti i preparativi che gli operai vanno svolgendo nei maggiori stabilimenti, “non solo di difesa, con fili elettrici carichi di corrente, reticolati, mitragliatrici già portate, ma anche preparativi di offesa per una eventuale azione contro la forza pubblica e per provocare qualche azione violenta”. Le notizie non mancano di esagerazione “ma si segue attentamente la situazione” – informa l’autorità prefettizia.

Il tratto caratteristico dell’occupazione a Torino si coglie però, sin dai primi giorni, nello sforzo di organizzare un “sistema” di gestione operaia delle fabbriche metallurgiche che assicuri il coordinamento della produzione, degli scambi del materiale, il rifornimento di materie prime, creando un comitato apposito presso la Camera del lavoro e varie commissioni di lavoro. La disciplina è assai rigorosa e nei primi giorni, fino alla domenica 5 settembre, la produzione è lenta ma continua nei reparti, l’ordine pubblico sostanzialmente alterato; nei pressi degli stabilimenti esso è “garantito” dalle guardie rosse.

A volte i camion che fanno servizio tra l’uno e l’altro degli stabilimenti occupati vengono fermati e perquisiti dai carabinieri o dalle guardie regie: tutti però, col loro carico, vengono lasciati proseguire verso destinazione: più clamorosa si farà, via via, la “tolleranza” delle autorità nei confronti di vagoni ferroviari carichi di materiale ferroso, di carbone, di combustibili, che gli stessi operai svincolano dai depositi e i ferrovieri solidali instradano sui binari di raccordo che li collegano agli stabilimenti siderurgici o metallurgici destinatari.

Che l’atmosfera sia relativamente calma e scevra di ostentazione è confermato da un noto dirigente sindacale nazionale, Emilio Colombrino della FIOM, il quale, a detta dell’”Avanti!”, affermerebbe il 4 settembre:

La prima cosa che colpisce chi arriva a Milano è il grande numero di bandiere rosse che sventolano in tutte le ciminiere, su tutti i comignoli. In Torino, anche oggi, che siamo al quarto giorno di possesso, in giro per gli industri cantieri della periferia, i simboli esterni del fatto compiuto non sono molti. Qualche drappo rosso, qualche vedetta appostata sui muriccioli ma le forze sono concentrate nelle fabbriche occupate. La cosa di cui gli operai si occupano a preferenza è l’organizzazione tecnica del lavoro, sia in ogni singola officina, sia nel complesso dell’industria cittadina.

In effetti, al di là di una certa retorica di occasione, l’aspetto di concretezza è quello prevalente nella “città dell’automobile”. Già qualcuno, nei Consigli di fabbrica e presso il sindacato, comincia a chiedere che venga organizzata la vendita dei prodotti. La FIOM è contraria. “La produzione – dice il comunicato della sezione torinese – è della collettività e come tale deve essere amministrata dagli organismi superiori che rappresentano gli interessi di tutti”.

Si sollecita l’inventario del materiale prodotto.

A dire dello stato d’animo che prevale, basti questo particolare. Lo stesso comunicato che abbiamo citato prospetta questo inventario “soprattutto in vista di eventuali scambi diretti di commerci con la Russia dei Soviet dalla quale non è escluso possano venire i mezzi per consolidare la conquista operaia”. A sua volta “La Stampa” narra, con ironia, un curioso colloquio telefonico: “Un procuratore di una ditta di spedizioni che doveva fare una consegna di vagoni merci di alla Fiat ebbe l’idea di telefonare per schiarimento, nella speranza di parlare con qualche dirigente. “Pronto, con chi parlo?” “Fiat Soviet” “Allora, scusi, sarà per un’altra volta…”

Uno stile “comunista”, di rigore morale, contrassegna disposizioni ed episodi della vita d’officina. Nessuno può entrare o uscire senza permesso, gli operai sono perquisiti all’uscita (e, ove si riscontrino tentativi di furto, severamente puniti). È vietata nel modo più assoluto l’introduzione di alcool o di bevande alcoliche negli stabilimenti. Il corpo delle guardie rosse vigila intorno alla fabbrica per tenere lontani eventuali disturbatori.

Giovanni Parodi ha raccontato, in proposito, un episodio (che trova riscontro, d’altronde, in molte altre fabbriche e altre città) vissuto alla Fiat Centro nei primi giorni dell’occupazione:

Tre signori si aggiravano alle nove di sera intorno alla fabbrica; le guardie rosse si avvicinavano: “Cosa fate qui?” “Mah, eravamo venuti a vedere come si lavora”. “Ah, volete vedere come si lavora? Venite dentro”. I tre fecero un po’ di resistenza, furono portati dentro, furono perquisiti, furono trovate loro addosso delle rivoltelle e cartoncini di appartenenza al fascio di combattimento. “Allora, poiché voi desiderate vedere come si lavora, la miglior cosa è che andate a lavorare con gli operai”. Furono messe loro addosso tre tute e furono mandati ai forni. Qui gridavano che i ferri bruciavano; gli operai risposero: “Per noi bruciano per tutta la vita, per voi bruciano soltanto per questa notte, per cui continuate il lavoro”. Sulla facciata del forno c’era scritto: “Il lavoro nobilita”.

La polizia, che si tiene per solito lontana dalle fabbriche occupate, si limita a presidiare le banche, la sede dell’AMMA, i giornali, e a stendere una cintura protettiva intorno a uno dei borghi più “rossi”: la Barriera di Milano. Intanto, per provvedere di ossigeno industriale molte fabbriche, la FIOM ordina l’occupazione della società Ossigeno e altri gas: ciò che avviene puntualmente da parte degli operai dell’impresa. Il Consiglio delle leghe vota un ordine del giorno in cui si afferma che se altri industriali andranno in aiuto dei colleghi del settore metallurgico l’occupazione operaia si allargherà. E si aggiunge: “La lotta dei metallurgici apre un’era nuova della lotta di classe che si chiuderà con l’avvento dei lavoratori al governo di tutta la produzione”.

Quando giunge la domenica – la prima domenica rossa – un comunicato del Consiglio di fabbrica della Fiat Centro avverte, la sera precedente: “Domenica, niente feste, niente baldorie; sappiano gli operai dare prova di serietà”. Alla Fiat Brevetti viene deciso di lavorare: “Dimostrate – dice quel Consiglio di fabbrica – che sapete disprezzare fatica, disagi, pericoli per l’emancipazione dell’umanità dalle cricche capitalistiche”. In molte fabbriche, si tengono comizi.

I più noti dirigenti socialisti, giovani e anziani, parlano ad assemblee di occupanti: Gramsci alla Garrone Fiat, Pagella e Pastore alla Fiat Centro, Tasca all’Ansaldo e alla Fiat Brevetti, Montagnana e Boero alla Savignano, Togliatti alla Dubosc. L’edizione piemontese dell'Avanti quel giorno si apre con l’editoriale di Gramsci. Vi si sottolinea il valore storico dell’avvenimento;

Le gerarchie sociali sono spezzate, i valori storici sono invertiti; le classi esecutive, le classi strumentali sono diventate classi dirigenti, si sono poste a capo di se stesse, hanno trovato in se stesse gli uomini rappresentativi, gli uomini da investire del potere di governo, gli uomini che si assumono tutte le funzioni che di un aggregato elementare e meccanico fanno una compagnia organica, una creatura vivente.

E conclude:

Oggi, domenica rossa degli operai metallurgici, deve essere costruita dagli operai stessi, la prima cellula storica della rivoluzione proletaria che scaturisce dalla situazione generale, con la forza irresistibile dei fenomeni naturali.

Nel fuoco della lotta, la diffidenza iniziale del gruppo ordinovista si è evidentemente sciolta. Torino è sin d’ora il punto più alto del movimento.