[이성적? 무관심에 가까운 감정 없는 사람.]

I_“뭐라고 해야 하나… 가장 효율성을 따진다고 해야하나? 그 외에는 무관심에 가까운?”

J_“사람에 감정이 없다고 해야 맞는 말이겠죠. 웃는 건 봐도 울거나 화내는 것은 못 봤으니.”

I_“아, 그래. 그래도 타인이 흘리거나 화내는 것까지 이해를 못 하는 건 아니야. 단지… 응.”

주다미는 효율성을 가장 최선으로 하는 편이다. 그렇기에 자신이 빠져야 한다면 빠졌고 들어가야 한다면 들어갔다. 필요성에 의한 존재는 당연히 효율적으로 사용해야 하는데 맞다-. 라는 생각을 하고 있으니 거부하는 일은 전혀 없었다. 오히려 “자, 뽕 뽑으러 갈까요!”라고 대답하며 가는 편이었다. 이런 점을 보면 ‘냉정하다’라는 평이 나올 법도 한데 냉정보다는 ‘무관심하고 감정 없는 사람’에 가까웠다. 무관심은 자기 자신에게도 포함이었고 웃고 떠들고 즐거워하는 것 외에 주다미가 화를 내거나 울거나, 진심으로 피해는 것을 본 적 있는 사람은 없었다. 아무 표정 없는 얼굴을 본 사람은 있을지 모르겠으나, 다미의 표정은 언제나 같았다.

[나태와 무기력. 그 사이의 흥미]

K_“나태와 무기력 사이에 흥미는 존재할 수 없어요. 다만 다미 씨에게는 그사이에 흥미가 있어야 조금 살아나는 느낌이죠.”

여전 나태하고 기력이 없었다. 활발하게 움직이는 모습은 주둥이가 움직일 뿐이지 사람이 움직인 것은 아니다. 어딘가에 있다가 어딘가로 뿅 하고 다시 나오는데 이는 이동 당했을 뿐이지 본인의 의지로 움직인 것이 아니다. 입을 빼면 나태하게 늘어져만 있나? 그렇게 물어본다면 그것은 아니다. 유일하게 그 사이에 흥미가 존재하는데 그것이 연구부서의 이생명체에 관한 것이었다. 어떠한 감정을 움직이고 왜 그것을 움직이는가. 어떤 것이 의지이고 기억인가. 그것이 최대의 관심사라고 할 수 있다. 물론 ‘불타’에 대한 흥미도 존재하지만.

[사람 앞의 여전한 어린아이.]

L_“선배지만 동생! 같아요. 뭐라고 해야 하나~ 갓 초등학교 입학한? 딱 노는 거 좋아하고, 숙제 같은 것도 재미있어할 나이라고 해야 하나? 뭐, 현실적으로 숙제를 재미있어한다면 신기한 눈으로 봤겠지만요!”

27살의 나이는 절대로 적은 나이가 아니다. 이미 어른인 나이지만 14살, 입학했을 당시의 주다미처럼 지금의 주다미는 정말 자라지 않았다고 할 정도로 변함이 없다. 20살의 나이를 띵까먹고 7살의 나이로 살아가는 것처럼 보이는 것이. 누군가는 이를 동생처럼 여길 때도 있으며 누군가는 너무 어리광부리지 말라고 혼을 낼 때도 있었다. 이 모습은 언제나 사람이 있을 때만 유지가 됐는데 사람이 없으면 당연하게 조용했다. 사람이 없는데도 시끄러운 사람이 몇이나 될까?

: 주다미

흰 국화 | RH-B형 | 집-한국, 경기도 지역 거주.

순우리말 이름, `모든 것이 잘되라`는 뜻

: 가족에 대해서

“만났어요. 만났는데… 음… 그냥, 앞으로 연락하고 지내요.”

다미는 22살이 된 해에 가족을 만났다. 정확하게는 아버지를 만났으며 돌아가신 어머니의 봉안당...까지 갔었다. 큰 이야기를 했거나 어떤 이야기를 했는지는 딱히 말을 하지 않았으나, 그냥저냥 잘 지내고 있다는 것만은 확실했다. 이야기해도 어떻게 말해야 할지 모르겠다는 말이 끝이었다. 생각하는 표정이 정말 모르겠다는 표정인지라… 거짓말이 아닌 것은 느껴졌을 것이다. 매년, 겨울에 휴가를 받아 집으로 돌아가는 날이 생겼다. 어쩌면 유일한 외출.

: 별명

“주디, 공주, 아파. 별명 귀엽죠?”

주다미를 가리키는 말은 생각보다 귀여웠다. 어느 애니메이션 토끼를 떠올리게 하는 주디. 여왕의 딸을 말하는 거 같은 공주. 뭔가 이상한 아파. 이 의미를 하나씩 풀어보자면 주디는 ‘주둥이 디버퍼’ 공주는 ‘공포의 주둥이’ 아파는 ‘아가리 파이터’가 된다. 연구팀의 몇 한국인 선배들이 그렇게 부르다가(장난식으로) 의미를 모르고 불리는 경우가 많았다.

: 평판

“인속성 디버퍼! 주다미 등장!”

인속성이 아니다! 암속성임에도 불구하고 많은 사람이 인속성이라고 헷갈려하는 모습을 보여줬다. 해명이 귀찮아, 네네~ 맞아요~ 하고 다니다가 잡혀서 꿍! 맞는 날이 많았다. 자신이 잘못했기 때문에 왜죠? 보다는 아프다고 꿍얼거리는 편이었다.

: 사람이란

“취미는 잘 모르겠던데~ 음… 음?”

취미는 딱히 없다. 움직임이 크게 없어서 오히려 들려서 이동 당하는 날이 많았다. 그래도 정말 뭔가를 한다고 한다면 벽에 그림자로 그림 그리기 정도. 물론 흔적조차 남지 않기 때문에 누군가 본적은 크게 없다. 심심하면 그리고 손을 대서 손가락에서 나오는 그림자를 늘려 마른 나무를 그려보거나… 정말로 할 일이 없을 때 그랬다.

: 연구부서-실험팀-감마

“음~. 그냥, 많이 알면 좋긴 하잖아요.”

P5 실무자가 됐다. 다미를 주변에서 본 사람들은 의욕이 없어 보여서 안 하지 않을까~ 했다. 하지만 그 생각과 다르게 때가 되면 나름 열심히 공부도 준비도 했다. 평소와도 같은 모습이었기에 크게 행동이 보이지는 않았으니 그런 생각이나 이야기들을 부정하는 편은 아니었다. ‘뭐~ 사람마다 다르겠지요~’하고 신경 쓰지 않는 편이었다.

: 이생명체

“재미있는 것. 궁금한 것”

이생명체는 어떠한 감정에 끌리는가. 그리고 사람의 어떠한 감정을 이끄는가. 그것이 주다미의 가장 큰 관심사기도 했다. 물론 이전에 들었던 이생명체의 기억이나 의지에 관한 것도 궁금증을 일으키기는 했으나… 아직까지는 ‘감정’ 부분에 큰 관심이 있다. ‘당신들만의 언어가 있나요?’ ‘밥은 뭘 먹나~’ ‘나이를 먹고 나이를 먹어 죽나요?’기타 등등… 소용이 없을 법한 말도 종종 할 때가 있었다.

::기타

-양손잡이. 심심해서 양손연습을 했다.

-몸이 유연한 편이다

-추위는 조금 타는 편.

-글씨체는 갈겨쓰는 편이다. (본인도 못 알아볼 때가 있다)

-전동킥보드 관련 자격증은 만 16세가 되자마자 땄다. 이때의 주다미는 주다미가 아니었다고 할 정도로 다른 사람처럼 열심히 했다.

-여전 기숙사에 살고 있다. 타인을 신경 쓰는 편이 아닌지라 누가 있던 평소와 같다.

-언어를 배웠다. 연구팀 동기들의 나라 언어 위주로 공부를 했으며-또는 배움을 받았다- 가장 처음 배운 언어는 아일랜드어. 무르하에게 배웠다. 이중에서 가장 처음 배웠기에 제일 나은 언어라고 생각한다.

::호불호

“음~... 뭐… 음.”

크게 없다. 좋다 싫다를 가리지 않는다. 사실 싫다고한 생선도 조리만 잘하고 비리지만 않으면 잘 먹는다. 비리고 쓴 것. 입에 크게 느껴지는 것들은 여전 선호하지 않는다. 이상한 걸 주면 도망가는 것은 당연하다고 생각하고 있다. 과거의 좋아하는 것들은 여전 좋아한다고 생각하기에 아마도 꽃, 아마도 산책, 아마도 빛, 아마도 분홍색이라 대답할 것이다.