흔히 조용하고 온유한 사람이란 평이 돌았다. 말수는 적으나 친절하고 상냥하다던가, 인상은 날카로울지언정 정이 많고 무른 성품이라던가… 말없이 골몰할 때면 더없이 연구팀답다거나. 예의가 바르고 조심성이 몸에 배어 있으며, 업무에 있어서도 착실하고 유능하니 부정적인 평가는 적다. 다만 특이한 의견이라면 그와 꽤 오랜 시간을 함께한 이들의 것인데, 그래야 한다고 생각할 때엔 말을 상당히 잘하고… 드물게는 그가 비꼬는 말에 재주가 있다, 고. 그러나 빈정대는 투를 본 사람만큼 그 말을 쉽게 확신하는 사람의 수도 적었다.

20대 초반을 지나며 조금 더 차분해졌다. 당혹을 드러내는 일이 줄었고, 눈에 띄게 놀라는 일은 그보다 더 드물어졌다. 대답하지 않아도 좋겠다 싶을 때 엷은 미소로 답을 넘기곤 했다. 매사 심각하게 굴던 어린 시절을 기억하는 이들에게는 조금 낯설 정도로, 그는 이제 침묵에 익숙해 보인다.

그럼에도 한 걸음 가까이서는 변함없는 면모를 안다; 예민하고, 솔직하고, 여전히 고집스러운.

본질적으로 그리 달라지지 않았다. 예민은 천성이라 무뎌지지 않는 신경 대신 태연한 척만 늘었다. 기민하고, 타인의 어떠한 기색을 쉬이 알아차린다. 의식이 닿아 있는 것이 많으니 여태 사람이 많은 곳엔 약하고, 어떤 자극에든 민감했고, 상대가 거리감을 훌쩍 뛰어넘어 올 때면 그 고장난 기색부터 감추어야 했다. 소란 속에선 매사가 고난스러우니……

……자연히 편한 구석을 만들어 두려는 습성이 붙었다. 가까운 사람들 앞에서 무심결에 조금씩 풀어지곤 했다. 어쩐지 맹한 얼굴이나 허공에 팔랑이는 손짓, 과히 투명한 눈동자의 움직임 따위… 즉 어릴 적의 흔적이 선하다. 또한 누구에게든, 답하지 않을지언정 거짓을 말하는 일은 적다.

법, 도덕, 그리고 막연하게도, '선함'. 안 되는 건 언제나 안 되는 거고, 그가 나아가는 길은 언제든 올곧길 바란다. 그 숨었던 강단으로 세상을 재단하지는 않으나 그 자신은 끊임없이 반듯하게 갈아내었다. 결벽 혹은 완벽주의에 가까울 만큼 세심하고 날카로웠다. 편식은 나이를 먹고도 고치지 않았고, 지금도 불리는 이름은 '레테'다.

1. 레테!

- 알리테이아 크로케아 더글라스 자피리우 크세나쿠, 그보다 자주 쓰이는 이름으로는 레테 크로케아. 더 개명할 일은 없었다. 그 활기 넘치는 가족도 여전하고, 동생은 여전히 사랑스럽다. 매년 부활절과 동생의 생일을 즈음하여서는 늘 휴가를 냈다.

- 55년 부활절경, 역시 본가로 돌아갔다가 사촌들과 함께 이생명체로 인한 혼란에 휘말렸다. 눈가에 흉터를 달고 온 것도, 안경을 벗은 것도, 머리를 기르기 시작한 것도 차례로 그즈음의 일이다. 직후 '알리테이아 아가타 크세나쿠'라는 이름의 환자가 남관에 한동안 입원하였음을 누군가는 기억할 수도 있겠으나…

- 사고 직후에 큰아버지에게 크게 혼나고서 아직도 사이를 회복하지 못했고, 그의 양친은 20대에 접어들었을 적부터 꾸준히 결혼 독촉을 하고 있다. 꼬박꼬박 본가에 돌아가는 게 용하다 싶을 정도.

2. 연합!

- 연구팀 내에서는 실험팀 베타 소속. 부서나 분과, 더하여 포지션 변경까지 고민한 적 없는 것은 아니나 결과적으로는 정착했다. 가끔 동관에서 잘 때나 남관에 입원했을 때를 제하면 꼭 202호로 퇴근했다.

- 알리사와 함께 공부해서 전동 킥보드 면허를 취득하고, 종종 같이 타고 다닌다. 자주 걸어 다니는 생활 습관은 그대로라 운전면허는 아직도 안 땄지만.

- 휴일에는 간혹 비행했고, 가능한 가까운 이들과 시간을 보냈다. 책을 읽고, 수없는 인형과 몇 개의 악기를 관리하는 것만으로도 시간은 잘 흘러갔다.

3. 그 외!

3.1. 기호

좋아하는 것을 이야기해 보라면 늘 많았고, 좋아하는 것에 관한 대화까지도 좋아한다고 했다. 물론 말하는 것보다는 듣는 쪽을 더.

그중에서도 특히 좋아하는 것들은: 레몬 향(또는 레몬 향 홍차), 크고 푹신한 인형, 온기, 그리고 또…… (이마저도 조금씩 늘고 있다.)

편식하는 음식이야 평생을 같았다; 피망, 파프리카, 와사비. 편식하기 눈치 보이는 자리에선 먹긴 했다, 그야 사실 그런 땐 입으로 뭐가 들어가는지도 잘 몰라서….

3.2. 언어

기본적으로는 그리스어나 영어, 외에도 라틴어와 고전 그리스어 조금(이들은 실상 독해만 능숙해 보였다)과… 독일어와 러시아어(이쪽은 말하는 게 다소 실전형에 가깝고)… 그리고 한국어와 중국어를 진정 애매한 수준으로(사유는, 한글과 번체자 한문에 익숙하기 때문에) 할 줄 알게 됐다. 외에는 프랑스어 화자가 할 수 있는 만큼의 스페인어와 그의 한자 실력으로 가능한 만큼의 일본어 정도.

공적으로는 늘 프랑스어를 구사한다. 목소리가 낮아지는 건 아마 배울 때부터 붙은 습관인 것 같다고.

언어마다 말투는 조금씩 다르지만, 대개 그래도 예의를 잘 지키고 단어를 섬세하게 골라낸 선에서의 차이이다.

3.3. 소지품

핸드크림, 인공눈물, 버릇으로 남은 안경닦이(가끔 빌려주는 용도로 쓰인다), '어디서 그렇게 튀어나오는지 모를' 주전부리들(그 스스로 먹는 건 보기 힘들다)…. 그에게서 나는 카모마일 향은 조금쯤 더 묵직해졌다.

3.4.

양손잡이. 반지를 돌리는 버릇은 고쳤으나 때론 손이 대단히 허전해 보였다.

손이 어릴 적보다도 쉽게 건조해지곤 했다. 손가락이 가늘고 길어 전체적인 모양은 예쁜 편임에도 곳곳이 하얗게 일어나거나 갈라져 있으니 고운 손은 못 되었다. 핸드크림을 발라도 자주 씻어내고, 제 손을 만지작거리는 습관이 떨어지질 않으니 스트레스가 심할 즈음엔 매번 손마디가 엉망진창이다.

53년 말에 머리를 잘랐었으나, 다시 기르기 시작한 이후 단발로 돌아가는 일이 없었다. 그의 머리는 빨리 자라는 편이고… 염색은 그만두었지만 머릿결 관리에는 여전히 신경을 쓴다.

비흡연자. 주량 또한 그대로이나… 불면증은 상당히 호전되어, 이제는 도중에 깨더라도 홀로 새벽을 지새우지 않는다.