在馬路邊為原子筆灌墨 作者：郭金燃

寫字必要的兩樣道具：紙和筆，看倌，您可曾想過如果沒有，您怎麼辦？

今天，年青朋友看完本文後，可能覺得很不可思議或贊歎造化的神奇，文明人類怎可能發生這樣的事情，又怎麼用這樣的辦法解決？

一、草紙

用稻草等做原料製成的紙，一般呈黃色，棕褐色，甚至接近黑色，表面很粗糙醜陋，有時甚至會突出一些稻草絲(因用稻草粗製濫造)。多用來做包裝紙或衛生用紙。

南越首都西貢於1975/4/30淪陷前，草紙因紙質差，價錢廉宜常只用於置放或包裝貨物，或做頭盔之裡襯，假皮夾、鞋子等之內墊等，甚少用於寫字或印刷。

不過，在越南北部，由共產統治之國度，則自1945/9/2胡志明在河內巴亭廣場宣布獨立時起，很多時候因百物奇缺，不管寫字或印刷均以草紙(見圖)充當。

西貢淪陷後，因越共違反1973年簽署之巴黎和平協約，被以美國為首之民主國家拒與往來，越共僅能與貧窮落後之社會主義國家打交道；另方面，由於越共堅持實施馬克思之計劃經濟，亦即越共所稱之包給經濟制度（Thời bao cấp），導致嚴重欠缺各類民生物資，國家生存所依賴之原物料幾成真空狀態。於是，在北越已行之三十年之用草紙寫字及印刷之習慣遂在全國「統一」施行。全國教科書、報紙、各種印刷品均以草紙印製，至於個人書寫書信、文章等亦皆以草紙呈現。

草紙的紙質很脆軟，甚易破裂。且由於紙質結構鬆散，吸水性很強，寫或印在草紙上的字很易褪色而且字體容易散開以至湮滅。在草紙上寫字也很辛苦，特別是如果使用沾墨的鋼筆或墨水筆，因紙面吸水力強，字體更容易變樣，弄得一塌糊塗。如果用力書寫，則很可能拉扯到稻草絲與筆尖纏繞在一起。

二、在馬路邊為原子筆灌墨

如上述，越共因違反巴黎和平協約揮軍攻陷南越，導致被各民主國家貿易制裁，原子筆屬於受制裁商品中之一項。原子筆的墨水用完了，以往辦法是扔掉換一根新的，不過，現下卻是有錢也買不到新的！

怎辦呢？於是產生一種新行業名叫：「在馬路邊為原子筆灌墨」(Bơm Mực Bút Bi)。

執業者只要騎一部腳踏車，在看對眼的某一街角停下，然後慢條斯理的從腳踏車上取下各種職業道具，包括注射針筒，除墨酒精、墨汁、金屬筆頭、彈珠、塑膠內管(筆芯)等等，隨便放在一張桌子上，甚至連桌子也可省略，將所有道具放在腳踏車的吊籃上，公告「開工大吉」。

每當「顧客」的原子筆墨汁用完，「上門」請代為灌墨，「執業者」須先洗淨用於盛墨之塑膠內管(筆芯)，避免不同原料之墨汁混淆。假若彈珠壞了，則更換另一顆彈珠---當然也是舊的，不過仍可使用。然後，因塑膠內管十分細小，必須先將墨汁盛入注射針筒內，再從注射針筒灌入塑膠內管。稍為測試能寫出字來，便可一手交錢一手交貨，貨銀兩訖。

整套交易過程中，「墨汁」及「彈珠」是關鍵道具。墨汁必須是質地較黏稠的油性液體，避免汁液倒漏出來。彈珠則是一顆嵌在金屬筆尖上很細小的圓形金屬，常為鋼、黃銅或碳化鎢化合物(tungsten cacbua)，直徑約0.5至1.2公釐(mm)之間。當寫字時，彈珠在紙上磨擦滾動，將它另一面接觸筆芯內部的墨水帶到紙上，留下書寫痕跡。

說到原子筆的彈珠，在南越淪陷後，真是奇貨可居。因原有已用過的原子筆彈珠壞掉，必須更換新的，而市面上卻壓根兒沒有這種東西販賣，唯有轉向黑色市場交易，這便是為何共產國家黑市特多的原因。筆者有一位朋友在淪陷後，其親戚從外國寄給他數盒原子筆彈珠，而負責把關之越共海關人員卻矒然不知這些彈珠之價值，讓筆者朋友輕易領取。當然，其後再有人想如法炮製，均被越共海關機警攔下。蓋因彈珠之體積極小，每一小盒便可盛裝甚多彈珠，朋友似乎曾說每一盒可換取一兩黃金，其時偷渡之行情約為每人八兩黃金，故八盒之彈珠足供偷渡之資。

其實，為了節省一點錢，將用罄墨汁的原子筆重灌，漏墨之風險甚高。因原子筆之墨汁是原裝貨，專為原子筆設計，若採用一般墨汁重灌，因其濃稠度偏低，極易滲漏，墨汁滲至背面，導致辨識困難。筆者便親身體驗過，將一根剛灌滿墨汁的原子筆插在口袋，回到家裡發現整件白衣變成藍衫，因墨汁都漏了出來。還有，生產原子筆工廠原來的設計是用完即丟的，如今，一而再，再而三的使用，彈珠會磨損，字體變得斷斷續續；甚至彈珠崩裂一丁點，寫字時，便會將整張紙割破撕毀。

筆者經過多次找過多「家」專為原子筆灌墨的「業者」，上述各項缺點均一再發生，而且愈演愈烈(因越南經濟每況愈下)，最後，筆者唯有釜底抽薪，高價向別人購買一枝全新的原子筆(因其親人從外國寄回若干新的)，這才終結原子筆的噩夢。