第6章 越南共和國的末日；回顧往事歷歷在目

• 美元及黃金價格飆漲

從遠處傳來的爆炸聲加上車輛的嘈雜，使首都西貢的面貌變得奇特。餐廳及電影院都擠爆賓客，銀行也是如此。越南人提現鈔買美元及黃金；越幣兌美元匯率從118兌1貶至500兌1，然後再貶至上千，黃金價格也飆漲。那些準備逃離的人需要美元及黃金以便買護照，及在別的國家生活使用；其他人等則在國家將亡時，不再信任越南的錢幣及越南的銀行。當時在西貢，信用卡也佔黑市交易一席之地。

若只觀察平常生活，首都似乎很安穩，但民眾的腦袋已被沉重氛圍覆蓋著，人們正等待發生什麼事情。對於【南越】的軍士官，那是一件十分恐怖的事；對於尋常百姓，那是等了很久的和平生活，不過，那也是充滿詭譎的預兆：不論是要經歷一場大戰抑或與越共妥協，也只相當於【早死】或【晚亡】而已。

我們寧接受一陣交戰而非脫逃，但我們又不能選擇，只因我們沒有權。當越共占領首都，會對我們做什麼事情，一是【血海】，一是【報仇】，他們會如何對待他們的仇人？所有的可能歸納便是【死】。為何我們不接納光榮的死，而代之以恥辱的死？上百萬名同胞生命正被威脅，但似乎所有人都漫不經心，生活仍然如常進行。遠從【法屬時期】開始，從1968戊申年春節越共總進攻開始，及從1972年火紅之夏開始，西貢人民對於戰爭已太習慣了。有些人還天真認為越共在若干戰役勝利，只是像戊申戰役一樣，是短暫性的；美國人也不過是暫時離場，之後他們會協助越南共和國政府奪取勝利。

我認為：很少南越的人會想到一個【國家滅亡】會容易得像【翻轉手掌】那樣！

• 北越不接受陳文香繼任總統

阮文紹辭職後，領導階層立即發生混亂。新總統陳文香不能掌實權，他雖然宣佈已準備妥隨時與越共大幹一場，畢竟和談仍是他的努力目標。共產已立即回應因阿香是【阮文紹的兄弟】，阿香之總統職位不能接受。當南越之18師團在隆慶市戰役失敗後，北越及越共軍隊各單位正在包圍西貢。邊和及新山一機場還有若干地區均被越共之火箭炮擊中。

如第五章所述，美國總統福特已於1975年4月23日宣布：【越南戰爭已結束，美國人已可在越南戰爭自豪離席。】福特之宣言等於表示美國已無任何意圖協助【南越】；假如還有全面作戰，我們必須憑藉自己的力量應戰。

陳文香提議派遣部長至北越首都河內參與和談，但共產仍拒絶和平合作。阿香總統在一篇演講詞提到：【同盟已棄我們而去，因此我們必須自我保衛自己的祖國。 假如發生一場全面戰爭，西貢可能變成火海及骨山，但我極希望避免。】

• 北越接受楊文明繼任總統；楊令所有美國人在24小時內全撤

1975年4月27日星期日，在美國馬丁大使及南越各級領導人之壓力下，陳文香宣布辭職，他只做了六天總統。陳文香說他會將權力交給一位由【南越】國會挑選之人，以便實現南越之和平。

我們收到這訊息十分失望，我們必須盡一切辦法逃離國土。我們都知道接任之總統正是楊文明，他目前是【第三成分】之高級領導，(該成分扮演南越政府及共產之中間人。)及與印光寺佛教組織有聯繫。如此之弱勢談判註定失敗。雖然可以避免人民之血流成河，但對於我們這些【做情報的人】，越共對我們這些他們視為仇敵的人報仇是不可避免的。

4月28日早上陳文香與楊文明之交接儀式非常安靜簡單。在楊文明之就職演詞，他答應陳文香(阿明常尊稱阿香為老師)謂他將不會使阿香失望，他會避免使首都之民眾喋血成河。楊文明接受包含共產、各中立者及臨時革命政府之聯合政府。所謂中立成分是若干在南部如第三成分、印光佛教、和好、高台及天主教等組織。阿明開宗明義便宣布實現與共產對談之先決條件其中之一：【要求美國軍隊及人員暨美國民事人員必須在24小時內離開越南。】此外，除了命令立即停火，他並無提及上百萬之【南越】政權人員及軍隊將何去何從。

• 我們情報府是否要疏散仍莫衷一是；美國人自顧不暇

在我們的情報府，關於是否要銷毀文件發生多起矛盾指令。焚化爐已堆滿紙張，不能再塞入。我的老板終於討論起疏散的問題，但他沒有作什麼決定，而是要等候機構的計劃。我們知道情報府【隸屬美國的CIA】，我們的領導人須先問【美國顧問】的意見。然而，美國人自己亦僅有24小時時間離開越南，他們如何幫得了我們？我們頓陷絕望。若干同仁越過情報府對面的西貢港攀登上船，出走；其他同仁仍張皇失措，唯有在絕望中等待機構的安排。

當聽到老板命令次日早上在位於二徵王街之平安之家集合，我便載妻子回家。天尚微亮，數直昇機仍在空中盤旋。道路的氣氛與昨天截然不同，行人匆匆的走，武裝及非武裝士兵到處蹓躂，軍用車輛遍及各處。雖然新總統已發停火命令，大部份軍人及警察尚未與槍枝分離。若干越南共和國之飛行員因憤恨國家之慘境，使用A-37進攻新山一飛機場，焚毀數架停在停機坪上的飛機，爆炸聲響迴盪至西貢市中心。數名穿著海軍陸戰隊及傘兵制服的南越軍人，使用M16步槍向直昇機射擊。某些越南共和國軍人已太失望，不知該做什麼唯有向正在疏散之美國人開槍，藉此發洩不平之鳴；但除卻一架直昇機在降落航空母艦時掉入海裡，似乎並未造成美國人傷亡。

• 美國大使館的屋頂停機坪上直昇機，不斷往返撤僑

(譯者註：其時美國國務卿季幸吉致電蘇聯外長訓令越共不得侵犯美國大使館，否則會招惹美國報復。)

另一些人則騎腳踏車或摩托車至距西貢約10公里之新港、守德等各美國人棄置之倉庫，取走棄置之物品，滿載而歸。

楊文明上台後，首都立即進入混亂狀態。美國大使館被民眾團團包圍，因人們妄想在大使館的屋頂停機坪搭上直昇機。把守大使館周邊崗哨的美國海軍陸戰隊，手持M16步槍一臉嚴肅目無表情。在大門緊閉之大使館前群眾高舉各種文件；偶爾大門稍開，我看見若干西方人士進入，我也看見使館內有若干越南人。最後一位美國人要在24小時內離境，因此撤退得越來越匆忙及喧嘩，造成一般百姓之疑惑。首都之內所有人似乎覺得國亡之時間已近。民眾或擁到街上觀望天空之直昇機，或找線索撤離，或到美國人棄置之倉庫撿拾美國人棄置之貨物。各南越軍人及警察則視而不見，不想再加干涉。林林總總，光怪陸離，此情此景，未曾見過！

• 我帶了一把手槍回家

我頭一次帶了一把手槍回家。我不想妻子知道，故將它隱藏在抽屜的角落。我也不知道我為何要這樣做，我對於自己這樣的行為有些擔心。我認為我正準備讓我們【終結自己】，或只是我自己，假如大難發生了而我又不够膽量殺死妻子。對於妻子肚中小孩不論是男抑是女，我感到惋惜。我曾對妻子說我要替孩子取名若是男生為英皇，若是女生為皇英。以此刻環境，我不知道他是否能平安出生。我認為一場大戰有可能不會發生，但亡國，是不可避免了。

• 不管【共產】或【資本】，在和平的日子過活仍有幸福

對於我，【共產】或【資本】都沒有什麼意義。在國土上拖延太久的戰爭即將結束，我以為在越南戰爭中沒有任何一方是勝利者，因南北雙方的越南人已傷亡慘重。姑且不提軍人，只說平民百姓，在一場【毫無意義】的戰爭，這些【無辜】的人被屠殺。如果戰爭結束而我死了，則我只是越戰中畢命的一名小卒而已。我希望我們的民族即使在【共產制度】下，在和平的日子過活仍有幸福。我以為不管【共產】或【資本】，所有人都是越南人，這點應比在殖民政府統治下較好。由於有這觀念，我安心一些，脫離痛苦帶著輕鬆的心情回家。

• 我和妻子原來的家庭計劃

回家路上，妻子坐在摩托車後座不發一語，但由於她將臉靠在我背後，我感到她的淚水滲濕了我的脖子，妻子的手把我抱得比平日都緊些。我明白妻子正害怕驚惶的事情即將發生，她也害怕她正享有的幸福會戛然而止。我除了撫摸她的手，也不知道該如何讓她安心。我們在一起生活已快三年了，我經常送她去她想去的地方。不論是何時上班，我常先走進她的辦公室親她，然後才到我的辧事處。妻子很喜歡提到我們初次約會看電影，我在向她辭別回家前祝她一夜好眠，她說從這時起她已愛上我。

我們曾計劃要生兩個小孩，一男一女，但當知道妻子只能生唯一的一個，我們希望那是男孩。在我們國家，重男輕女的思想可能是習俗，亦可能我們無法脫離這些習俗。其實我喜歡男生只是為了討妻子歡心而已，對於是否生男孩或女孩，我並不在意。我知道孩子是妻子的幸福所在，但不巧在目前的環境，真不知是幸福抑是惋惜。我覺得妻子、未出生的孩子及我自己都是可憐人。

我們已進入無法解決的境況。我只知道依賴機構的集體計劃，但，當目睹美國人尚且要匆促撤離，我曉得我們不可能再依賴他們了。他們自己已如此緊急又怎能再幫助我們？我不知道要美國人在24小時內離開究竟是【楊文明】抑或是【美國】的主意，但我認為所有事情都起源自【華盛頓】。因美國人希望的是一場【有名譽的撤退】，他們撤退是依照越南共和國總統的命令，而不是他們打敗仗；可能他們認為這便是他們的名譽！

• 1963年是楊文明替美軍參戰鋪路，1975年也正是楊叫美軍走人

我完全不知道這場越南戰爭究竟誰是戰勝者，我只感覺戰局結束後我們被遺棄。1963年，楊文明已替美軍進入越南以便抵抗共產鋪路；1975年，也正是楊文明掌握權力與共產談判，讓美國人有機會全部撤出越南。實在是做了歷史的反方向複製。

越南的歷史已經歷過【一千年】被中國統治，【一百年】被法國殖民，及超過【二十年】在【資本主義】與【共產主義】之戰中苟活。所有越南人都比世界上之其他外國人更酷愛【和平】，但，和平必須是【自由的和平】，絕不能【隸屬】任何國家。

• 越南人民不懂分辨【愛國主義】與【共產主義】

越南人民不懂分辨【愛國主義】與【共產主義】。因此，他們同化兩個詞彙。南越政府無法向民眾說明，絕大部份民眾已視 【共產是愛國者】，至於【美國則是侵略者】。此外，由於美軍直接參與戰爭，導致南越政權失去抗共之【正當性】，反而促成民眾抗美。雖然南越政權極力宣傳解釋共產是如何殘暴不仁，但民眾不再信任政府。

共產稱南越政權是【偽權】，而南越人民似乎也相信南越政府只是被美國利用的【工具】。【資本主義與共產主義之戰】已變成【解放】對抗所謂【美帝國】之戰。我認為這一切均發源自美國派遣五十多萬大軍參與戰爭；而蘇聯及中共對【北越】只幫助武器及金錢，他們除了若干顧問，沒有派遣軍隊參與。

我不知道為何美國及共產均宣稱他們是勝利者。真正失敗的一方可能就是越南人民、越南共和國的政府及軍隊！

• 此刻共產不可能與楊文明組織聯合政府

因我們正是戰爭的失敗者，我們必須授受一切將會發生的事，不管歸咎於誰也沒用。我瞭解這些，且正痛苦的等候各種衝著我及我家人發生的不幸。我不知道何時會發生，數日後或數月後，但一定會有，不能避免。因不論與共產做什麼【聯合】，尤其是在屈居下風的時候，經常是相當於【自殺】而已！

這點越南歷史業已證明，一次發生在1945年，共產及若干其他黨派組織聯合政府，過不久，共產黨伺機消滅各非共產派系；另一次發生在1954年，共產簽署日內瓦和平協議不久，共產軍隊便越過【非軍事區】侵犯【南越】。我不認為此刻共產氣勢如虹，他們會接納楊文明組織聯合政府之提議。縱使共產接受楊文明之提議，那也只是暫時性質，俾他們得以掌權便於剷除其他份子。時間到了，我們仍必失敗。

• 我的家人大集合

當我回到母親家，所有家人都來了。阿麟、阿鳯、阿財和我因大家在同一環境，各自說出自己的罣礙。阿麟及阿鳯因妻子不願去，故決定不跟隨他們的軍艦逃走。我想除非萬不得已，沒有一個越南人希望離開自己的家園。越南民族曾生活在竹叢村落，他們甚少離開曾生活過的地方，即使那地方貧窮落後得如何，他們仍以生長的地方為榮。

1954年當共產占領越南北部，數以百萬計的人民從北部移居南部。他們建設村落互助合作，他們雖在南部生活，但仍保持自己的習慣，我無法想像他們到了外國將如何面對這些問題。此外，所有人都不知道當他們攀上一艘船或一架直昇機後，他們將被送往哪裡，這一切都是跟命運下賭注。至於我，我不能抛棄身懷六甲的妻子而一走了之。到了緊急關頭，我打算躲藏某些地方等待妻子生產完畢，再徐圖走脫。

我預估在楊文明與共產之間，將有一個轉接階段，因此，我會有充足時間以便準備撤離。我已告知妻子我的想法，目的在於安撫妻子，也同時安撫自己。(譯者註：您也太高估共產的耐性了！)

這天晚上，我們將一些必須品打包，準備明天在老板的【平安之家】集合。我輾轉反側無法入眠，自己平生的事情一幕一幕在眼前出現。房內咖啡及香煙的味道使我整夜清醒。妻子早已沉入夢中，我想大概因她太疲累吧。這晚除了【直昇機】仍在空中【盤旋】及遠處傳來的若干爆炸聲，算是安寧一夜。戒嚴令仍然有效，因此，除了執行任務的軍人，路上沒有車輛及行人。若干照明彈懸掛半空光線穿透窗縫，也照亮了母親屋後閣樓下邊的小路，這兒正是我幼時的居處。有一張仍放在房間角落的細小桌子，正是我從小學以至大學用來寫字的傢伙，一些可愛的圖像仍保留在桌面。我現在睡眠的床舖也是我幼時睡過的，我從中學以至大學的書籍仍置放在我自己製作的書架。這一切除了我自己的思想沒有什麼變更，我為少年的我惋惜，因我不可能再少年一次。

• 我的父母親；我父親是【越共】

母親的咳嗽聲把我喚回現在。我聽到注水入杯子及母親走路的聲音，這些聲音我已長期聆聽。母親是一位細小的婦女，比越南婦女的平均尺寸還要小些，但她並不懦弱。母親可以整天坐在縫衣機前縫紉以便賺錢養活我們，她的一生便是為孩子而犧牲。

我父親在我母親還很年青時便離家出走進入越共【密區】。當我母親年方29歲時，父親在一場與法軍混戰中被殺。從那時起，母親一肩挑起養育孩子的責任。母親身為縫衣匠，每天從清早至深夜工作十分操勞。母親讓我們各兄弟姊妹都能上學，和希望我們必須有大學畢業，不必像媽那麼窮苦。當我成為【南越】政府人員，妹妹成為老師，弟弟成為通譯員，我們要求母親不要再做了，但母親說她已習慣工作了，不能坐著等候接受我們的金錢。我認為我母親的一生正好是越南婦女的榜樣。此刻，我感到有些遺憾，因我尚未報答母親的養育劬勞，且我不知道是否還有機會實現寸草之心。

• 在【安全之家】等候疏散

次日早晨，我載妻子到潘清簡路上的【安全之家】。我的小弟阿俊及表弟阿義跟我同來，因我想有兩人與我同行，提防萬一要出走外國也不致太孤獨。兼且，阿義曾是我在西貢科學大學的【合作組員】，因此，他也應該出走比較安全。

在到平安之家前，我們經過美國大使館，馬路看來較前數天擁擠。若干人騎摩托車前面放滿了手提包，後面搭載一個同行者，逕往首都中心奔馳。還有，數名越南人正在爬上美國大使館的前門及後門圍牆，然後再伺機進入內部，罔顧圍牆上方包著有刺刀的鐡絲網，及站在崗哨上的美國海軍陸戰隊虎視眈眈。另方面，在大使館周圍，及大使館後面的第一郡警察局正門前，聚集了上千民眾手提各式用品，似乎在等候進入大使館的機會。其他人等則環繞著，分佈在進入西貢港馬路上的海軍哨兵旁站立，這些人正等候直昇機降落在西貢市中心若干大樓的陽台，以便逃離。真是全無秩序的疏散。在靠近美國大使館的人群裡，我看不到一位西方面孔的人，很可能他們在昨夜跑光了。

【安全之家】充斥人員，我想安全之家已不【安全】了。看來今天包括我的合作組員及他們的家人，所有人都出現。我們組的畫家阿蝶和他的孕妻在門前與我見面，阿蝶說我們的老板阿龍正在打電話給新上任的【特委長】阿祿，問及各同仁及家人疏散之事。我們憂心的等待。阿遵及他妻子來向我及妻子問安，我們談到首都內正發生光怪陸離的事，不過談論的重點依然是我們的命運及環境。我的合作組員包括阿中、阿心、阿智、阿林、阿榮、及阿閒環繞著我問些我無法回答的問題。我自問為什麼他們不願意自行逃走，因他們都是年青、單身，攀登上泊在西貢港上任一艘船是十分容易的事。我想有可能他們都在等候情報府的【集體規劃】。

沒有完整的準備，正是促成這種緊急情況的禍首。我則礙於妻子的情形，如沒有機構的【集體規劃】，我是不能離開的。

• 我的老板要我們自己想辦法離去，因美國人要優先處理自己人

就在我到來不久，我們的老板阿龍面帶愁容，走出他的房間告訴大夥情報府之疏散計劃不能立即實現，因美國人要優先處理他們自己人。阿龍說如果今夜我們不想到阮后街集合等待美國直昇機，他要求我們自行找辦法各自離去。

我們相繼離開平安之家。在分攤剩餘的秘密費用後，我們組的安寧人員阿龍及阿協逃入第一郡警察局，再從美國大使館後門攀進裡面。我們大部份人員都回家找辦法自救。

我走過西貢港碼頭，看到武功俊同仁的車子Lambretta棄置在哪，我曉得他離開【平安之家】後立即跳上了海軍艦。我問阿俊和阿義是否想進西貢港，兩人都說不想。回家路上，我走進阿蝶家，因阿蝶的妻子和我太太情形相同，也有身孕，看看他們是否有什麼計劃，可是他們也沒有。我絶頂失望，只得回家等候【不幸】到來。

直昇機仍在天上盤旋，數起槍聲往空中發射表示軍人的失望，大砲及火箭砲如雷鳴的聲浪從遠方傳來。這天中午，一架噴射直昇機及另兩架戰鬥機逕往東邊高飛入雲；這趟是最後一批疏散的美國人，裡面可能是馬丁大使。(譯者註：根據阮進興編著之《當同盟國逃跑》一書，則馬丁大使及其11名隨扈是在1975年4月30日上午8時，亦即收到楊文明總統通牒後24小時內，在美大使館陽台撤離的最後一批人員。他們搭乘的飛機是Chinook-46戰鬥直昇機。)

• 美國人如何【光榮撤離】？ 第三勢力現正統治【南越】

美國人使用很多【招牌】到越南幫助越南人維護他們的自由，然後，美國人又在沒有任何【餞別】儀式下離開越南，留下被抛棄的人爆表【憤怒】。

1954年法國殖民主義者在【奠邊府】一役戰敗後，便打包回法，然而他們並不像美國人那樣從後門走人的。法國殖民者協助那些曾與他們共事過的人，或那些不願在共產制度下生活的人移居【南越】或逕赴法國。我實在不知道如美國這樣之所謂【強國】，竟不能找出【光榮撤離】的辦法，而是現在這樣的匆忙偷走！美國經常掛在嘴邊說【越南戰爭】他們是勝利者，而且美國已頒發各種徽章給若干戰功彪炳的戰士們，則為何他們竟讓自己的大使先生宛如【叛亂份子】般的逃亡？

西貢民眾擁出街外觀看最後的美國人【逃走】情形，半是詼諧半是悲傷恥辱。【南越】的士兵更因此情景而痛心疾首，士兵的領導人業已辭職或逃亡，士兵的同盟亦已撤離。當所謂【第三勢力】組成的【和平政府】強迫士兵要放下武器，士兵又能有什麼辦法應付這個敗局？那些專門搗亂後方暗助敵人的【第三勢力】現正統治國家，與敵人對話。我怎信得過這些人？我的撤離道路已被阻擋，我現正在進退兩難的環境。我只能坐待所有可能對我發生的事情，那怕是要死我也準備好了。我認為沒有什麼比自己無法【自衛】的坐等最悲慘事件發生更糟糕了。

1975年4月29夜果然是我平生最長的一夜。我沒有依照約定去位於阮后街的情報府，因我知道那只是最後一次欺騙。美國人已跑光了，誰替我們操心如此大規模的人馬撤離？我想現在要逃離的【唯一方法】是進入西貢港攀登上船，但我又不能這樣做。事後我得知這晚在阮后街聚合真的失敗；數人已搭乘海軍軍艦出走，但大部份人則待至翌晨回家，絕望透頂。炸彈、火箭、砲彈等爆炸聲響一整夜從遠處傳來。

西貢廣播電台只播放軍樂。這是每次有重大事故發生時，該台的習慣。在1963年政變推翻第一共和政權時；在1968年戊申春節越共大舉入侵時；在楊文明及阮慶將軍政變反抗政府時，南越人都聽過這類軍樂。此次，軍樂之聲透露即將有重大變故，可能是【亡國】！

美國之聲廣播電台亦已停止播放原連續播出的White Christmas，因美國人已撤退完畢。

• BBC廣播電台通報，越共等候楊文明總統投降

BBC廣播電台通報南越的楊文明總統打算與越共【合作】之舉措已失敗，共產軍隊各兵種正在包圍西貢，【等候】楊文明【投降】。共產認為楊文明只是【美國傀儡政權之繼承者】。

我們已失敗，兩天後我們的國家將【滅亡】。共產各路軍隊正包圍首都，越南共和國之軍隊已完全解體。絕大部份我們的領導人已脫逃，新總統則下令放下武器。縱使真的有和談，亦只係自殺而已。整夜我聽收音機廣播，完全失望的等候悲劇上演。我不禁潸然淚下。