The gods had condemned Sisyphus to ceaselessly rolling a rock to the top of a mountain, whence the stone would fall back of its own weight. They had thought with some reason that there is no more dreadful punishment than futile and hopeless labor.
If one believes Homer, Sisyphus was the wisest and most prudent of mortals. According to another tradition, however, he was disposed to practice the profession of highwayman. I see no contradiction in this. Opinions differ as to the reasons why he became the futile laborer of the underworld. To begin with, he is accused of a certain levity in regard to the gods. He stole their secrets. Egina, the daughter ofEsopus, was carried off by Jupiter. The father was shocked by that disappearance and complained to Sisyphus. He, who knew of the abduction, offered to tell about it on condition that Esopus would give water to the citadel of Corinth. To the celestial thunderbolts he preferred the benediction of water. He was punished for this in the underworld. Homer tells us also that Sisyphus had put Death in chains.Pluto could not endure the sight of his deserted, silent empire. He dispatched the god of war, who liberated Death from the hands of her conqueror.
It is said that Sisyphus, being near to death, rashly wanted to test his wife's love. He ordered her to cast his unburied body into the middle of the public square. Sisyphus woke up in the underworld. And there, annoyed by an obedience so contrary to human love, he obtained from Pluto permission to return to earth in order to chastise his wife. But when he had seen again the face of this world, enjoyed waterand sun, warm stones and the sea, he no longer wanted to go back to the infernal darkness. Recalls, signs of anger, warnings were of no avail. Many years more he lived facing the curve of the gulf, thesparkling sea, and the smiles of earth. A decree of the gods was necessary. Mercury came and seized the impudent man by the collar and, snatching him from his joys, lead him forcibly back to the underworld, where his rock was ready for him.
You have already grasped that Sisyphus is the absurd hero. He is, as much through his passions as through his torture. His scorn of the gods, his hatred of death, and his passion for life won him thatunspeakable penalty in which the whole being is exerted toward accomplishing nothing. This is the price that must be paid for the passions of this earth. Nothing is told us about Sisyphus in the underworld. Myths are made for the imagination to breathe life into them. As for this myth, one sees merely the whole effort of a body straining to raise the huge stone, to roll it, and push it up a slope a hundred times over; one sees the face screwed up, the cheek tight against the stone, the shoulder bracing the clay-covered mass, the foot wedging it, the fresh start with arms outstretched, the wholly human security of two earth-clotted hands. At the very end of his long effort measured by skyless space and time without depth, the purpose is achieved. Then Sisyphus watches the stone rush down in a few moments toward tlower world whence he will have to push it up again toward the summit. He goes back down to the plain.
It is during that return, that pause, that Sisyphus interests me. A face that toils so close to stones is already stone itself! I see that man going back down with a heavy yet measured step toward the tormentof which he will never know the end. That hour like a breathing-space which returns as surely as his suffering, that is the hour of consciousness. At each of those moments when he leaves the heights andgradually sinks toward the lairs of the gods, he is superior to his fate. He is stronger than his rock.
If this myth is tragic, that is because its hero is conscious. Where would his torture be, indeed, if at every step the hope of succeeding upheld him? The workman of today works everyday in his life at the same tasks, and his fate is no less absurd. But it is tragic only at the rare moments when it becomes conscious. Sisyphus, proletarian of the gods, powerless and rebellious, knows the whole extent of hiswretched condition: it is what he thinks of during his descent. The lucidity that was to constitute his torture at the same time crowns his victory. There is no fate that can not be surmounted by scorn.
If the descent is thus sometimes performed in sorrow, it can also take place in joy. This word is not too much. Again I fancy Sisyphus returning toward his rock, and the sorrow was in the beginning. Whenthe images of earth cling too tightly to memory, when the call of happiness becomes too insistent, it happens that melancholy arises in man's heart: this is the rock's victory, this is the rock itself. Theboundless grief is too heavy to bear. These are our nights of Gethsemane. But crushing truths perish from being acknowledged. Thus, Edipus at the outset obeys fate without knowing it. But from themoment he knows, his tragedy begins. Yet at the same moment, blind and desperate, he realizes that the only bond linking him to the world is the cool hand of a girl. Then a tremendous remark rings out: "Despite so many ordeals, my advanced age and the nobility of my soul make me conclude that all is well." Sophocles' Edipus, like Dostoevsky's Kirilov, thus gives the recipe for the absurd victory. Ancient wisdom confirms modern heroism.
One does not discover the absurd without being tempted to write a manual of happiness. "What!---by such narrow ways--?" There is but one world, however. Happiness and the absurd are two sons of the same earth. They are inseparable. It would be a mistake to say that happiness necessarily springs from the absurd. Discovery. It happens as well that the felling of the absurd springs from happiness. "I conclude that all is well," says Edipus, and that remark is sacred. It echoes in the wild and limited universe of man. It teaches that all is not, has not been, exhausted. It drives out of this world a god whohad come into it with dissatisfaction and a preference for futile suffering. It makes of fate a human matter, which must be settled among men.
All Sisyphus' silent joy is contained therein. His fate belongs to him. His rock is a thing. Likewise, the absurd man, when he contemplates his torment, silences all the idols. In the universe suddenly restored to its silence, the myriad wondering little voices of the earth rise up. Unconscious, secret calls, invitations from all the faces, they are the necessary reverse and price of victory. There is no sun without shadow, and it is essential to know the night. The absurd man says yes and his efforts will henceforth be unceasing. If there is a personal fate, there is no higher destiny, or at least there is, but one which he concludes is inevitable and despicable. For the rest, he knows himself to be the master of his days. At that subtle moment when man glances backward over his life, Sisyphus returning toward his rock, in that slight pivoting he contemplates that series of unrelated actions which become his fate, created by him, combined under his memory's eye and soon sealed by his death. Thus, convinced of the wholly human origin of all that is human, a blind man eager to see who knows that the night has no end, he isstill on the go. The rock is still rolling.
I leave Sisyphus at the foot of the mountain! One always finds one's burden again. But Sisyphus teaches the higher fidelity that negates the gods and raises rocks. He too concludes that all is well. This universe henceforth without a master seems to him neither sterile nor futile. Each atom of that stone, each mineral flake of that night filled mountain, in itself forms a world. The struggle itself toward the heights is enough to fill a man's heart. One must imagine Sisyphus happy.
神々がシーシュポスに課した刑罰は、休みなく岩をころがして、ある山の頂まで運び上げるというものであったが、ひとたび山頂にまで達すると、岩はそれ自体の重さでいつもころがり落ちてしまうのであった。無益で希望のない労働ほど怖しい懲罰はないと神々が考えたのは、たしかにいくらかはもっともなことであった。　ホメーロスの伝えるところを信じれば、シーシュポスは人間のうちでもっとも聡明で、もっとも慎重な人間であった。しかしまた別の伝説によれば、かれは山賊をはたらこうという気になっていた。ぼくはここに矛盾を認めない。かれが地獄で無益な労働に従事しなければならぬにいたった、その原因については、いろいろな意見がある。　まず第一に、かれは神々に対して軽率な振る舞いをしたという非難がある。神々の秘密を洩らしたというのだ。あるとき、川の神アソポスの娘アイギナがユピテルに誘拐された。父親は娘がいなくなったのに驚いて、このことをシーシュポスに陳情した。この誘拐の事情を知っていた彼は、コリュントスの城砦に水をくれるならば、事実をアソポスに教えようといった。天の怒りの雷電よりも、かれは水の恵みのほうをえらんだのである。このため、かれは地獄で罰をうけた。　ホーメロスはまた、シーシュポスは死の神を鎖でつないだという話をぼくらに伝えている。冥府の神プルートンは、自分の支配する国にだれひとり来こなくなり、すっかり静まりかえったありさまに我慢がならなかった。かれは戦争の神をいそぎ派遣して、死の神を、その征服者シーシュポスの手から解放させたというのだ。 　また、ある説によれば、シーシュポスは瀕死の床で、不謹慎にも妻の愛情をためそうと思った。かれは、自分の亡骸は埋葬せず、広場のまんなかに棄ておくようにと妻に命じた。死後シーシュポスは地獄におちた。そこでかれは、ただ言いつけにしたがうだけであった妻の振る舞いに腹をたてて、妻をこらしめるために地上に戻る許可をプルートンから得た。しかし、この世の姿をふたたび眺め、水と太陽、焼けた石と海とを味わうや、かれはもはや地獄の闇のなかに戻りたくなくなった。召喚命令や神々の怒りや警告が相ついでも、すこしも効果がなかった。それ以後何年ものあいだ、かれは、入江の曲線、輝く海、大地の微笑をまえにして生きつづけた。神々は評定を開いて判決を下さなければならなかった。使者としてメルク―ルスがやってきて、この不敵な男の頸をつかみ、その悦びから引きはなし、刑罰の岩がすでに用意されている地獄へむりやりに連れ戻った。 シーシュポスが不条理な英雄であることが、すでにお解りいただけたであろう。その情熱によって、また同じその苦しみによって、かれは不条理な英雄なのである。神々に対するかれの侮蔑、死への憎悪、生への情熱が、全身全霊を打ちこんで、しかもなにものも成就されないという、この言語に絶した責苦をかれに招いたのである。これが、この地上への情熱のために支払わねばならぬ代償である。地獄におけるシーシュポスについては、ぼくらにはなにひとつ伝えられていない。　神話とは想像力が生命を吹きこむのにふさわしいものだ。このシーシュポスを主人公とする神話についていえば、緊張した身体があらんかぎりの努力を傾けて、巨大な岩を持ち上げ、ころがし、何百回目もの同じ斜面にそれを押し上げようとしている姿が描かれているだけだ。 　ひきつったその顔、頬を岩に圧しあて、粘土に覆われた巨塊を片方の肩でがっしりと受け止め、片足を楔のように送ってその巨塊をささえ、両の腕を伸ばしてふたたび押し始はじめる、泥まみれになった両の手のまったく人間的な確実さ、そういう姿が描かれている。天のない空間と深さのない時間とによって測られるこの長い努力のはてに、ついに目的は達せられる。 　するとシュシポスは、岩がたちまちのうちに、はるか下のほうの世界へところがり落ちてゆくのをじっと見つめる。その下のほうの世界から、ふたたび岩を頂上まで押し上げてこなければならぬのだ。かれはふたたび平原へと降りてゆく。こうやって麓へと戻ってゆくあいだ、この休止のあいだのシーシュポスこそ、ぼくの関心をそそる。石とこれほど間近かに取組んで苦しんだ顔は、もはやそれ自体が石である！この男が重い、しかし乱れぬ足どりで、いつ終わりになるか、かれ自身ではすこしも知らぬ責苦のほうへとふたたび降りてゆくのを、ぼくは眼前に想い描く。いわばちょっと息をついているこの時間、かれの不幸と同じく、確実に繰り返し舞い戻って来るこの時間。これは意識の張りつめた時間だ。かれが山頂をはなれ、神々の洞穴のほうへとすこしずつ降ってゆくこのときの、どの時間においても、かれは自分の運命よりたち勝っている。かれは、かれを苦しめるあの岩よりも強いのだ。　この神話が悲劇的であるのは、主人公が意識に目覚めているからだ。きっとやりとげられるという希望が岩を押し上げるその一歩ごとにかれをささえているとすれば、かれの苦痛などどこにもないということになるだろう。こんにちの労働者は、生活の毎日毎日を、同じ仕事に従事している。その運命はシーシュポスに劣らず無意味だ。しかし、かれが悲劇的であるのは、かれが意識的になる稀な時間だけだ。ところが神々のプロレタリアートであるシーシュポスは、無力でしかも反抗するシーシュポスは、自分の悲惨な在り方を隅々まで知っている。まさにこの悲惨な在り方を、かれは下山のあいだ中考えているのだ。かれを苦しめたに違いない明瞭な視力が、同時に、かれの勝利を完璧なものたらしめる。侮蔑によって乗り超えられぬ運命はないのである。　このように、下山が苦しみのうちになされる日々もあるが、それが悦びのうちになされることもありうる。悦びという言葉は言いすぎではない。僕はもう一度思い描こう、シーシュポスは自分の岩のほうへと戻ってゆく、そして、はじめはそれは苦しみであった。あの地上のさまざまな映像があまりにも強く記憶に焼きついているとき、幸福の呼びかけがあまりに激しく行われるとき、悲哀が人間の心のなかに湧き上がることがある。これは岩の勝利だ、いや岩そのものだ。かぎりなく悲惨な境遇は担うにはあまりに重すぎる。これがぼくらのゲッセマネの夜だ。しかし、ひとを圧潰す真理は認識されることによって滅びる。
オディスプの場合も同じだ。オディプスは、はじめはそれと知らずに運命にしたがう。かれが運命を知った瞬間から、かれの悲劇ははじまる。しかし、まさにその同じ瞬間に、盲い絶望した彼は、自分をこの世界につなぎとめる唯一の絆が若い娘のみずみずしい手であることを知る。このとき、途方もない言葉が響きわたるのだ、「これほどおびただしい試練をうけようと、私の高齢と私の魂の偉大さは、私にこう判断させる。すべてよし、と」。 　ソポークレスのオディプスは、ドストエフスキーのキリーロフと同じように、不条理な勝利をこのように定式化するのだ。古代の叡知が近代の英雄的姿勢と合致する。不条理を発見したものは、だれでも、なにか「幸福への手引き」といったものを書きたい気持ちになるものだ。 　「え、なんだって、そんなに狭い道を通ってたと・・・」だが、世界はひとつしかない。幸福と不条理とは同じひとつの大地から生まれたふたりの息子である。このふたりは引き離すことができぬ。幸福は不条理な発見から必然的に生まれると言っては誤りであろう。幸福から不条理な感情が生まれるということも、たしかにときにはあるのだ。「私は、すべてよし、と判断する」とオディプスは言うが、これは不条理な精神にとってはまさに畏敬すべき言葉だ。この言葉は、人間の残酷で有限な宇宙に響きわたる。　すべてはまだ汲み尽くされていない、かつても汲み尽くされたことがないということを、この言葉は教える。この言葉は、不満足感と無益な苦しみへの志向をともなってこの世界に入り込んでいた神を、そこから解放する。この言葉は、運命を人間のなすべきことがらへ、人間たちのあいだで解決されるべきことがらへと変える。　シーシュポスの沈黙の悦びのいっさいがここにある。かれの運命はかれの手に属しているのだ。かれの岩はかれの持ち物だ。同様に、不条理な人間は、みずからの責苦を凝視するとき、いっさいの偶像を沈黙させる。突然沈黙に返った宇宙の中で、ささやかな数知れぬ感嘆の声が、大地から湧き上がる。数知れぬ無意識のひそやかな呼びかけ、ありとあらゆる相貌からの招き声、これは勝利にかならずつきまとう裏の部分、勝利の代償だ。影を生まぬ太陽はにし、夜を知らねばならぬ。　不条理な人間は「よろしい」と言う、かれの努力はもはや終ることがないであろう。ひとにはそれぞれの運命があるにしても、人間を超えた宿命などありはしない、すくなくとも、そういう宿命はたったひとつしかないし、しかもその宿命とは、人間はいつかは必ず死ぬという不可避なもの、しかも軽蔑すべきものだと、不条理な人間は判断している。それ以外については、不条理な人間は、自分こそが自分の日々を支配するものだと知っている。 　人間が自分の生へと振り向くこの微妙な瞬間に、シシューポスは自分の岩のほうへと戻りながら、あの相互につながりのない一連の行動が、かれ自身の運命となるのを、かれによって創り出され、かれの記憶のまなざしのもとにひとつに結びつき、やがてはかれの死によって封印されるであろう運命と変わるのを凝視しているのだ。　こうして、人間のものはすべて、ひたすら人間を起源とすると確信し、盲目でありながら見ることを欲し、しかもこの夜には終りがないことを知っているこの男、かれはつねに歩みつづける。岩はまたころがってゆく。
ぼくはシーシュポスを山の麓にのこそう！ひとはいつも、繰り返し繰り返し、自分の重荷を見いだす。しかしシーシュポスは、神々を否定し、岩を持ち上げるより高次の忠実さをひとに教える。かれもまた、すべてよし、と判断しているのだ。このとき以後もはや支配者をもたぬこの宇宙は、かれには不毛だともくだらぬとも思えない。この石の上の結晶のひとつひとつが、夜にみたされたこの山に鉱物質の輝きのひとつひとつが、それだけで、ひとつの世界をかたちづくる。頂上を目がける闘争ただそれだけで、人間の心をみたすのに十分たりるのだ。いまや、シーシュポスは幸福なのだと想わねばならぬ。