L’olocausto non è un semplice evento nella storia; non è punto nella linea del tempo come la seconda guerra punica o l’invasione normanna delle isole britanniche. Dopo Auschwitz, dichiarò Hans Jonas, parlare dell’onnipotenza di Dio è diventato impossibile. Allora, ogni presa di parte, ogni tentativo di appropriazione politica brucia come l’ennesima ferita a una memoria già violata. Per giustificare prese di posizione dettate unicamente dalla convenienza elettorale si è detto, nelle settimane scorse, che ci sono stati al mondo altri stermini, che anche «dall’altra parte» hanno avuto luogo genocidi; si è persino rievocato, ad uopo, un genocidio a lungo dimenticato e contestato, quello armeno. Indubbiamente il mondo è pieno di ferite, ma perché ridurre tutto a una macabra gara di disgrazie? Non è forse che ricordando l’olocausto ricordiamo al tempo stesso il punto più alto della volontà di sterminio occidentale e quindi in quei morti celebriamo tutti gli altri morti? In questo senso siamo tutti ebrei, così come siamo tutti armeni, rom, omosessuali, malati di mente. Solo che ce ne dimentichiamo.

Nel 1947 esce a Dresda un’opera oggi semi ignorata, il diario di un filologo di origine ebraica, Viktor Klemperer, vittima delle leggi razziali, che racconta se stesso e il nazismo attraverso i mutamenti occorsi nel vocabolario: La lingua del terzo Reich (Lingua tertii imperii). Termini un tempo neutri assumono una connotazione precisa e contribuiscono a creare un mondo nuovo. «Le parole – scrive Klemperer nelle pagine iniziali del diario – possono essere come minime dosi di arsenico: ingerite senza saperlo sembrano non avere alcun effetto, ma dopo qualche tempo ecco rivelarsi l’effetto tossico».

E infatti la linea difensiva di Eichmann consisteva nel presentarsi come mero esecutore di ordini. I mostri, a differenza degli ebrei dei ghetti, non indossano marchi di riconoscimento. Hannah Arendt coniò in quell’occasione l’espressione «banalità del male». Qualche mese dopo, Stanley Milgram condusse un esperimento a Yale sul rapporto tra responsabilità personale e autorità. Venne simulato un esperimento psicologico in cui un’autorità scientifica – un medico – legittimava l’uso dell’elettroshock come strumento per rafforzare l’apprendimento. La vittima è un complice dello sperimentatore, e simula dolore e implorazioni; il carnefice è veramente convinto che la leva che spinge sia elettrificata, ma lo fa ciononostante e senza nemmeno troppe pressioni, perché così gli è stato detto. La maggior parte dei 40 soggetti di studio obbedì alle direttive.

Qualche anno dopo, nel ’67, un docente di una scuola superiore di Palo Alto in California, Ron Jones, condusse un esperimento non molto diverso per far comprendere agli studenti le modalità di costruzione di un consenso totalitario. Creò un movimento, cui diede un nome, «La terza onda», un simbolo, un saluto, affidò dei ruoli, creò un’identità. In poco tempo il movimento attrasse l’adesione spontanea di oltre duecento studenti. Nel 1981 l’esperimento ispirò il romanzo di Tod Strasser – pubblicato in Italia con il titolo Il segno dell’onda. Da qui è stato tratto un film del 2008 e, nel 2019, una miniserie in sei episodi, Noi siamo l’onda. La serie, in particolare, fornisce un’immagine contemporanea di ribellismo post-ideologico – che poi, cos’è la post-ideologia se non un’altra ideologia? Il target è adolescenziale. La rivolta non è pianificata da un docente ma nasce spontaneamente da una situazione di bullismo come protesta contro la società. L’esito tuttavia è il medesimo: la nascita di un movimento totalitario nella sua manicheististica divisione tra bene e male, tra noi e loro.

Sembra che ci siano casi in cui deleghiamo ad altri la nostra autonomia decisionale, sull’onda dell’entusiamo fanatico o in conseguenza di direttive dall’alto. Milgram parlò a proposito di «eteronomia»: in certe situazioni, gli individui lasciano ad altri la responsabilità dei loro comportamenti. Ma è veramente possibile delegare la responsabilità personale? Come possiamo delegare qualcosa che appartiene intrinsecamente alla nostra persona senza cedere anche quest’ultima? Ne I sommersi e i salvati, Primo Levi parla di una «zona grigia» fatta di quei «privilegiati» – i kapo – usati dai nazisti per controllare e punire gli altri ebrei del lager in cambio di un trattamento più umano, salvo poi finire anch’essi nelle fosse comuni. Nella morale non esistono zone grigie. Un comportamento è immorale in qualunque tempo; può darsi il caso che epoche, culture e realtà politiche diverse possano legittimarlo, ma l’immorale resta tale.

Sull’onda del processo di Norimberga, Karl Jaspers pubblicò nel ’47 un breve saggio, La questione della colpa. Jaspers è in un certo senso figura speculare di Klemperer: Klemperer era un ebreo sposato a un’ariana, e per questo non subì la soluzione finale; Jaspers era un ariano sposato a un’ebrea, deportata ad Auschwitz. Jaspers distingue quattro tipi di colpa: la colpa giuridica, che si identifica con la trasgressione delle leggi; la colpa politica, che colpisce sia i capi politici di una nazione sia i cittadini che li hanno scelti come rappresentanti in libere elezioni o che ne hanno tacitamente consentito l’ascesa; la colpa morale, che riguarda la coscienza individuale; e la colpa metafisica, propria di tutti gli uomini che tollerano violenza sui propri simili, di qualunque etnia, paese, cultura, orientamento sessuale. A un certo livello siamo tutti colpevoli. Siamo tutti responsabili. Quando un ministro della repubblica impiega un linguaggio discriminatorio; quando un nostro superiore giustifica o non condanna un’offesa alla dignità e al lavoro di un collega, quando non riconosciamo la nostra corresponsabilità di Occidentali nei conflitti che esplodono in luoghi lontani da noi; quando neghiamo di accogliere la disperazione altrui; o ancora più semplicemente quando usiamo una parola con un passato discriminatorio, anche se ormai sdoganata, abbattiamo un confine, permettiamo alla barbarie di dilagare. Questa barbarie non è però estranea alla modernità, come un nemico alle porte. È insita nella modernità stessa, ne costituisce probabilmente una componente essenziale. È il doppelganger della civiltà. È come la polvere sotto il tappeto. È nostra responsabilità lasciarla lì, inerte e nascosta. Costantemente sorvegliata.

GS

6/12/2019