20260220

退(の)く


午前0時、家を出たら寒すぎてコンビニで午後ティーとパンだけ買って家に戻る。

これだ!久しぶりの深夜のこの集中。グリグリと押し進んでいく。飛沫をあげながら歯を削るエアータービンが如く回転する脳内。あの頃ほどは鋭くない眼光。そこを庇うようにして唸る咽頭。外で吹き荒ぶ風の音をイヤホンで閉め出してより猫背になるこの硬いグレーの椅子の上。ニヤリ。

目覚めてスマホでXを開くと見慣れた男の顔が。オモコロの原宿が編集長の立場を「退(の)く」とのことだった。そっか。オモコロチャンネルに出なくなったり記事を書かなくなったりポッドキャストをやめたりするわけじゃないけど、無を失ったような、悲しみというにはお袈裟な。そんなことを考えていたらもう時間。アルバイトへ。バスに乗るために走った。心臓がトントン鳴っている。いや、トゥントゥン鳴っている。


社員Aにアイデアを見せる。「面白いね。」と8回ぐらい言っていた。作ったポスターやPOPの写真も撮っていた。誰に見せるんだろう。進めますよ。止まりませんよ。止まらんよ。高校時代に一緒に登下校していた友人のチャリと同じ。ブレーキが壊れてる。ギアは上がりきっている。青い。チェーンが外れやすい。カゴが曲がっている。

もう3月である。そうしてもう4月である。この1ヶ月。


サントリーの生ビールの広告がXで話題になっている。ちょっと雑っぽく切り抜いている画像を使ってある河合優実のやつ。否定的な意見が多い。いいと思うけどな。色々ありますね。そんな伝わんないのかな。伝わるでしょ、というマインドは危険なのだけどね。私はいつ退(の)くんだろう。