Bibliografia Material complementari: introducció a l'art

Es curioso que a un escritor como Sebald se le haya familiarizado con dos escritores tan dispares como el obsesivo Thomas Bernhard y el límpido Robert Walser. El símil con este último es más evidente. En la antología de alígeras prosas y poemillas de 'Ante la pintura' (Siruela), Walser nos lleva en distraído paseo (como después hizo Sebald) por estancias de exposiciones de Berlín, de Berna y Zurich. Del solaz ajardinado y con columpio del rococó Fragonard a la tiniebla flamenca de Rembrandt.

Walser pasea por sus recuerdos y reinventa cuadros, o hace hablar al Apolo y a Diana de Lucas Cranagh, o a la Olympia de Manet. Misceláneo puro, de textos caducifolios de periódico a notas personales. Escribe del cuadro de 'Paisaje con la caída de Ícaro', del misterioso Pieter Brueghel el Viejo: "Cualquier afán/ por elevarnos/ sobre la vulgaridad/ tiene un límite en la vida".

Walser, que decía que nunca corregía lo escrito, es un ejemplo arquetípico de la delicadeza en la palabra, es un ejemplo claro de esteta. Incluso la última foto que nos queda de él, echado en la nieve, muerto, no muy lejos del psiquiátrico de Herisau donde vivió sus últimos 30 años de vida, es una imagen muy bella. Fleur Jaeggy hace una referencia a esta estampa etérea y serena en el arranque de su relato 'Los hermosos años del castigo'.

Aunque no queda constancia de que se desmayara al ver un cuadro, como Proust cuando vio, poco antes de morir, la 'Vista de Delft', de Vermeer (¡el colmo de la sofisticación!). Las impresiones artísticas de Walser no son arrebatos, ni vehemente glosa. Son juego, ironía, misterio. Rafael Narbona ha escrito agudamente: "Es imposible saber para quién escribía Walser". Cuando se habla de él se suele mentar al loco romántico Hölderlin o al enigmático Kafka, émulo suyo.

En el epílogo, el editor Bernhard Echte explica que para Walser la pintura viene a ser un arte superior al ir cosiendo palabras en concienzuda y musical caligrafía. La inmersión de Walser en el mundo artístico berlinés (que 'Ante la pintura' ilustra y simboliza) a principios de siglo fue muy facilitada por su hermano, el pintor Karl. Siruela coloca en la portada una obra del por entonces más famoso de los hermanos Walser. Bernhard Echte, editor, cuenta en el epílogo:

"No debe haber muchas novelas de la literatura universal cuyo héroe muestre tan escaso heroísmo como el Simon de 'Los hermanos Tanner', pues el personaje rodeado por un nimbo no es él, sino Kaspar, el pintor". Echte resalta lo autobiográfico de aquella primeriza obra. Si bien, en 'Ante la pintura' Walser incide una y otra vez en el carácter narrativo de los hallazgos plásticos que se le plantean. Dice de 'La arlesiana', de Van Gogh:

"Me pareció una narración seria. De repente la mujer empezó a hablar de su vida. En otro tiempo era una niña e iba al colegio". A Walser le hablaban los cuadros, algo de estas conversaciones aquí reunidas saldría por esos disparates que mascullaba en Herisau, tan recoleto, reconcentrado en sí mismo, loco y monje, que ya dijo Canetti del psiquiátrico que es el monasterio de la época moderna.

Viendo 'Lise con sombrilla', de Renoir, escribe, arrobado por unos destellos, por la luz rubia del mediodía, por una mujer detenida en óleo: "Si yo lograra ahora/ transmitir fielmente/ esa apacibilidad, esa calma,/ del rostro hasta los zapatos,/ ¡qué sutil me sentiría,/ y qué dichoso".

La mujer de Cezánne

El autor de 'Jacob von Gunten' muestra fascinación por otra mirada femenina, muy diferente, la esposa de Cézanne, vestida de rojo, bañada en nuevos equilibrios, intuición de vanguardias en tromba:

"Téngase presente la particularidad de que él miraba a su mujer como si fuese una fruta sobre el mantel. Pensaba que los perfiles, los contornos de su esposa eran igual de fáciles y, por consiguiente, igual de complicados que las flores, vasos, platos, cuchillos, tenedores, manteles, frutas, tazas de café y cafeteras".

Walser, paseante como Sebald, repasaba también lo concreto para pescar una belleza, una grata estética, y saltaba de un cuadro a otro en sus recuerdos (a veces se equivoca, le falla la memoria), y hace hablar a los cuadros, elevados, elevadísimos sobre lo vulgar. Walser encontró en su calma un estanque y sacó a abrevar a la imaginación, en estos y otros cuadros menos famosos como del suizo (compatriota suyo) Albert Anker o de su ya olvidado hermano.

Ante la pintura, de Robert Walser. Traducción del alemán de Rosa Pilar Blanco. Siruela, 2009. 131 página. 18, 90 euros.

Retrato de Madame Cézanne