一個寫作上的笨蛋─凱納爾（Stephen J. Cannell）
─得過兩座艾美獎的暢銷小說作家和讀寫障礙奮鬥的故事─
呂偉白
我在第五十二屆國際讀寫障礙協會（IDA）的年會會場聆聽凱納爾的演講時，覺得他真不愧是好萊塢的名劇作家，穿著剪裁合宜的正式燕尾服，落腮鬍和他希臘俊男型五官搭配得合宜迷人，抑揚頓挫的磁性嗓音把感情發揮得淋漓致盡。我剛繳完好幾千塊會費心中還殘存的心痛立刻消失無痕。那個早上，阿布奎基（Aburgurgue）雙樹飯店的演講廳中坐滿了三千多位聽眾，大家隨著凱納爾聲調，情緒起伏，時而大笑，時而嘆息，時而點頭附和，時而低首拭淚。
凱納爾在台上說得不是他最擅長的科幻小說（他是電影「金剛」劇作家），而是他自己內心深處最隱密的故事─他和他的讀寫障礙。是的，這位大家心目中的文字高手，竟然是一位拼音爛透了的讀寫障礙者。
凱納爾是在35歲的時候才知道自己在文字的困難是來自「讀寫障礙」。那是因為他的女兒在小學六年級時，校長把凱納爾找到學校來，對他說：「你的女兒無法達到我們的要求。」，意思其實是：你的女兒太笨了。凱納爾氣極了，，因為他知道女兒是很聰明的。凱納爾想起他當初在學校裡功課也是很爛，而父親也瞭解他其實是很聰明的。於是凱納爾帶女兒去作鑑定，自己也一道作相同的鑑定，結果出來了，凱納爾和他的女兒一樣，都是讀寫障礙者。
凱納爾從小功課一直不好，但是周邊的人都善待他，沒有讓他心靈受到太大的創傷，但是在七年級（相當於我們的國一）發生的一件事情，讓他認定了自己是笨蛋。他每一科成績都糟透了，於是母親對他說：「這個禮拜我和你一起準備功課，只要你夠用功，一定成績會好起來的。」而在努力了一整個禮拜之後，凱納爾仍然考砸了。凱納爾喪氣極了，他問一個成績得A的朋友：「你花了多少時間來準備考試？」，朋友回答：「沒花什麼時間，我只掃過一遍而已。」，凱納爾從此相信自己就是比別人笨。
既然天生駑鈍，因此他在2、30歲時非常努力的工作，幾乎是永無休止的寫作，因為長期以來學業上的挫敗，使他非常渴望獲得讚賞，而這成為他日後成功的動力。
凱納爾在上大學時，也因為拼音很爛而想出了一些能夠過關的策略。他在一開學時，必須排一整天的隊去選修課程，他要多選一些課程，因為開學的第一堂課，他必須詢問每一位教授：「請問您對於拼音錯誤的政策是甚麼？」如果教授說：「歐！這堂課是歷史，我不在乎你的拼音好不好。」那麼他就會保留這門課的選修。而如果教授的回答是：「拼錯三個字就會當掉。」那麼他就把這門課退掉─這也是他為什麼要多選很多門課的原因。
凱納爾雖然功課爛，但是人緣卻很好，因為他是高中的足球校隊，因此非常紅，而名字偶而也會上社區報的體育版。但是有時他仍然會很辛酸的想：「有一天我不踢足球的時候怎麼辦？我沒有一樣事情作得好，沒有辦法像父親一樣成功。」
凱納爾成功之後，許多人對他說：「你總算是克服了讀寫障礙。」凱納爾澄清道，他從來都沒能克服讀寫障礙，他目前的閱讀速度仍然不到一般人的一半，他還是分不清楚左右，他還是老是撥錯電話號碼。他開玩笑說，他聽到這段錄音：「你所撥的是空號。」的次數，大概遠遠超過這個星球上任何一個人。
凱納爾覺得他之所以成功，不是他克服了障礙，而是他善用讀協障礙者常常伴隨的天賦，那就是右腦的抽象思考功能，那也是他寫作的泉源。他用他優異的視覺能力，運用想像力在大腦中構思寫作素材。他是個閱讀慢郎中，但卻是個寫作快手，一天可以創作15頁的小說。凱納爾說：「我是在輸入的時候碰到困難，東西只要進來，就能妥善儲存。」
凱納爾不顧他名作家的偶像形象，站出來承認自己的障礙，是希望鼓舞所有的學習障礙孩子，以他的例子為榜樣，看到未來的希望。他認為障礙不是問題，最怕的是孩子在離開學校以前就放棄自己。他最後給大加的建言是：「家長一定要讓孩子發揮他能夠做到的能力，不管是音樂、運動或者是美術都好。一定要讓讀寫障礙的孩子有機會說：『是啊！我讀寫的能力比別人糟，但是我還有些事情做得不錯啊！』」
（本文部分內容係依據Newsweek,Nov.22,1999,”A writing fool”改寫，文章內容和凱納爾於IDA大會中之演講大致相同。）