Маргарита Прошина
ЗАДУМЧИВАЯ ГРУСТЬ
заметки
(часть шестьдесят седьмая)
ОТ ПАЛИХИ ДО БОЖЕДОМКИ
Солнце близится к закату у меня за спиной. Мягкий приглушённый свет освещает редкие домики прежней Москвы, на тихой улице Палиха, по которой ходили когда-то и Веничка Ерофеев и Федя Достоевский. Но я чувствую, что они время от времени возвращаются в эти места. Захожу в скверик на площади Борьбы к Веничке, который по-прежнему стоит бегущий с чемоданом, прислонясь к невидимой двери электрички, под вывеской «Москва», а напротив его возлюбленная всё так же ждёт его на станции «Петушки». Годы не властны над ними. Их разделяет дорога без конца. Сворачиваю на Божедомку к Достоевскому. Фёдор Михайлович на месте, погружён в размышления о том, что никто на земле не имеет права переступать черту, как бы отсылая нас к смерти и воскресению Христа на кресте.
ИЗВИНЕНИЕ
Потребность извиняться перед всеми преследует меня порой до такой степени, что я едва сдерживаюсь. Пытаюсь убедить себя в невиновности, но при виде, например, голубей на проводах, которые ожидают еды весь день, я извиняюсь, что иду мимо с пустыми руками. При виде телевизора мысленно извиняюсь перед всеми за ту безвкусицу, которую несут служивые ведущие. Потребность извиняться перед детьми, собаками и кошками не покидает меня. Где граница между нормой и патологией!? Не знаю, но уверяю себя в том, что ещё не перешла её. Что это такое? Надо расслабиться и выйти свободно из чувства вины. Выйти из вины!.. Как?
ВАГОН
Без вагона москвичу никуда! Полжизни проходит в вагоне. Для многих проживающих в Москве вагон является одним из самых ярких впечатлений: ежедневно он везёт из дома до работы, в выходные - в магазины и обратно, в праздники - в развлекательные центры. В лучшем случае видят город из окна вагона. А ходить по нему некогда, уж очень жизнь насыщенная! В вагоне учимся, встречаемся, знакомимся, выясняем отношения, расстаёмся. Зимой в вагоне тепло, летом прохладно, в дождь сухо. Уносит меня вагон с севера на юг, а потом с востока на запад всего за час с небольшим, а иначе бесконечные пробки. Даже во сне я несусь в светящемся вагоне по звёздному небу.
ЛУЖНЕЦКАЯ НАБЕРЕЖНАЯ
Выхожу на станции «Воробьёвы горы» и иду в Лужники. Бархатный ветерок мягко гладит меня, но тут из-за поворота выезжает, грозно рыча, мощная рыжая машина, страшнее грузовика и поднимает пыльное облако. Но препятствия меня не пугают с той поры, как я усвоила, что жизнь состоит из их преодолений, поэтому я добралась всё же до центральной аллеи перед большой спортивной ареной, на которой журчат фонтаны, вокруг светло и красиво трогательной, болезненной и хрупкой красотой уходящего лета и вкрадчивым приближением осени. Я вышла на Лужнецкую набережную. Прозрачный, светлый день великолепные дорожки, удобные скамейки и прелестные икебаны из полевых трав и цветов восхитили меня, как будто я оказалась в курортном городе, где всё сделано для комфортного отдыха.
ОКНО
Просторный вид из моего окна. Смотрю налево и направо, вверх и вниз. Каждый раз вижу что-то новое. Непостижимо!? Закономерно! Всё движется неостановимо - это известно и, тем не менее, удивительно для меня. Вот стою я у окна и думаю, что настоящим окном являются глаза мои. Они-то и есть окно в мир внешний. Я смотрю из меня, и прокручиваю внутри. Информационные потоки настолько разнообразны, что я начинаю воспринимать их избирательно. Нынешним утром я пришла к выводу, что всё вокруг меня и есть окно, а я - малюсенька точечка, пытаюсь создать своё.
ПОЛ
Натёртый до блеска пол паркетный гладит глаз, по нему хочется скользить, кружиться. Мраморный пол храма умиротворяет, стараюсь ступать по нему бесшумно. Пол из толстых досок в избе производит впечатление тепла и надёжности, его скоблят и моют до бела. Линолеум позволяет создать иллюзию любого покрытия, рисунка, цвета. Я встречала пол имитирующий газон, забавно, но интерьер ему никак не соответствовал. Каких только полов нынче не существует! Теперь на кухне и в прихожей всё чаще встречаю полы под мрамор. Земляного пола в домах я давно не встречаю. Жизнь стала другая.
ПАРК "НОВОДЕВИЧЬИ ПРУДЫ"
Так случилось и в этот раз, как у Грибоедова: «Шёл в комнату, попал в другую…». В результате вынужденного изменения плана, я оказалась между Новодевичьим монастырем и Москвой-рекой, обнаружив параллели аккуратных дорожек вдоль белых монастырских стен, отражающихся шапками плачущих ив в зеркальной глади прудов и живописным изящным мостиком между ними. Много лавочек, никаких заборов, вид на Москву-реку, идеальный газон, постриженные кусты и деревья, чистота и покой. Белые стены монастыря с красными ажурными макушками в сочетании с небом и зеленью выглядят особенно выразительно. Когда-то у Софьиной башни я загадала желание, и оно исполнилось, воспоминания нахлынули на меня. Я остановилась у могилы философа Владимира Соловьёва.
ПОТОЛОК
Лепной потолок дворца можно рассматривать бесконечно. Сводчатый потолок храма с библейскими сюжетами, который венчает изображение Вседержителя под куполом, возвышает. Потолок стандартной московской квартиры существует сам по себе, поскольку его почти никто не замечает. Обращают, в основном, внимание на то - низок он или высок. В словарной статье Даля меня привлекла фраза «Всяк береги свой потолок». Задумалась о том, что важнее не беречь свой потолок, а постоянно повышать его на протяжении жизни, чтобы не услышать обидное: «Ты достиг(ла) своего потолка. Выше себя не прыгнешь!»
СТЕНА
Стена кирпичная, стена бетонная, но стена как таковая в отношениях с людьми. Не всегда её следует преодолевать, порой она вырастает, как ограждение от рутины, чтобы направить в сторону творчества. Когда на моём пути вырастает стена, то я размышляю о причинах и стоит ли её разрушать. Совсем другое - стена в галерее, на которой висят картины, это - возможность проникнуть в художественный мир. Для некоторых людей стена закрывает путь в мир книг, а точнее они сами возводят эту стену. Любую стену можно построить, разрушить, а лучше разобрать, главное, чтобы помыслы были чисты. Единственные стены, которых я избегаю - стены голосующей в едином порыве толпы.
ФИГУРЫ
Повсюду фигуры. Причём, одушевлённые и каменные, и деревянные, и даже бронзовые. Вон самоходящая бронзовая фигура подошла к постаменту себе подобной и поклонилась ей. Тут же вокруг них собралась группа фигур одушевлённых со смартфонами, чтобы запечатлеть это. А на бульваре стоят плоские фигуры без лиц. Призывая прохожих остановить мгновение, подарив своё лицо. Причудливо одетые фигуры в витринах безмолвно наблюдают за фигурами передвигающимися. Просто какие-то многофигурные комбинации! Причём, каждая пешка метит в королевы.
ВИСИТ В ВОЗДУХЕ
В воздухе висит смех, сменяемый песней. Поют на той стороне. Никого не вижу, но пение заполняет пространство вокруг. Смотрю в небо. Звёзды тоже висят в воздухе и подпевают. Висит месяц, с улыбкой глядя вниз. Смолкает песня и в воздухе повисает тишина, но через мгновение вступает стройное стрекотание кузнечиков. Их дребезжание вдруг тонет в повисших в воздухе гудках электрички. Вздрагивают звёзды, вздрагиваю я. Гудки несутся за электричкой, в воздухе вновь повисает тишина.
АРТИСТУ АЛЕКСАНДРУ ЧУТКО - 70
Исполнителю роли дона Рэба в сверхреальном фильме Алексея Германа "Трудно быть Богом", артисту Центрального академического театра Российской армии Александру Яковлевичу Чутко - 70 лет! Он актер колоссального диапазона, художественной неповторимости и обаяния! А как он читает стихи! Стоит только послушать в его исполнении строки поэта Александра Тимофеевского: Я разминулся со временем. Такой анекдот, господа. Я в правильном шел направлении, А время пошло не туда! В начале 60-х годов Чутко вместе с Кувалдиным занимался в театральной студии при Московском Экспериментальном Театре, основанном Высоцким и Яловичем.
ПОЗДРАВИТЕЛЬНЫЕ ОТКРЫТКИ
Сколько их летало из конца в конец по Союзу! Красиво оформленные, с ландышами и розами, со смеющимися детьми и портретами вождей… А на обороте краткие строчки: поздравляем, желаем, и тётю Машу, и дядю Гришу, и Славика… А уж к Новому году открытки покупали заранее, доставали список родных и знакомых, чтобы никого не пропустить. Отправляли открытки в конвертах «АВИА» или наклеивали марки, чтобы поздравления поступили вовремя. Каждый день проверяли свой почтовый ящик и радовались, если там лежала очередная открытка от родных и друзей. Открытки не выбрасывали, их собирали и хранили. Так моя мама любила перечитывать старые поздравительные открытки в преклонном возрасте, вспоминая об адресатах и утирая слёзы украдкой.
ГОВОРИТ МОСКВА
С этих двух слов начиналось утро, практически, в каждом доме, да и на улице. Москва с утра до вечера говорила, и когда надо, и когда не надо, потому что радио не выключали, оно было фоном размеренной жизни. Но стоило диктору произнести: «Говорит Москва. Работают все радиостанции Советского Союза…», то все вокруг тут же замирали, прислушиваясь к каждому слову. Звучащее радио для меня было так же естественно, как вода из крана, погода, восход и заход солнца. Но были и передачи, которых я ждала особенно трепетно: «Театр у микрофона», оперные спектакли, трансляции концертов классической музыки. Репортажи футбольный матчей для меня были увлекательнейшим домашним спектаклем, потому что отец болел так эмоционально, что я старалась этого зрелища не пропускать.
НАБЕРЕЖНАЯ В КОЛОМЕНСКОМ
В удивительно прозрачный, тихий день, когда лучи солнца нежно и мягко освещали всё вокруг, создавая поэтическое настроение, я прогуливалась по заасфальтированной дорожке коломенского парка, вглядываясь в живописные оттенки крон деревьев, в глубине которых кокетливо покачивались, как золотые серёжки, первые пожелтевшие листочки, любовалась пирамидальными тополями, макушки который переливались серебром. Щебет птиц, бархатный ветерок, пьянящий аромат яблок - райский сад! Со склона, ведущего в Голосов овраг, я спустилась к ручью по невероятной многоярусной, наподобие винтовых, деревянной лестнице, круто уходящей вниз. Склоны оврага покрыты густыми зарослями - даже не верится, что это почти центр Москвы, а не глубокий лес. Небо едва угадывалось в просветах листвы. Какой перепад высоты! Московская Швейцария! Берега Голосова оврага облагорожены. Ручей, протекающий по его дну, обрамлен булыжником. Через него перекинуты каменные и деревянные мостики. По дну оврага я задумчиво продвигалась в сторону Москвы-реки, к набережной, и когда оказалась на ней, то ахнула и восхищенно всплеснула руками. Европейская чистота и ухоженность! Ничего не мешает любоваться рекой, проплывающими утками и чайками. По реке то и дело проходят прогулочные теплоходы. Зеленые полянки, берега с ухоженными тротуарами и клумбами. Там, где река делает поворот, я оглянулась и замерла от потрясающего вида - над кронами деревьев возвышался пронзительно белый конус Коломенского собора, а в небе парили чайки, и беспорядочно махали крыльями мудрые вороны.
ПИСЬМЕННЫЙ СТОЛ
Писатель сидит всю жизнь за письменным столом. Прежде я и представить себе не могла свою комнату без письменного стола. Как можно обходиться без чернильницы и стопки бумаги, общих и тонких тетрадей в линейку и клеточку. Ручки и карандаши всех цветов я покупала постоянно, а ластики, исключительно мягкие. Блокноты для самых разных целей большие и маленькие. Ящики стола были набиты до отказа личным архивом, открытками, письмами, конвертами, записками - без этого просто невозможно было жизнь представить. Всё это было буквально вчера. Сегодня же я сижу перед компьютером, архив в папках с файлами на полках, чернила уже экзотика, а вся необходимая информация находится в телефоне и компьютере. Даже не верится, что я могла без них обходиться.
МОЛОЧНЫЕ БУТЫЛКИ
В моей молодости и солнце было ярче и небо - выше, и молоко продавалось только в пухлых бутылках с широким горлышком, многие пили молоко прямо из него. Классический вид советского человека: белые бутылки в авоське. Пустые бутылки не бросали и не били, а мыли и сдавали на обмен для приобретения молока вновь, поэтому в магазин за молоком и хлебом ходили целенаправленно, чтобы не разбить бутылки и не нести слишком тяжёлые сумки. Да и молоко в то время имело ограниченный срок годности и, как любят повторять хозяйки, было натуральное.
ЗАКРЫВАЮ ГЛАЗА И ВИЖУ
Только закрою глаза, как вижу дивные пейзажи с широкой рекой и высокой сияющей травой на солнце. И вижу себя маленькой с веночком из васильков на светлой головке. У меня в руках сачок. Глаза разбегаются от обилия бабочек и стрекоз, я пытаюсь поймать хоть кого-нибудь, но они кружатся над моей головой, играя. Почему всегда возвращаюсь в детство? Вероятно, потому что стоит мне закрыть глаза, как свет, тепло, нежность, любовь окружают меня. А когда собираются беды и невзгоды, обиды и потери, закрываю глаза, они рассеиваются, появляются силы невероятные.
ЛИЦО В ЗЕРКАЛЕ
Как правило, собственное лицо в зеркале не нравится. Особенно спросонья. Чужое лицо мелькнёт в зеркале - куда ни шло! А своё наводит ужас! Глаза хочется закрыть, досчитать до 3-х, и потом увидеть себя той, которую люблю и помню. Но нет! Да и той прежней, довольна тоже не была. Без зеркала выгляжу намного лучше, убеждаю я себя, понимая, что дело не в зеркале. Смотрю на лицо в зеркале отстранённо, пытаясь полюбить то, что вижу. Постепенно наступает смирение. Стоит улыбнуться лицу в зеркале, как оно, посылая улыбку в ответ, становится даже ничего себе. Со словами: бывает и хуже, прерываю очередную встречу.
ОДЕЖДА
Одежда! Вечная моя проблема. Класть не куда, надеть нечего. Каждый раз со сменой сезона хочется просто всё собрать и выбросить. А, с другой стороны, как жить без одежды? Ну, без никакой одежды? Не выйдешь же в люди нагишом – заберут в соответствующий диспансер, да и климат наш к этому не располагает. Смиренно убираю летнюю одежду, позволяя себе выбросить хотя бы две-три кофточки, для улучшения настроения. А разбирая одежду на очередной сезон тоже, что-нибудь уношу с глаз долой навсегда. Теперь предстоит приобрести себе что-то новое, носить-то нечего!
БОГАТСТВО
У них золото блестит в глазах. Богатство превратилось в цель и смысл жизни. При этом нет предела жажде наживы. Вот, миллион появился, выясняется, что его ни на что не хватает, десять - проблем ещё больше. Наконец, в результате непосильных трудов капитал вырос до миллиарда, а дальше он растёт и растёт, опять проблемы! Всё есть, а покоя нет! Вдруг кто-то найдётся сильнее и отберёт или потребует поделиться. Начинаются многоходовые комбинации, чтобы никто ни копейки отнять не сумел. Всё предусмотрено, все продумано, всё застраховано, так нет! Обошли, свои же предали. Одни проблемы от богатства этого, но количество желающих растёт. А мысли о том, что покинешь этот мир таким же, как и пришёл в него, ничему не учат.
СОСТРАДАНИЕ
При виде боли знакомых или незнакомых, мы переживаем за них, сострадаем им. Это выражается в желании оказать помощь, посочувствовать, утешить добрым словом или делом. Облегчить страдание естественный бескорыстный человеческий поступок. Помогают и поддерживают не ради благодарности, а ради себя, потому что не могут иначе, всё остальное не имеет к состраданию никакого отношения. Для меня нет более трогательного проявления сострадания, чем отношения между Макаром Девушкиным и маточкой, Варварой Алексеевной.
ЗДЕСЬ
Здесь и сейчас, всегда и вечно. И мне была уготована роль в фильме «Здесь» (поэт Сергей Таратута). Гениальные люди живут среди нас - это вне всяких сомнений. Время - беспристрастный судья всё расставит по своим местам. Вечные вопросы жизни, смерти, бытия, творчества никогда не оставят нас в покое.
БОЛЕЗНИ
Вот что нарушает течение размеренной жизни, которую начинаешь ценить значительно больше, когда заболеваешь. Со временем я пришла к выводу, что мои болезни проверяют меня на прочность и терпение. Главное, в них не нужно погружаться, никого не грузить и заниматься делом. Стоит только себя пожалеть, как болезнь начинает постепенно овладевать чувствами, мыслями, окутывает слабостью и безволием. Спасение только в иронии. Я привожу себя в порядок и беру в руки книгу, а если читать тяжело, то иду на прогулку и обдумываю очередной рассказ, и болезни отступают.
ОТКРЫТИЯ
На днях шла я от площади Борьбы по улице Образцова, пребывая в полной уверенности, что она названа так в честь знаменитого кукольника Сергея Образцова. Но, оказывается, на улице этой жил академик Владимир Николаевич Образцов, который преподавал в расположенном напротив его дома МИИТе - институте инженеров железнодорожного транспорта, в очередной раз я почувствовала разницу между знанием и уверенностью. Здание института, окрашенное в розовый цвет, выглядит торжественно и нарядно, напоминая усадьбы, которых прежде было так много в Москве. Далее вышла на Трифоновскую улицу, где впервые увидела величественный Армянский храмовый комплекс из жёлто-коричневого туфа и утопающую в зелени старинную Церковь Трифона в Напрудном. Сколько ещё открытий ждут меня! Для меня прогулки по Москве - самый любимый отдых. Чем больше я хожу по самым отдалённым районам, тем больше убеждаюсь в том, что Москву невозможно знать, её необходимо узнавать, поскольку она меняется, растёт и преображается.
СПОНТАННОСТЬ
Спонтанность - сестра удачи! Звенит трамвай, на лбу - 7. Так это ж на Тверскую заставу, новую. У Мечети прыгаю в вагон. Любуюсь Москвой из окна трамвая: улицами Гиляровского,Щепкина, уголком Дурова, Селезнёвкой, Божедомкой, где свету явился Раскольников,площадью Венички, Палихой, Лесной. Думаю, как трамвай дальше пойдет, каким-нибудь путепроводом, а он возьми и поверху через улицу Горького! И я у Белорусского. Красота! После долгих лет реконструкции площадь необычайно похорошела. Я представить себе не могу Москву без трамваев, которые показывают город во всей красе.
ПИЩА
Печь будет холодной, если в неё не подбрасывать дрова. Машина не поедет, самолёт не полетит, если бензобак пуст. Без заправки - никуда. Для поддержания жизни человека необходима еда. На еду требуются средства, чтобы их достать нужно что-то делать. Отработала, например, в бухгалтерии, получила аванс, купила еду. Но пища нужна ещё и духовная, чтобы понять, зачем родился, живёшь, мысли эти покоя не дают, а ответы ищешь в книгах, которые были написаны предшественниками и пишут современники. Как только подобные вопросы лишают покоя, начинаешь понимать, что дело не в еде, а в пище, источнике творчества.
ОБЩЕНИЕ
Самой в себе быть хорошо, но чаша переполняется и хочется выплеснуть себя другим. Вот и появляется общение. Как хорошо иметь друзей, с которыми можно говорить о самом сокровенном, которые тебя понимают и поддерживают. Общение придаёт жизни ощущение полноты и осмысленности. С течением времени начинаешь понимать, что общение живых с живыми - всего лишь иллюзия, если встречи и беседы никто не записал, то они исчезли. Но есть высшее общение: живых с бессмертными, которое наполняет тебя, преображает, развивает, придаёт жизни истинный смысл - сохранить себя в книге.
ПРОДОЛЖЕНИЕ РОДА
Это уже аксиома - любовь, являющая ребёнка как продолжение рода. Трепетно вглядываясь в личико родного младенца, родители ищут знакомые черты, лелея надежду, что уж он-то, непременно, вырастет умным, будет счастливым, и осуществит то, что не удалось им. Вот тут и зарождается конфликт между родителями и детьми. Все младенцы прекрасны и талантливы, но многие родители вместо того, чтобы способствовать их интеллектуальному развитию, пытаются в них повторить себя, как им кажется, вырастить достойного продолжателя рода, о котором у них самих весьма смутное представление, составленное по расплывчатым рассказам. Чем ребёнка грузить иллюзиями о том, чего нет, лучше дать ему в руки книгу и объяснить, что есть жизнь вечная, сохранённая в слове.
ВЕТЕР ЛЮБИМОВА
Сижу в первом ряду, оглядываюсь и вижу его с фонариком в проходе в конце зала. На сцене то ли балет, то ли опера, то ли драма. Современнее Грибоедова не бывает. Я там, внутри феерического действия. Всё он ставит так, как только ему одному угодно. Он - создатель собственного мира. А «Маркиз де Сад»! Цирковые трюки, сумасшедший дом. Думая о Любимове, прихожу к очевидному, что и Высоцкого бы не было. Таганка Юрия Любимова в соединении с ветром перемен смела с лица земли огромное чудовище на глиняных ногах.
"Наша улица” №215 (10) октябрь 2017