Маргарита Прошина
ЗАДУМЧИВАЯ ГРУСТЬ
заметки
(часть восемьдесят шестая)
ТРЁХСВЯТИТЕЛЬСКИЙ ПЕРЕУЛОК
Трёхсвятительских переулков - два, есть Большой и Малый, но каждый раз я в этих переулках повторяю: «Не три свечи горели, а три встречи…». Места эти столь напитаны литературными, музыкальными и художественными встречами и событиями, что я обычно, попадая сюда, слышу музыку Чайковского, произведения которого были напечатаны здесь в типографии Московского музыкального общества. А в частном училище, расположенном в усадебном доме с садом, известным москвичам, как Морозовский, нередко прогуливались Тургенев, Одоевский, Аксаков, Достоевский, Островский, Лев Толстой. С другой стороны от сада по Большому Трехсвятительскому переулку располагалась редакция журнала «Русский вестник». В Большом Трёхсвятительском переулке работал в своей уютной мастерской Левитан. Тени Чехова, Серова, Коровина и многих любителей прогуляться по Морозовскому парку встречаю я в переулках намоленных этих.
РЫБНЫЙ ПЕРЕУЛОК
Желтизна стен особенно становится ярче вечером в свете фонарей, подчёркивающих сдержанность фасадов зданий, некогда построенных Старого и Нового гостиных дворов, по проекту Кваренги, в настоящее время являющихся официальными учреждениями. На меня Рыбный переулок производит впечатление парадной пешеходной улицы между Ильинкой и Варваркой. А уж дворы там, в которых я чуть не заблудилась, бесконечны, загадочны и безлюдны.
БОГОЯВЛЕНСКИЙ ПЕРЕУЛОК
Выхожу из метро на станции «Площадь Революции» в Богоявленский переулок напротив Собора Богоявления, перед которым стоит памятник нашим греческим просветителям братьям Лихудам, и думаю, в какую сторону мне пойти – направо на Никольскую или налево - к Ильинке. Иду мимо зданий, которые были построены как торговые линии, а теперь заняты различными учреждениями, размышляя о том, до чего же качественно и ответственно строили прежние времена - на века.
САМОТЁЧНАЯ ПЛОЩАДЬ
Бурлит река людей, шумит нескончаемый поток машин по Самотёчной эстакаде над перекрёстком Садового кольца, Самотёчной улицы и Цветного бульвара, а под землёй, скрытая от глаз и лишённая света тихо течет река Неглинка, а вместо неё появилась Самотёчная площадь, на которой, кроме людей и машин не числится ни одного дома - все они принадлежат улицам и переулкам, окружающим её.
СОСТРАДАНИЕ
Сострадание, готовность прочувствовать и принять на себя боль другого человека как физическую, так и душевную естественное состояние нормального человека, но порой степень жестокости отдельных людей не просто поражает, а приводит в полное недоумение, настолько изобретательны они в своей жестокости. В подобных случаях понимаешь, что человек в этом превосходит дикого зверя, который жесток инстинктивно, а изобретательность и мера жестокости человека, порой превосходит всякое воображение.
ЗАГЛЯНУТЬ В БУДУЩЕЕ
Писателю необходимо заглядывать в будущее, чтобы издалека посмотреть на себя. Соседи, подруги, родственники исчезли, и он там стоит один на полке прекрасной книгой, среди других книг писателей, чьи произведения читает он в настоящем, а также среди произведений незнакомых авторов, которые писали после его земной жизни, а читают его книги совсем другие поколения людей, которых интересует то, что он написал, а не то, как его воспринимали современники.
МНОГОГОЛОСЫЙ ВОЗДУХ
Как часто люди говорят все сразу, громко перебивая друг друга! В такие минуты мне кажется, что сам воздух заголосил, особенно это ощущается в городе тогда, когда людей не видно, а голоса их бестелесно звучат, ещё и на повышенных тонах, и не знаешь, как спастись от такого многоголосого воздуха. Другое дело, когда воздух наполнен пением на два или более голосов, особенно, когда поют вновь прилетевшие в апреле в Москву соловьи, тогда воздух становиться упоительным.
НАСТОЯЩЕЕ ТАИЛОСЬ В ПРОШЛОМ
Настоящее тогда никто не видел, потому что оно пряталось так умело, что люди думали, что всё вокруг существует только для них, что после них ничего не будет, а они сами будут жить вечно. Они никуда не спешили и не предполагали ничего менять. Еда росла сама, воды было даже больше, чем нужно, но некоторым из них не давало покоя любопытство, они постоянно попадали из-за него во всевозможные приключения и развлекали остальных. Различные изменения погоды и внезапные катаклизмы всё же вынуждали людей то укрытия искать, то спасения. Вот тогда-то самые любознательные стали применять подсказки, которые как бы возникали сами собой перед ними. Самым страшным же для людей была гибель им подобных, рождение людей новых вопросов не вызывало. Воспоминание об ушедших привело самых любопытных к мысли о том, что настоящее таилось в прошлом.
КАМЕННАЯ МАСКА
Я не о людях, которые надевают каменные маски, я о самых натуральных каменных масках, в виде человеческого лица с карикатурным либо серьёзным выражением, а то и в виде маски на лице, которых в Москве не счесть в качестве украшений на фасадах домов, известных в архитектуре как маскарон. Чаще всего они размещались в середине верхней части облицовки окон и дверей, либо под балконами, особенно часто встречаются на особняках XVII и ХVIII столетий и на фасадах доходных домов конца XIХ девятнадцатого и начала ХХ веков, которые радуют глаз на Покровке, в Балчуге, на Пятницкой, в Кадашах и любимых мною переулках, например, в Старосадском на доме под номером восемь даже медуза Горгона есть! Да и в минувшем веке фасад здания Российской государственной библиотеки украсили барельефы с изображениями властителей духа - ученых, мыслителей и писателей: Коперника, Галилея, Ньютона, Ломоносова, Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Толстого…
НАЙТИ ВЫХОД
Всегда есть выход из любого положения, даже если оно кажется безвыходным, особенно это относится к решению творческих задач. Долгое время я боялась «чистого листа», кажется, что в голове уже родился рассказ, он не даёт покоя, стоит только записать. Не знаю, с чего начать, хочется и то, и это, перебираю варианты. В таких ситуациях нужно смело остановиться на одном, а прочие немилосердно отбросить. То есть я говорю о концентрации. Пусть это будет не до конца продуманная тема, но стоит только за неё зацепиться, так заработает поток сознания. Этот выход для меня является самым эффективным, но есть и другие - весьма разнообразные. Главное - найти выход!
ОДОБРЕНИЕ
Редко услышишь слова одобрения от людей, считающихся только со своим мнением, как правило, зауженным до непросвещённости, которых успехи других расстраивают, а то и обижают. Более просвещённые, в основном, предпочитают не замечать успехов современников, так как они напоминают им о собственных нереализованных амбициях. Жить сегодняшним днём и откладывать задуманное на завтра, предаваясь сиюминутным удовольствиям, так приятно! Только истинные писатели живут вне времени, они приумножают то, что создано классиками, они щедры на одобрение творчества коллег, потому что хорошо знают, что писателю нужна похвала и находят время на поддержку таланта и щедры на одобрение.
ДЕГТЯРНЫЙ ПЕРЕУЛОК
Не счесть переулков в Москве! Именно они хранят дух московский, несмотря на то, что во многих из них появились архитектурные сооружения нашего времени, из стекла и бетона, но для нас они чужестранцы, а для следующих поколений будут свидетелями минувших поколений, я размышляла об этом в Дегтярном переулке, повернув с Тверской в сторону Малой Дмитровки. Доходные дома, милый особнячок - типичная для Москвы разноформатица, но тени Пушкина, Чехова, Левитана, Бунина, Станиславского не покинули милый Дегтярный переулок.
СТУПЕНЬ ЗА СТУПЕНЬЮ
Только родилась, как стала подниматься ступень за ступенью с картинками в книгах, а потом без, потому что буквы покорили мою душу. Как первые, так и последующие мои воспоминания связаны с книгами, ничего лучше и упоительнее чтения я не знаю. Следующей ступенью был интерес к писателям, которых я воспринимала как друзей, особенное отношение у меня было к Антону Павловичу, который остался моим самым любимым писателем и другом. Чтение для меня удовольствие и необходимость, потому что иначе быть не могло, и я бы не написала книги «Фортунэта», «Голубка» и другие, не обрела бы истинный смысл жизни.
ДЕВЯНОСТЫЕ ГОДЫ
Ближние или дальние девяностые годы? В данном случае необходимо уточнить столетие. В девяностых годах Чехов написал «Чайку». В девяностых годах Херасков написал «Плоды наук». В девяностых годах мы проснулись в другой стране, представления о которой были полны радужных надежд, причём, диаметрально противоположных у оптимистов и пессимистов. Живущим в жизни при слове «девяностые» уточнения не потребуются, а вот писатель непременно добавит развёрнутое определение, которое уточнит, о каких девяностых идет речь. И мои библиотечные труды отметили в 90-х, присвоив мне звание «Заслуженный работник культуры Российской Федерации», указ был подписан Борисом Николаевичем Ельциным 22 октября 1996 года, в день рождения Бунина, а в 2006 году я пришла на работу в библиотеку имени Бунина, о которой услышала от подруги только в 2005 году.
ХРИПЛЫЕ ПЕСНИ
После комсомольско-партийной эстрадной песни вдруг отовсюду зазвучали под гитару песни хриплые, открывшие ту потаённую Россию, которую прятали за красными лозунгами и портретами членов Политбюро. Песни эти своей обезоруживающей искренностью и простотой мгновенно стали популярны во всех социальных слоях общества, их пели и знали и старики и дети, они с предельной откровенностью и с крепким словцом рассказывали о подлинной жизни. Хриплые песни дали толчок для появления и развития авторской песни, популярность которых не угасает.
НАШИ БЕЗДНЫ
Человек закрыт для окружающих, и даже себе самому открыт лишь малой частью, остальное - непостижимая бездна. Многим для познания себя и целой жизни мало. Сознательное познаётся с опытом, а бессознательное - в экстремальных ситуациях. Да, во многом наш внутренний мир наполняем мы сами чтением и учением. А чувства и эмоции? Бессознательны и бесконтрольны. Ими предстоит научиться управлять в процессе переживаний, потому что наши бездны таят не только любовь и добро. В этом я убеждаюсь каждых раз, открывая неисчерпаемые бездны своей души.
МОСКОВСКИЕ ПТИЦЫ
Летают высоко и свободно над столицей птицы, своим пением, щебетом и карканьем услаждают, успокаивают и веселят меня. Ворона вообще птица лидер и руководитель пернатых. Скворцы - любовь моя особенная - красавцы и труженики эти не спеша, планомерно, изо дня в день занимаются уборкой и лечением парков и газонов. Проворные воробьи везде успевают, всё пробуют, вносят милый переполох в птичий мир. Грачи на правах долгожданных гостей посещают Москву набегами, а уж соловьи своими трелями воспевают любовь и жизнь, вдохновляя творческих людей на создание шедевров.
ДОВЕРИТЕЛЬНАЯ ИНТОНАЦИЯ
Мастер сразу подкупает доверительной интонацией, как будто он писал только для тебя, а не для печати. Ты настолько глубоко погружаешься в его художественный текст, что забываешь о том, что он написан не тобою, а другим автором, настолько он становится твоим, поэтому на протяжении многих лет подобные чувства испытывали многие читатели разных поколений до тебя, да и после тебя доверительная интонация автора будет привлекать будущие поколения. К примеру, доверительная интонация Чехова ещё в детстве проникла в мою душу и является для меня неисчерпаемым источником силы и добра.
ЦВЕТОЧКИ НА КЛУМБАХ
Улицы и фасады домов умываются, приветствуя весну и солнце. Москва украшается снова - скоро на широких газонах и солидных клумбах появятся цветы, поражая нас весёлым многообразием сортов, невероятной расцветки и неожиданными сочетаниями. И сам Цветной бульвар цветами засияет. Какие невероятные рисунки на клумбах создают цветоводы из тюльпанов, анютиных глазок, петуний… Цветочный мир на столичных клумбах из года в год всё больше восхищает меня.
МАЛО ВОСХИЩАЕМСЯ
Уныние, вот облик большинства пешеходов с устремлённым под ноги взглядом, и лишь какой-то странный прохожий стоит и восхищается окошком, где отблеск солнца золотит герань, окошко покосилось немножко, рамы облупились, но герань тянется навстречу золотистому теплу, пытаясь преодолеть прозрачное препятствие. И облик странного прохожего и окошко выглядят так целостно и трогательно, что я невольно залюбовалась этой милой картинкой, подобных которой вокруг не счесть, просто нужно оторвать взгляд от земли.
ЛЕВ И ЕДИНОРОГ
Трудно пройти мимо барельефов льва и единорога на фасаде здания Печатного двора на Никольской. Противоборство их на барельефах над главным входом в здание, в котором сейчас располагается историко-архивный институт РГГУ, хорошо знакомо многим поколениям москвичей. В чём смысл противоборства, задумалась я, и выяснила, что с одной стороны, это символы царской власти, с другой, они были гербом Государева Печатного Двора. Именно здесь - на Печатном дворе 1 марта 1564 года был напечатан «Апостол» Ивана Федорова, нашего Первопечатника. Лев и единорог были историческим символом Московского печатного двора и присутствовали на его фасаде, печатях и в изготовленных двором книгах, исполняя роль логотипа. Трепет и благодарность я испытываю каждый раз встречаясь с ними.
ХОЛОДНАЯ ВОДА
Холодная вода сама собой струится, стоит лишь пустить её, но при всём при этом мы её как бы не видим, бежит она нам на руки и уходит прочь, но стоит только обнаружить, что воды в кране нет, как меня охватывает паника, как быть!? Что делать! Ужас!? Потом только, расстроенная, я справляюсь с паникой и нахожу выход, но отсутствие холодной воды не выходит из головы, переключиться очень сложно, в таких случаях мысли о воде непрерывным поток охватывают меня и я делаю попытки ласковыми словами уговорить воду вернуться в мой кран, и, о чудо! - вода возвращается!
ВОЛОШИН И МАНДЕЛЬШТАМ
Гостеприимный Дом поэта стоит: «Всей грудью к морю, прямо на восток // Обращена, как церковь, мастерская. // И снова человеческий поток // Сквозь дверь её течёт, не иссякая», - он был открыт и красному вождю, и белому офицеру, и неистовому Мандельштаму, каждый находил здесь приют и необходимую помощь. Дом поэта очаровывал каждого, кто хоть раз лицезрел «огромный лик царицы Таиах». Не мог устоять перед её ликом и очарованием Киммерии и Мандельштам, гостивший у поэта в 1915 году. Музыка его поэтических строк завораживает живописью и философской глубиной: «Бессонница. Гомер. Тугие паруса. // Я список кораблей прочёл до середины: // Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, // Что над Элладою когда-то поднялся, // Как журавлиный клин в чужие рубежи - // На головах царей божественная пена, - // Куда плывёте вы?..». Волошин и Мандельштам не были друзьями, их навечно объединила магия владения словом.
ДОВЕРЬ РЕБЁНКУ МАЛОМУ ВОЛЬТЕРА
Прожив значительную часть жизни, я убедилась в том, что ребенку малому нужно буквально с момента рождения читать произведения классиков, а всему остальному он научится на вашем личном примере. Пусть сразу знает малый ваш ребёнок, что он рожден возделывать свой сад, а не мотаться по свету бесцельно, что только занятия творчеством помогут ему обрести смысл и цель жизни.
ДОЖДИ ПРОЙДУТ
Когда пройдут дожди, умытое солнце согреет землю, расцветут цветы, чтоб вместе с ним встречать новый дождь в расцвете дня, и так по кругу - дожди пройдут и будет опять светить нам солнце, чтобы дождь подкрался незаметно и напоил землю, птиц и всё вокруг.
ГУМИЛЁВ И АХМАТОВА
Любовь принесла им много боли и страданий - двум личностям такого уровня жить вместе невыносимо трудно. Мир каждого из них столь огромен и непостижим, что каждому необходим воздух свободы, но они до последних дней земной жизни ценили и уважали друг друга. Гумилёв, как-то сказал юной жене: «Ты - поэт, надо делать книгу». Ахматова же в своих заметках написала о нём: «Гумилев - поэт еще не прочитанный. Визионер и пророк. Он предсказал свою смерть с подробностями вплоть до осенней травы». Ахматова, прожигая слезой лёд, стояла под Крестами с передачею. «Муж в могиле, сын в тюрьме, помолитесь обо мне…», - повторяла она страшными ночами. Когда её первого мужа в 1921 году расстреляли большевики, она свято хранила его рукописи, издавала его сборники, сотрудничала с биографами. Ахматова всегда называла себя вдовой Гумилева, и до конца жизни посвящала ему свои строки.
ПАСТЕРНАК И ИВИНСКАЯ
Любовь нужна, как небо птице, она вдохновляет, придаёт невероятные силы и приходит чаще всего тогда, когда её совсем не ждёшь. Именно так и произошло, когда в редакции «Нового мира» случайно встретились и разговорились Пастернак и Ивинская. Женщина эта, по словам поэта, олицетворяла нежность и мечтательность. Между ними произошло чудо, которое подарило им вдохновенную любовь, сопряжённую со страданиями и невероятными испытаниями, которые она прошла, как героиня лучших произведений русской классической литературы. Сколько терпения и лишений выпало на долю героини романа «Доктор Живаго» Лары, но они не сопоставимы с тем, что пришлось пережить возлюбленной Пастернака и её детям.
БЕГСТВО ТОЛСТОГО
Он бежал от самого себя, от всего того, что он нагородил сам, от собственного быта, закованный в рамки семейного приличия. Многие журналисты писали о том, что причиной стало навязчивое внимание родных, которые естественно окружили его им. Забота о нём постепенно превратилась в навязчивое внимание, которое выводило Толстого из себя. И наступил момент, когда, перефразируя слова Библии «домашние его» - стали ему врагами», он сбежал. Появились даже такие обращения к родным, как: «Не ищете его! Он не ваш, - он всех!».
ЛЕТУЧИЕ МЫШИ, ЛЕВ И САЛАМАНДРА
Доходный дом страхового общества «Россия» занимает целый квартал - расположился на Сретенском бульваре, и стоит одновременно в трёх переулках: Фроловом, Бобровом и Милютинском. Бывая в этих местах, я непременно любуюсь воротами с изящной кованой оградой, соединяющей два корпуса. А уж персонажей, украшающих его фасад, масса, нужно постараться разглядеть льва со щитом, крокодилов, стайки летучих мышей, а в основании прямоугольного эркера обнаружить саламандру с красными глазами. На фронтоне вокруг греческой богини играют амуры, а рядом учитель с лицом Сократа беседует с учеником. В алькове между окнами стоит мастеровой в итальянских средневековых одеждах, над высокими проёмами окон красуются женские головки с вьющимися волосами, и даже кронштейны для флагов исполнены в виде крылатых женских фигур.
ГОЛОС ПОЭТА
Читая книгу какого-нибудь любимого поэта, я как бы воспроизвожу про себя его голос, не тот, что звучит с эстрады у бесчисленных стихослагателей, а тот единственный, выверенный временем, голос в написанном слове. Голос как индивидуальная поэтическая черта, раскрывающая его бездны смыслов, которые он открывает исключительно для меня. Это магия, но магия такой неведомой силы, что я слышу голос Данте, несмотря на то, что читаю его в переводе, но голос его звучит только для меня реальнее всех голосов окружающих меня людей. Голоса Поэтов живут в их бессмертных произведениях.
"Наша улица” №234 (5) май 2019