Маргарита Прошина
ЗАДУМЧИВАЯ ГРУСТЬ
заметки
(часть восемьдесят третья)
ПАТРИАРШИЕ ПРУДЫ
Снегурочкой сижу и млею от счастья красоты на заснеженных Патриарших. Тишина, а мне слышится звон трамвая, и в голове крутится только одно слово «Аннушка», а затем почему-то «Понтий Пилат». И тут, вдруг голова председателя Берлиоза возникла передо мной, часто моргая, и с недоумением спросила: «А как же без меня заседание?..» От неожиданности я вздрогнула и, совершенно неожиданно для себя ответила чужим голосом: «Какое заседание? Всем уже известно, что оно не состоится!», в этот момент передо мной возник из зимнего воздуха прозрачный гражданин престранного вида. Я поспешила удалиться, чтобы не искушать судьбу в первый день Нового года.
ЯУЗА-РЕКА
Слово «Яуза», как «Рубикон», звучит могуче, но, в сущности, ручей, как у Феллини в «Риме», где дети переходят этот самый «воинственный» Рубикон, так и я перехожу вброд Яузу в глуши московских Богородских лесов. А потом на валу под звоны трамваев любовалась я в зарослях неброской красотой её, шла и шла, и сама собой оказалась в Сокольниках, где ручей пополнел и оделся в гранит. Ах, Яуза, наш милый Рубикон, что бы делала без тебя Москва?!
ПРУД НОВОДЕВИЧЬЕГО МОНАСТЫРЯ
Под древними стенами водное зеркало, окружённое стройным парком, в котором даже тишина пропитана трогательной романтикой. Крепостные стены и башни монастыря отражаются в водной глади. Сюда приходят романтики и влюблённые, чтобы у стен Софьиной башни оставить записки с заветными желаниями, которые по преданьям непременно исполняются. Это излюбленное место художников и поэтов. Пруд этот - одно их моих любимейших мест. Здесь воздух пропитан дыханьем любови.
МОСКВА-РЕКА
Москва-река в четырёхтрубном дыме, когда с горы смотрю я на Могэс, исчезли голубятни, но, по-прежнему, прекрасен вид на город с высокого кремлёвского холма. Золотоглавый Иван Великий неимоверно похорошел, значительно повзрослел и выглядит, как и положено, божественно. Исчезли пышный сады в Замоскворечье, но возник парк Зарядье, и кое-где сохранились старинные дома и древние церкви. Москва-река сжимает объятьем гранитным вечный Третий Рим!
ЗОЛОТОЙ КОЛОС
Звучит музыка, скользят по льду катка Третьего Каменского пруда, кружась и падая, любители повеселиться зимой здесь на ВДНХ, где простор и многолюдно, где праздник чувствуется особенно остро, где можно, замёрзнув, погреться в бесчисленных кафе. Громадный блестящий фонтан «Золотой колос», расположенный прямо посреди водной глади, безмолвно наблюдает праздничное оживление и веселье. Зимой он только наблюдает, а летом ласкает слух своим живительным журчанием. У его подножия покоятся три рога изобилия с овощами и фруктами, как символ плодородия, а мне он напомнил своим величием и скрытым смыслом колокольню Ивана Великого.
ОБСУЖДЕНИЕ
После впервые прочитанной захватывающей книги хотелось сразу же пуститься в обсуждение её с друзьями и знакомыми, потому что восхищение прочитанным невозможно было удержать в себе, мне было даже немного завидно тем, кто ещё только начинал читать эту книгу, потому что им ещё только предстояло испытать восторг открытия! Да, обсуждение было, пожалуй, самым упоительным в компании единомышленников, но в какой-то момент потребность делится своими впечатлениями и переживаниями с другими пропала, поскольку наступило время обсуждений, размышлений и споров со своими многочисленными я.
ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
Первые впечатления бывают почти всегда самыми сильными, даже если потом ты об этом забываешь. Поэтому так тянет увидеть и узнать новое, чтобы насладиться этим первым впечатлением, особенный трепет у меня вызывает новая книга незнакомого автора. Я каждый раз надеюсь на чудо! Автор ведь незримо присутствует в тексте. Порядок слов, их неожиданные сочетания, подтекст - могут разжечь огонь, вызвать у меня бурю чувств, восторг и желание читать и перечитывать его, а могут и разочаровать, тогда я откладываю книгу, такое мощное воздействие оказывает на меня первое впечатление. Тоже происходит и при личном знакомстве. Правда, иногда первые впечатления бывают ошибочными.
СКРЕСТИВ РУКИ
Да, эта поза со скрещенными на груди руками говорит об уверенности человека в себе, так я считала длительное время, при этом то, что сама их скрещиваю непроизвольно каждый раз при возникновении неприятной ситуации, не замечала до тех пор, пока мне не сказали об этом близкие. Когда же мне намекнули, что я скрещиваю на груди руки, как будто желая себя защитить, я догадалась, что подобные непроизвольные привычки далеко не всегда означают одно и то же, у каждого из нас есть свои способы самовыражения и защиты.
ЛИЧНЫЕ ПЕРЕЖИВАНИЯ
У каждого человека свои личные переживания, потому что он проживает только свою жизнь, как ему кажется. Не нужно иметь большого ума, чтобы догадаться о постоянной пульсации жизни от хорошего к плохому, от праздников к будням, и наоборот. Так что предвосхищать перепады своего изменчивого настроения вполне возможно, не впадая в крайности, и не перегружая своими личными переживаниями окружающих, которым достаточно своих личных переживаний. Опыт мой убедил меня в том, что свои личные переживания следует переживать самостоятельно, на то они и личные.
В ТЕКУЩЕМ МИРЕ
В текущем мире слышно так много голосов. Многоголосье это стихает постепенно, исчезает, а те, что за нами вслед идут, вдруг ясно слышат лишь песни тех, кто начертал их, не пытаясь перекричать других. Он пел их для себя, писал слова, которые теперь поют другие… Да, жизнь моя в текущем мире рекой задумчивой идёт, да, жизнь идёт, река молчит или поёт, напитывая воздух песней, которую услышит только тот, кто мир текущий превратит в константу в своих твореньях.
ПРОЗРЕНИЕ
Идти дальше зрения, в подтекст, в ту глубину, о которой даже автор не подозревал, что может быть упоительнее!? Я ощущаю в себе постоянное стремление к прозрению, и благодаря этому, вновь и вновь делаю открытия, перечитывая в очередной раз Чехова или Достоевского, Платонова или Булгакова… Сама к этому стремлюсь, работая над очередным рассказом. Момент прозрения доставляет мне ни с чем несравнимое удовольствие. Я проникаю в такие неведомые прежде мне глубины текста, что считаю себя героиней собственного рассказа, своей неизведанной частью, а потом всё же возвращаюсь в роль автора, но в такие мгновения мне хочется написать лучше, чем я писала прежде, и даже лучше классиков! Азарт появляется помимо моей воли.
ПЕРЕПУТЬЯ В ПУТИ
Прожитые годы вполне можно рассматривать как путь, оглядываясь на который я убеждаюсь в том, до чего он извилист и прерывист, отмечен множеством перепутий. Само слово «путь» выражает основательность и достоинство, а «перепутья», как жёсткие прутья, бьющие по лицу, вызывают боль и сожаления. Куда меня несло по перепутьям? Ведь виден же был прямой путь к счастью, но чтобы это понять, необходимо было преодолеть перепутья, иначе я не приобрела бы опыт, не воспитала бы в себе терпение, не научилась бы отделять зёрна от плевел. Мои перепутья сделали меня такой, какая я есть, но жизнь продолжается помимо моей воли, и неизвестно ещё какие перепутья ждут в пути.
ИМИТАЦИИ
Как же люди склонны к имитациям! Имитировать то, имитировать это, имитировать манеры особенно кумиров, даже тембр голоса, одежду, питание. Увлечение имитацией, порой, становится настолько привычным, что человек теряет себя, так и живёт постоянно имитируя. В какой-то момент, вдруг, наступает прозрение, за ним разочарование, попытка найти себя, а внутри - пустота. Жизнь ведь не сцена, поэтому я искренне сочувствую имитаторам по жизни. обрести самостоятельность еще в раннем возрасте, пожалуй, самое важное, хорошо, когда рядом есть мудрые взрослые.
ПАМЯТНИК МАНДЕЛЬШТАМУ
В сквер у пересечения Старосадского переулка и улицы Забелина я хожу к Осипу Мандельштаму, неизменно испытывая смешанные чувства восхищения, печали и горечи. Восхищение гениальным поэтом, который создал свою высочайшую вселенную стиха, жил во всех временах, но ничьим современником не был, нашёл собственный поэтический язык, выражающий печаль и горечь о временах его земной жизни. Изумлённый взор поэта устремлён туда, где «Высоких, неживых дерев // Темнеющее рвется кружево: // О, месяц, только ты не суживай // Серпа, внезапно почернев!» Здесь я чувствую себя во всех временах, и слушаю разговор Мандельштама с Данте.
ПАМЯТНИК БЛОКУ
В самом центре необычайно уютного скверика на Спиридоновке я всегда с затаённым волнением жду очередной встречи с волшебным Блоком, который вкрадчиво вглядывается в бескрайнее московское небо вот уже без малого двадцать лет. Поэт всегда молод, страстно влюблён, подчёркнуто элегантен. Именно таким он пожаловал в Москву сразу после торжественной свадебной церемонии со своей чудесной избранницей Любовью Дмитриевной. Уже написана гениальная «Незнакомка», но никто из современников ещё даже предположить не может то, какие чудовищные потрясения жду всех и каждого в наступившем XX веке. «В белом венчике из роз впереди Иисус Христос»!
ПАМЯТНИК ДОСТОЕВСКОМУ
Тревога и вечное беспокойство не покидают Достоевского здесь на Божедомке. О каком покое можно говорить, когда и в камне его метания не прекращаются, родился во флигеле Мариинской больницы среди униженных и оскорблённых. Шестнадцать лет прожил среди больных телом и душой, стоял на эшафоте, был каторжником, познал предательство и любовь. Не знал покоя в земной жизни. Сначала памятник ему был установлен на Цветном бульваре, 7 ноября 1918 года, затем, в 1936 году, вернулся к истоку детства своего на Божедомку, за ограду, но оказался на улице своего имени, что ждёт впереди?
ПАМЯТНИК ТИМИРЯЗЕВУ
Строгая, почти аскетичная чёрная фигура на Тверском бульваре у Никитских ворот настораживает. Силуэт «борца и мыслителя», как высечено на пьедестале, неизменно вызывает у меня чувство тревоги. Я воспринимаю его не как выдающегося учёного, которым он является, а как предвестника предстоящей неравной борьбы культуры и творчества с завистью и ненавистью. В процессе создания памятника скульптору Меркурову в 1923 году пришлось пойти на компромиссы с чиновниками, следы которых хранят камни.
ПАМЯТНИК РАХМАНИНОВУ
Для меня памятник Сергею Рахманинову, который был скрыт от прохожих в глубине Страстного бульвара зарослями кустарника без малого двадцать лет, был местом укрытия в моменты отчаяния и горестей. Я спешила к нему, обливаясь спасительными слезами, и сбивчиво рассказывала любимому композитору всё, что происходит со мною, а он касался клавиш невидимого рояля и играл только для меня, и я, замирая, слушала его спокойную, погружённую в себя музыку, смотрела на тонкие, длинные пальцы и успокаивалась, забывая обо всём на свете.
ПАМЯТНИК ТВАРДОВСКОМУ
22 июня 2013 года открыли памятник Твардовскому. На Страстном бульваре он стал третьим вместе с Рахманиновым и Высоцким. Твардовский словно на минуту остановился, размышляя о необходимости напечатать "Один день Ивана Денисовича" во что бы то ни стало. Твардовский одет в помятые пальто и костюм, мешковатые штаны, и ничем не выделяется от обычного прохожего, но то, что он сделал для литературы переоценить невозможно. Благодаря ему читатели узнали имена многих писателей, произведения которых распространялись до этого только «самиздатом», а журнал справедливо снискал славу самого демократического литературно-художественного журнала. Твардовский понимал, что такое слово, неслучайно на боковых гранях постамента размещены отрывки из его стихов:
«Мы слышим в вечности друг друга
И различаем голоса.
И как бы ни был провод тонок,
Между своими связь жива.
Ты это слышишь, друг-потомок?
Ты подтвердишь мои слова?.."
ПАМЯТНИК ЧЕХОВУ
С присущей Чехову скромностью и памятник стоит неприметно. Чехов никогда не покидал художественный театр, находясь в вынужденной разлуке в Ялте, он мысленно был в Москве, в Камергерском переулке. Поэтому совершенно естественно, что в год столетия Художественного театра, 26 октября 1998 года, ему был открыт памятник напротив исторического здания, на сцене которого постоянно присутствуют его пьесы, отсюда имя писателя Чехова разнеслось по всему миру, передаётся от поколения поколению, а он, с выражением задумчивости и некоторого утомления, скромно наблюдает за утраченными иллюзиями его героев. А умный читатель, по-прежнему, возвращается к его произведениям вновь и вновь, каждый раз открывая новые смыслы в воздухе его подтекстов, восхищаясь безупречным чеховским чувством слова.
ПАМЯТНИК ОКУДЖАВЕ
Ах, Арбат, мой Арбат, а навстречу мне Булат, выходящий через арку своего двора с книгой в руках, и сердце моё невольно замирает при этой волшебной встрече, когда с Арбата сворачиваю в Плотников переулок. И под гитарный перебор иду с замиранием сердца под аркой в вымощенный поблескивающими булыжниками арбатский двор, останавливаюсь у стола, наблюдаю за партией в шахматы, мысленно здороваюсь с Булатом, который дарит мне свою книгу, полную романтики, где живёт неутолимая нежная любовь, а в голове моей проникновенно звучит: «Господи мой Боже, зеленоглазый мой!..»
ПАМЯТНИК ГОГОЛЮ
Вижу усталого Гоголя, закутавшегося в плащ, садящегося в каменное кресло, печально наблюдающего суету и спешку очередного поколения прохожих. Ничего-то не понимают люди, только и умеют, что учить да критиковать, не думая о том, что появляются случайно и исчезают бесследно, а писатель и герои его произведений наблюдают за ними из вечности. Илья Репин был одним из немногих, кто высказывал свое одобрение смелой задумке авторам памятника Андрееву и Шехтелю: «Трогательно, глубоко и необыкновенно изящно и просто». Особое изящество Гоголю придают барельефы, украшающие постамент, выразительно передающие образы наших современников. Сижу в тени и не могу оторвать глаз от высокого неба Гоголя.
ПАМЯТНИК БРОДСКОМУ
Иду под снегом и протяжно вполголоса скандирую: «Плывет в глазах холодный вечер, // дрожат снежинки на вагоне, // морозный ветер, бледный ветер // обтянет красные ладони, // и льется мед огней вечерних // и пахнет сладкою халвою, // ночной пирог несет сочельник // над головою…», размышляя над невероятной судьбой Бродского. Гонимый и судимый поэт значительную часть своей жизни прожил в вынужденной эмиграции, а памятником стал на Новинском бульваре. Засунув руки в карманы, откинул голову назад, устремив прищуренный взгляд в небо, он по-прежнему «Плывет в тоске необъяснимой // певец печальный по столице, // стоит у лавки керосинной // печальный дворник круглолицый, // спешит по улице невзрачной // любовник старый и красивый. // Полночный поезд новобрачный //плывет в тоске необъяснимой…», а хулители и гонители исчезли, растворились.
ПАМЯТНИК АХМАТОВОЙ
Замоскворечье мне особенно дорого. Мысленно я его никогда не покидаю, а в минуты печали приезжаю, чтобы обрести покой, и, непременно, захожу во двор дома 17 на Большой Ордынке, в котором стоит памятник Ахматовой, который я воспринимаю как знак любви. Губы мои шепчут: «Любовь покоряет обманно, // Напевом простым, неискусным…». Здесь Ахматова обретала покой, спасаясь от жестокой действительности, писала: «Все в Москве пропитано стихами, // Рифмами проколото насквозь. // Пусть безмолвие царит над нами, // Пусть мы с рифмой поселимся врозь. // Пусть молчанье будет тайным знаком // Тех, кто с вами, а казался мной, // Вы ж соединитесь тайным браком // С девственной горчайшей тишиной, // Что во тьме гранит подземный точит // И волшебный замыкает круг, // А в ночи над ухом смерть пророчит, //Заглушая самый громкий звук».
ПАМЯТНИК БУНИНУ
Темнел холодный зимний день на Поварской, и вдруг услышала: «Морозное дыхание метели // Еще свежо, но улеглась метель. // Белеет снега мшистая постель…». Я подняла воротник от порыва ветра и увидела Бунина, специально для меня продолжавшего: «Мы встретились случайно, на углу. // Я быстро шел - и вдруг как свет зарницы // Вечернюю прорезал полумглу // Сквозь черные лучистые ресницы…». Стихи перетекли в прозу и возникла «огромная картина заречной снежно-сизой Москвы… была видна часть Кремля, напротив, как-то не в меру близко, белела слишком новая громада Христа Спасителя, в золотом куполе которого синеватыми пятнами отражались галки, вечно вившиеся вокруг него…». Да, я живу в бунинской Москве.
ПАМЯТНИК ЦВЕТАЕВОЙ
Вернулась Марина Цветаева в Москву после долгих странствий и застыла в камне напротив дома в Борисоглебском переулке, в котором была счастлива, из которого покидала свою Москву, обреченная на бесприютные странствия. «Домики старой Москвы, // Из переулочков скромных», нынче притаились, стараясь не попадаться на глаза временщикам, крушащим всё и вся. Но Москва Цветаевой живёт в стихах её, горят колокола над Москвой. Под звон колокольный губы мои шепчут: «Семь холмов - как семь колоколов! // На семи колоколах - колокольни. // Всех счетом - сорок сороков. // Колокольное семихолмие!..»
ПАМЯТНИК ГРИБОЕДОВУ
Так и не удалось Грибоедову покинуть Москву, в которую, по-прежнему, стремятся толпы жаждущих "и награжденья брать, и весело пожить". С высоты своего пьедестала автор «Горя от ума» наблюдает суету сменяющих друг друга поколений. Время не изменило сути, для многих верноподданных чиновников это остаётся идеалом, поскольку они ничего другого, кроме как «прислуживаться» не умеют, как и прежде, боятся просвещения и новых взглядов, понимая, что новая сила - сметет их как ненужный хлам, поэтому они стремятся к единению с себе подобными. История никого и ничему не учит.
ТЕЛЕВИЗОР
Чтобы не расстраиваться, и не портить себе нервную систему, это устройство лучше всего не включать, а ещё полезнее вообще не иметь его в доме, потому что телевизор, под неусыпным руководством государевых людей, ничуть не заморачиваясь, морочит голову жаждущим мнимых страстей телезрителям, которые оторваться не могут от сменяющих друг друга легенд и мифов, не спят, проливая у экрана слёзы по поводу горя и несчастья «звёзд», которые готовы на всё, чтобы не только заработать, но ещё и «лицом посветить». Страсти кипят, вереница любовниц, внебрачных детей не иссякает, а ожидание результатов анализов самое захватывающее для активных телезрителей по напряжению и переживаниям шоу!
ИНТЕРНЕТ
Интернет подобен листу бумаги, что напишем, то и прочитаем, поэтому винить интернет глупо, как винить бумагу. Интернет даёт неограниченные возможности для самообразования, развития, для удовлетворения любых интеллектуальных потребностей, в том числе для издания своих произведений. С появлением интернета понятие расстояние исчезло, мгновенная связь с любой точкой планеты изменила мир, он стал другим. Манипулировать сознанием тех, кому это нравится, стало значительно проще, так же как и удовлетворять потребности мыслящим и свободным людям, которые запросто в интернете открывают страницы Достоевского и Библии, не отходя от клавиатуры.
ГАЛЕРЕЯ
Галерея хороша та, где висят любимые тобой картины, где ты знакомишься с произведениями и именами художников, которые никому не пытаются подражать, а создают свой мир, ищут свои способы и средства для самовыражения. В такую галерею я иду с волнением и ожиданием новых открытий, подтверждающих неисчерпаемость взглядов на мир.
"Наша улица” №231 (2) февраль 2019