- Тоня, всё работаешь, не надоело, дома дел что ли нет? Вот я, например, как только доработала до пенсии, сразу ушла, дома дел не переделать, сколько можно ходить как заведённая на эту работу, все соки там оставила… - услышала Антонина в трубке обычный для старшей сестры Раи поток слов.
Нити судьбы Антонины, такие разные, постепенно соединяются в один клубок. Сколько раз в течение жизни она как бы сбрасывала кожу, меняла своё отношение к окружающим её людям. Ведь Антонине пришлось пройти нелёгкий путь, прежде чем она смирилась с тем, что окружающий мир никогда не будет вращаться вокруг неё. Что это она сама должна научиться строить уважительные отношения с миром. Процесс понимания был болезненным, несколько тёмных нитей Антонина вплела в судьбу свою по собственной глупости и неопытности, но и эти нити обогатили её душу бесценными переживаниями. Сегодня она повторяет вновь и вновь одно из её любимых стихотворений Арсения Тарковского:
Я прощаюсь со всем, чем когда-то я был
И что я презирал, ненавидел, любил.
Начинается новая жизнь для меня,
И прощаюсь я с кожей вчерашнего дня.
Больше я от себя не желаю вестей
И прощаюсь с собою до мозга костей,
И уже, наконец, над собою стою,
Отделяю постылую душу мою,
В пустоте оставляю себя самого,
Равнодушно смотрю на себя - на него.
Здравствуй, здравствуй, моя ледяная броня,
Здравствуй, хлеб без меня и вино без меня,
Сновидения ночи и бабочки дня,
Здравствуй, все без меня и вы все без меня…
Поэт написал эти строки в 1957 году, а Антонина узнала о них значительно позднее. Но оно настолько совпадает с её состоянием в различные периоды жизни, что каждый раз открывает всё новые невиданные глубины, что Антонине кажется, будто стихотворение это написано только для неё.
Впрочем…
До начала учебного года оставалось три дня, поэтому она собиралась последнюю субботу августа провести с внуком Федей.
Ведь она обещала ему показать «Остров мечты», о котором он прожужжал все уши и родителям и ей.
Его приятели, Мишка и Витька, уже побывали там и взахлёб рассказывали ему о невероятных аттракционах и чудесах на этом самом настоящем острове.
Загадки и прихоти судьбы завораживают и волнуют Антонину в течение всей жизни. Она пытается их понять, но это, кажется ей, почти невозможно. Нужно, наверное, стараться жить в гармонии с собой, а это требует определённых усилий. В этом Антонине всегда помогает литература и философия.
Родители обещали Феде не раз, да всё им было некогда, а вот бабушка не просто обещала, но ещё прибавила, что позволит ему покататься на тех аттракционах, которые он сам выберет, при условии, что он остановится не больше чем на трёх.
А после этого они и мультики там посмотрят, и в кафе сходят, купят мороженое и что-нибудь ему на память об этом дне перед первым учебным годом в пятом классе.
Антонине самой хотелось съездить в этот крупнейший в Европе крытый всесезонный парк развлечений с захватывающими дух аттракционами и мультипликационными героями. Она не раз останавливалась у рекламного плаката, сообщающего, что посетителей ждут на «Острове мечты» девять сказочных миров, более 20 аттракционов, яркие шоу-программы, интерактивные развлечения, тематические кафе и магазины. Улочки этой зоны выполнены в архитектурных стилях Рима, Барселоны, Лондона и Беверли-Хиллз.
Да и реклама в интернете обещала чудеса, поэтому Антонина настроилась провести последнюю субботу августа в этом году как незабываемый праздник не только для любимого внука, но и для себя: «Сколько можно откладывать удовольствия на потом, ведь постоянно убеждаюсь в том, что это означает никогда!» - подумала она.
И там Москва-река…
Если судьба есть река, то у неё есть берега, когда можно посидеть на берегу под солнышком и окинуть взором всю свою жизнь. Берег левый - безмятежное детство, которое, отдаляясь, сияет яркими красками, оттеняемые местами дымкой печали, а правый - берег надежд Антонины и её творческих планов, берег свершений и вдохновения.
Накануне, по пути с работы Антонина зашла в банк и сняла внушительную сумму, дав себе слово тратить деньги на развлечения с внуком, с удовольствием.
У входа в «Перекрёсток» Антонина замедлила шаг, размышляя о том, чем бы порадовать домашних в выходные, набрала всевозможных деликатесов, затем с сумками не спеша направилась в сторону дома, чтобы отдохнуть перед поездкой, которая обещает быть насыщенной.
В цветущей молодости жизнь Антонины была наполнена фейерверком событий, которые казались такими важными, заставлявшими неимоверно спешить, торопиться, всюду успеть, нестись, не глядя по сторонам. Встречи, театры, знакомства, рестораны, учёба, обязательства, филармонии, обещания, свадьбы, работа, магазины, парикмахерские, дни рождений, похороны, планы и, казалось, что всего того, что происходило с ней, Антонина уж точно никогда, ни при каких обстоятельствах не забудет, так она высоко ценила свою память. Это-то уж её фундаментальная, верная память сохранит навеки, настолько она на неё полагалась!
Однако в плавно убегающих днях события рассеялись незаметно, как туман над рекой при восходе солнца. Оглядываясь назад, в прошлое, ощущается тоска по жизни, промелькнувшей так быстро, и почти исчезнувшей, от которой остались лишь маленькие осколки воспоминаний. А где они её взлёты и падения, которые казались такими значительными?! Всецело полагаясь на свою память, Антонина серьёзно не задумывалась о том, что каждый прожитый день - точка, верстовой столб на длинной дороге жизни, как от Москвы до Владивостока, а из этих точек складывается линия, которая протянулась от одного верстового столба до другого. И она разная, Антонина, осталась размноженная на эти точки, стоит верстовыми столбами, её так много, что не сосчитать. В одном году она размножена, это ж надо подумать, на 365 разных Антонин! А в десятилетиях?! Она это открыла для себя только тогда, когда стала вести дневник, став совершенно другим человеком, превратив эти точки в судьбу.
Как только Антонина зашла в квартиру, дочь воскликнула: «Вот она только что вошла, - и обернувшись к Антонине, передала трубку городского телефона, который сохраняли только для связи с пожилыми родственниками, произнесла: - Мама, это тётя Рая хочет с тобой поговорить».
- Здравствуй, Рая, - сказала Антонина.
- Да, я уже поздоровкалась с Маринкой-то! Ну, здравствуй, сестрица! Что-то ты совсем звонить мне перестала, а я ведь старшая тебе сестра, родная, теперь заместо матери прихожусь тебе…
- Давай поговорим без взаимных обвинений, - спокойно ответила Антонина, - как ты себя чувствуешь?
- Ой, вспомнила! Хоть бы раз позвонила сама, чтобы узнать, а то я всё жду, когда сестрица вспомнит обо мне, я чего звоню-то, завтра на кладбище собралась к папеньке с мамонькой, - протарахтела Рая, неубедительно всхлипнув, а то лежат они там ждут нас да всё никак не дождутся, а потом ко мне поедем, мой зятёк обещает нас на машине туда и обратно отвести, мы тебя часов в восемь заберём, где скажешь…
Рая говорила без паузы. В голове Антонины пронеслись слова о том, что сестра не сама ушла на пенсию, просто, фабрика, на которой она работала прекратила своё существование и большинство работниц отправили на пенсию, некоторых даже на досрочную, но она не собиралась об этом напоминать, не желая обидеть старшую сестру, Антонина никак не могла ответить на предложение, наконец, она громко сказала:
- Рая, погоди, не части…
- Чего?
- Я пытаюсь тебе ответить, что я завтра занята, так не делают, надо же договариваться заранее, у меня другие планы…
- Вечно ты со своими планами, - раздражённо вступила в разговор старшая сестра, - на мать с отцом у неё времени нет, занята она, всю жизнь ты из себя строишь не пойму чего, куда нам до тебя, мы ведь с братом институтов не кончали…
- Рая, не заводись, пожалуйста, родителей я каждый день вспоминаю, тебя и брата люблю, но мы уже выросли, у нас уже внуки, у всех своя жизнь и соответственно планы, лично я ваши планы и дела уважаю, прошу и на меня не обижаться, зачем спорить, поезжай с зятем, раз надумала…
- До свидания, Тоня! - в трубке раздались гудки.
Антонина спокойно разделась и прошла в свою комнату, внука дома не было.
Она села за письменный стол, записала впечатления от разговора с сестрой в дневник. Этот дневник нельзя потрогать. Как нельзя потрогать экспонаты в её музее. На них можно только смотреть. И на буквы можно лишь смотреть. Азбука на клавиатуре. Пальчики тук-тук, приятный стук, а текста нить спешит сообщить о чувстве, которое тоже нельзя потрогать.
Мысли о том, что Антонина придумывает себя, как, впрочем, каждый человек себя придумывает, не оставляют её на протяжении всей жизни. Человеку свойственно мечтать. Целеустремлённые, цельные личности добиваются исполнения своей мечты, а мечтатели-фантазёры продолжают, подобно Обломову, жить в иллюзорном мире. Например, Антонина придумала, что она - биограф своей судьбы. Да и музейная работа способствовала этому. Прочитаны дневники Суворина, Достоевского, Боборыкина, Корнея Чуковского, Петра Вяземского… И так увлеклась, что поверила в себя, стала вести дневник ежедневно. Вот она, собственно, и убедилась в том, что живёт придуманной жизнью. Кто-то называет это судьбой, доказывая, что человек живёт по тому плану, что ему предначертано свыше, Антонина же уверена, что всё находится внутри каждого из нас - и судьба, и мечты…
Она встала и подошла к окну, открыла створку.
Глубоко вздохнула, уговаривая себя не расстраиваться. Ведь Рая всю жизнь слышит и понимает только себя, поэтому она ей и не звонит, зная, что диалога не будет. Хлопнула дверь в прихожей и раздался взволнованный голос внука:
- Мам, бабушка пришла?
- Да.
Федя влетел в комнату Антонины с вопросом:
- Бабуля, мы завтра идём?
- Конечно. Федя, мы ведь договорились.
- Ура! Мам, мы с бабулей идём завтра!
- Отлично, идите ужинать, - раздался из кухни голос Марины.
Быть может, это случайно Антонине пришло в голову съездить с внуком в парк. Но из случайностей складывается судьба.
«Так и запишем», - сказала она себе, начиная выстукивать текст.
Вот если бы Антонина тогда не была на месте, то не встретилась бы с интересным человеком. Да, у случайностей всегда возникает это «если». В хаотическом ежегодном движении от случая к случаю выстраивается сама жизнь. Вся она, на первый взгляд, представляется как цепь случайностей, которая при более вдумчивом размышлении складывается в картину судьбы. Следовательно, Антонина оказалась в определённое время в том или ином месте вовсе не случайно. Но случай можно и пропустить, как пропускают счастье, вовремя на него не отреагировав. Случай нужно ловить!
Заодно, Антонина посмотрела в интернете информацию о предстоящем походе. Она ещё ни разу не была на станции метро «Технопарк», а вот с «Автозаводской» была связана значительная часть её жизни - детство и юность.
Она слышала о том, что завод прекратил своё существования, но представить себе этого не могла, ведь она родилась и выросла с убеждением, что он - гордость и слава не только столицы, но и всей страны.
Когда она прочитала, что на месте заброшенной промзоны получится «город в городе» с доступной транспортной инфраструктурой, рабочими местами и социальными объектами. К концу 2025 года на территории бывшей промзоны ЗИЛ будет жить около 55 тысяч москвичей. Здесь появятся драматический театр, 18 детских садов и четыре школы, галереи современного искусства и Московское отделение Государственного Эрмитажа, а северный участок промзоны превратится в новый район Москвы, созданный по принципу «город в городе». Возникнет жилая, досуговая, деловая, образовательная и рекреационная зоны. Центр инсталляции - жилой комплекс. На ЗИЛе будет и один из самых длинных бульваров в Москве: центральный пешеходный бульвар «ЗИЛАРТА» протянется более чем на 1,2 км. На нём разместятся большой фонтан и музейный центр «Эрмитаж-Москва», то представить себе всего этого не смогла.
С наступление сумерек за окном, комната наполнилась причудливыми тенями, Антонина сидела перед светящимся монитором, но видела их узкую длинную комнату своего детства в семейном общежитии Автозавода, на котором всю свою жизнь проработали родители, и где после школы целый год сама Антонина зарабатывала производственный стаж, чтобы поступить в институт, вопреки мнению родителей старших брата и сестры, которые не понимали зачем учиться пять лет, чтобы получать «копейки», она не заметила как в её комнате появились родители.
Мать, небольшого роста, полная, усталая женщина с грустными карими глазами, курносая, с поджатыми губами, которые она то и дело покусывала, особенно волнуясь, седые волосы были аккуратно собраны в небольшой пучок на затылке, она сидела, положив по обыкновению крепкие заботливые руки, которые, казалось Тоне, умели всё, на колени, отец - высокий, жилистый, его глубоко посаженные глаза скрывали густые седые брови, он по обыкновению смотрел вниз, стоял рядом с матерью.
В комнате было тихо, но Антонина без слов поняла их вопрос и стала рассказывать, что у неё всё налаживается после смерти мужа, который тяжело болел, что они с дочерью съехались, живут дружно, часто вспоминают их, всегда с благодарностью, а брат с сестрой тоже живут в достатке, видятся они редко, потому что у каждого свои интересы и заботы, да и живут они в разных концах Москвы.
Антонина настолько увлеклась воспоминаниями, что не заметила, как родители покинули комнату, а она не успела им сказать, что помнит и любит их по-прежнему.
У Антонины в музее хранятся старинные книги. Придёт время и их, непременно, откроют. Каждая книга как бы ждёт своего читателя. Хранить память в слове, в тексте для следующих поколений необходимо. Важно сохранить произведения каждого времени, а уж о том, кто эти вещи будет читать, хранитель никогда не узнает, потому что читать книги будут, может быть, через одну или две тысячи лет. У книг - своя судьба. Музейным работникам следует подходить к хранению только с этой меркой. Заботиться о сохранении, писать, повышая мастерство, утопать в творческом процессе, а не ждать признания и наград, не бегать по Москве со своей книгой, навязывая её каждому встречному. Рождение произведения - создание своей вселенной, которая обогащает и пополняет великую книгу бессмертного человечества.
Антонина ехала в переполненном вагоне метро. Людской поток вынес её из вагона на станции «Завод имени Сталина», вместе с толпой выходит она, вдохновлённая мозаичными панно, главной темой которых стала работа о всесилии пролетариата товарища Сталина, а также барельефы: «Народы Севера», «Народы Кавказа», «Летчики и конструкторы» и «Металлурги и инженеры», читая цитаты Иосифа Сталина, которые располагались между барельефными композициями, после переименования станции в 1956 году в «Автозаводскую», они были заштукатурены. Стройными рядами устремлялся поток более чем 70 тысяч рабочих к одной из проходных завода, спешили рабочие на легендарный завод им. Сталина, чтобы создать самые лучшие в мире автомобили, работа кипела днём и ночью. Антонина же с родителями впервые спешила к Центральной проходной, перед которой установлен памятник легендарному директору Ивану Лихачеву, чувствуя себя песчинкой огромного единого потока строителей коммунизма.
Антонина не раз бывала с классом на экскурсиях на ЗИЛе. Огромная территория завода, по которой передвигались на автобусах, вызывала у Антонины в юности восхищение и страх, а когда она повзрослела - тоску и безысходность. Она не раз слышала историю о том, что завод-гигант вырос из небольшого завода во многом благодаря его директору Лихачёву, который так говорил по поводу совершённой реконструкции: «Мы фактически пришили пальто к пуговице». Отец в праздничные дни за столом, всегда поднимал стопку за кормильца и создателя их семьи, покорившей столицу, ЗИЛ, который с начала семидесятых годов был известен всему как основа автомобильной промышленности СССР, в состав которого входит ещё несколько специализированных заводов, расположенных в Москве и других городах страны.
«Завод дал нам отдельную квартиру, работу, достаток, отдых вам, - при этом отец смотрел на детей, всё! Завод - дом нам родной!»
Давно не было у Антонины такой тревожной ночи. Она то вставала, подходила к окну любовалась луной, которая, казалось, хочет ей что-то сказать. Ночь была ясная, луна казалась огромной. Антонина принимала прерывистый сон как неизбежность. После долгих раздумий она обычно крепко засыпала под утро, благо, что работа в музее позволяла ей это. Ночами она нередко вела беседы с собой, воспоминания услужливо предлагали ей очередной раз переосмыслить грустные, счастливые, а то и тревожные эпизоды жизни. Она научилась с этим жить.
В эту ночь Антонине приснилась картина Левитана «Над вечным покоем», так чётко перед глазами возник утёс покрытый зеленью в левом углу картины, на краю его деревянную церковь за деревьями старого кладбища с ветхими крестами, место упокоения тех, кто бесследно исчез из земной жизни, в отличии от художника, который передал страхи и сомнения бесчисленных поколений о том, что ждёт каждого из нас после ухода из этого мира непостижимой красоты и гармонии, утёс окружён водой, то ли озеро, то ли полноводная река омывают его, но за линией горизонта, справа, тревожные облака уходят далеко в небесную высь, как обещание каждому из нас, что успокоится всё, успокоятся все…
Сладкий утренний сон прервал голос внука: «Бабуля, вставай, мама уже завтрак приготовила».
О нелёгкой доле русских женщин, по-моему, больше всех печалится Некрасов, заступник наш. Конечно, слова «доля», «судьба» - синонимы, но вся соль в оттенках! При слове «доля» у Антонины всегда возникает определение «тяжёлая», а при слове «судьба» - появляются варианты: счастливая, несчастливая, удачливая, трудная, безбедная… Вероятно так сильно её ещё в юности впечатлила судьба Анны Ахматовой, когда «сын в могиле, муж в тюрьме, помолитесь обо мне» и «чья с моею сравняется доля, если в сердце веселье и страх». Доля лучше, чем судьба, или судьба лучше доли? Антонина никак не может разобраться, а мысли так и крутятся, не дают покоя.
«Следующая станция «Автозаводская», - раздался голос диктора и Антонина, зашептала на ухо внуку, что именно на этом заводе всю свою жизнь работали её родители, брат Костя и сестра Рая, и она тоже после школы работала здесь.
Внук во все глаза смотрел из окна вагона, а услышав, что следующая станция «Технопарк», вскочил и потянул бабушку за руку. За окном мелькали уцелевшие остатки цехов с провалами в крышах и конструкциях, проёмы окон с разбитыми стеклами. Отдельные пятна территории были похожи на свалки.
Когда они вышли из вагона, Антонина увидела современные разноцветные дома, ухоженные газоны с одной стороны, а с другой огромный супермаркет и замерла.
- И здесь был завод? - спросил внук, десятилетний Федя
- Да, на этом месте, - ответила Антонина.
- Тут машины делали?
- Делали…
Антонина беседует с внуком, а сама не может отделаться от мысли, что всё проваливается в тартарары… Она вспоминает мать, которая всю жизнь отработала на конвейере, устанавливая глушители к самосвалам, а нынче территорию завода занимает благоустроенный ландшафтный парк с зонами для активного отдыха и релаксации. Здесь можно заняться любимым видом спорта, отдохнуть с детьми на одной из детских площадок, развлечься на танцполе, посетить кинотеатр под открытым небом или отдохнуть на шезлонге у водоёма.
Красочные плакаты пестрят заманчивыми предложениями: «Первый в России и крупнейший в Европе крытый круглогодичный тематический парк ждёт всех, кто верит в волшебство!»; «Сказочная деревня. Буратино и его друзья приглашают в Сказочную деревню, где живут любимые персонажи детей и взрослых! В Сказочной деревне живут известные детям и взрослым герои. Здесь можно познакомиться с Буратино и его верными друзьями, заглянуть в мастерскую Папы Карло и посмотреть кукольное представление в театре «Золотой Ключик».
Толпы рабочих в новом веке растворились, исчезли, как и сам завод, а на его месте возник Технопарк вместе с одноимённой станцией.
Вот Антонина спускается в овраг, где около ЗИЛа поднимается густой туман, белый, как молоко. Село Уклеево в темноте похоже на бездонную пропасть. Антонина переживает трагедию молоденькой Липы. У ворот дома Цыбукина, за старшего сына которого выдали замуж пугливую красавицу Липу, сидят на земле косари, надеясь получить от хозяина хоть часть заработанных денег. Печаль и скорбь вызывает у Антонины судьба Липы. Антонина стоит на краю оврага и наблюдает унылую жизнь, но лунный свет по-прежнему сливается с ночью, гаснут огни, люди укладываются спать в надежде, что правда всё же есть где-то в мире и непременно они до неё доживут. Это так очевидно, что Антонина живёт в ином мире, который содержится под переплётом книги.
"Наша улица” №265 (12) декабрь 2021