Маргарита Прошина
В ГОЛОВЕ СТОИТ ТУМАН
рассказ
Если сын наркоман, то в голове стоит туман.
- А ты что молчишь? - обратилась Костикова к мужу.
Всё в жизни происходит незаметно, даже плавно. Не замечаешь, как из пятилетней девочки становишься пятидесятилетней, а потом семидесятилетней женщиной. Смотришь на себя в зеркало и с изумлением задаёшь себе вопрос: «Ты кто?» Прошлые годы прессуются в миг, будущее растянуто до непостижимости. Именно поэтому незаметность понимается только тогда, когда уходит в прошлое. Будущее же давит грузом неизвестности.
Муж, Николай Петрович, лежал на диване и одним глазом поглядывал на экран работающего телевизора, который не выключали с утра до ночи.
- Ты оглох, что ли? - продолжила Костикова.
Всюду витает дух весенний. Весна держит паузу перед буйным цветением, которое неизменно из года в год преображает всё вокруг. Весенний дух пробуждает неожиданные переменчивые настроения, он едва уловим. Просыпается неспешно земля, оттаивает. Облака движутся непрерывно по делам своим, рассеивая попеременно то мелкий дождичек, то крупинки снежной пыли. Пасмурно, но с ветерком доносится нежный аромат пробуждающихся трав. Едва проклюнувшихся. Птицы деловито и внимательно осматривают их, в поисках прошлогодних семян и сонных букашек. А почки на глазах увеличиваются, набухают. Как только теплый луч коснётся их, так и раскроются. Они уже истекают клейкой смолой, дурманящей до безумия, с кислинкой. Воздух пьянит, кружит голову.
- А что тут скажешь… - наконец откликнулся муж и глубоко вздохнул.
Раннее пробуждение природы после дождливой пасмурной зимы, происходит естественно. Едва подсушенные мартовским солнцем ветви деревьев, во многих местах ещё влажные, как бы с удивлением оживают, напитываясь лучами солнца, вырвавшегося из-за туч, выпрямляются, возрождаясь к новой жизни. На ветвях появляются посланцы весны - маленькие точки, которые с каждым днём увеличиваются, растут, соком наливаясь, как у Мандельштама: «...И еще набухнут почки, // Брызнет зелени побег…», происходит чудо - почки из маленькой точки превращаются в буйную зелень и благоухающие цветы.
Ольга Валентиновна Костикова привлекала к себе внимание окружающих, прежде всего, негромким обволакивающим голосом, который в сочетании с покатыми плечами, узкой талией и широкими бёдрами, ассоциировался с выпускницей гимназии начала прошлого века. Да, женственность была её отличительной чертой: плавные движения, несколько рассеянный взгляд, умение проникновенно слушать собеседника магически действовали на молодых людей с первых дней занятий в институте, поэтому поклонников у Оленьки с первых дней учёбы в институте было более чем достаточно, она выбрала москвича из очень обеспеченной семьи, который уже писал диплом, а вскоре состоялась студенческая свадьба, а через год, как и положено, родился сын Женечка. К удивлению свекрови мягкая и нежная Ольга оказалась девушкой неуступчивой, даже строптивой, а супруг её был совершенно очарован невесткой и всегда во время семейных споров принимал её сторону.
Конечно, у Ольги Валентиновны были романтические отношения, но они были непродолжительны и она о них никому не рассказывала. У неё было много подруг, с которыми они приятно проводили время постоянными встречами и захватывающими разговорами о моде, уходе за собой и невероятных подарках судьбы, которые непременно должны произойти с каждой из них. Став старше, Костикова из привлекательной девушки превратилась в интересную женщину брюнетку, её блестящие каштановые волосы оттеняли светлую кожу, а тёмные брови, разлетающиеся дугой с такими же тёмными ресницами, притягивали светлые, доверчиво распахнутые глаза. Она производила впечатление настолько беззащитного создания, что в желающих её защищать недостатка не было.
Костикова стала следить за собой, всегда выглядела привлекательной и ухоженной, при этом косметикой пользовалась очень сдержанно, подчеркивая только губы, глаза и умело использовала пудру и румяна. Если нужно было сделать выбор между билетами в театр и покупкой сумки или очередной кофточки, она выбирала билеты в театр, или поездку куда-нибудь дня на 2-3, особенно любила она Петербург.
Женечка был копией своего отца - высокий худощавый, угрюмый настойчивый и неуступчивый, Костикова объясняла это тем, что ему не хватало отцовской ласки, он абсолютно не умел слушать, всегда и во всём упрямо настаивал на своём. Бабушку с дедом он изводил своим упрямством при их жизни, а когда их не стало, часто говорил, что, так как они его любили, его больше не полюбит никто. У Костиковой слова эти неизменно вызывали комплекс вины, который она пыталась загладить тем, что во всём потакала ненаглядному, «бедненькому» Женечке.
Появление внука настолько поглотило родителей мужа, что они подарили молодым кооперативную квартиру, а заботы о внуке полностью взяли на себя. Ольга же с супругом стали воскресными родителями. Очень скоро муж Ольги убедился в том, что семья и быт тяготят молодую жену, она постоянно упрекала его, что он пытается сделать из неё прачку и повариху, а сам постоянно развлекается, так они стали проводить время в разных компаниях. Молодые супруги настолько увлеклись лёгкостью и весельем столичной жизни, что постепенно настолько отдалились друг от друга, что решили расстаться, тем более что молодой супруг полюбил другую. Костикова какое-то время жила с сыном у родителей мужа, сумела найти подход даже к свекрови, которая встала на её сторону, понимая, что ребёнку, прежде всего, нужна мать, поэтому они купили сыну другую квартиру, а квартира, подаренная молодым в связи с рождением сына, осталась Ольге с ребёнком.
После развода Ольга несколько лет подряд возила Женечку на море, потому что он слишком часто простужался, родители отца Жени поддерживали её. Они очень переживали оттого, что у внука, ненаглядного Женечки, появится отчим, поэтому всячески баловали внука.
Николай Петрович был круглолиц, упитан, с заметным брюшком, и небольшим косоглазием, поэтому часто казалось, что он во время разговора смотрит не на тебя, а в сторону.
- Лучше б только водку пил… - наконец изрёк он и замолчал.
Костикова не стала встревать, давая возможность мужу сосредоточиться.
Когда Женечке было 9 лет, Костикова встретила коренастого военного Николая Петровича, которые был немного ниже её, но производил впечатление надёжного тыла, который так красиво ухаживал за ней, окружил заботой и вниманием их с Женечкой, что она после непродолжительных раздумий согласилась выйти за него замуж. С первых дней совместной жизни их отношения сложились как-то так, что муж ухаживал за ней, а она ему это позволяла, а уж когда она родила ему сына Дениса, Николай Петрович готов был исполнять любой её каприз.
Денис родился копией матери - такие же темные брови, выразительные светлые глаза, а на левой щеке - выпуклая родинка, благодаря которой, как шутили ещё в роддоме, его ни с кем не спутаешь. Правда губы у него были отцовские, полноватые, да и коренастой фигурой он был в отца.
О настоящем не говорят, в нём живут, хотя разговоры, особенно по телефону, не смолкают. Говорят-говорят и со временем исчезают, как будто говорунов и не было на белом свете. Настоящее - сиюминутно, без перемен. Не то чтобы, но и не так чтобы. Через мгновение оно неумолимо становится прошлым. Прошедшие события в нашей памяти если и задерживаются, то трансформируются до неузнаваемости в зависимости от нашего душевного состояния и духовного роста, а то и бесследно исчезают, так чёрное становится белым, трагические моменты вспоминаются как комические. Счастливые случаи лучше хранить в душе бережно. Похвастаешь счастьем - станет другому завидно, а начнешь сетовать на жизнь - лица делаются сочувственно-далекими и тревожно-усталыми, потому что каждому человеку довольно своей заботы.
В поте лица своего строила Костикова своё женское счастье, пытаясь обеспечить счастливую, безбедную жизнь детям своим, и не заметила, что жизнь прошла, а нерушимое здание семьи, которое она упорно, как ей казалось, строила - развалилось.
- Я вот выпиваю, а дураком не делаюсь. А этот на шприцы и таблетки перекинулся, - договорил муж.
Костикова вспыхнула:
- Не «этот», а Женечка!
- Вот-вот, бегай за ним, сопли вытирай, корми, одевай…
- Я же мать его! А ты - посторонний…
- Это я-то посторонний. Да ему хоть кол на голове тиши! Сколько раз я ему пытался объяснить, что он разрушает себя? То-то…
Да, муж часто раздражал Костикову тем, что делал замечания её старшему сыну от первого брака Жене, чувство вины перед которым не давало ей покоя, она же старалась быть с ним особенно ласковой, избегая делать ему замечания. Женечка с детства, как ей казалось, был очень впечатлительным, настойчивым в исполнении своих желаний, всегда добивался своего, поэтому Костикова даже не пыталась ему возражать, поскольку считала, что материнская любовь способна делать чудеса.
Действительно, Женечка, старший сын, с одиннадцати лет жил с отчимом, то есть с Николаем Петровичем, родного отца видел несколько раз в год, правда, и не очень-то ждал встреч с ним, потому что отец был постоянно недоволен сыном, выговаривал, что мать невероятно балует его, но Костикова считала, что раз Женя учится хорошо, проблем с учителями и поведением не создаёт, то они должны выполнять его желания.
В пятнадцать лет Женя захотел мотоцикл, а когда ему отказали и отец, и отчим, пропал на два дня. Костикова сбилась с ног, разыскивая сына, а когда он позвонил ей, убедила вернуться домой, а он сказал, что вернётся только после покупки «крутого прикида», она сказала, что «прикид» уже куплен, и пообещала купить ещё и мотоцикл в следующем году.
Через год Женечка забыл о мотоцикле и ушёл жить к одинокой женщине, которая была старше его более чем в два раза, никакие мольбы матери не убедили его вернуться домой. Правда, через три года он вернулся с беременной сверстницей, Костикова была так счастлива, что организовала свадьбу и убедила мужа, Николая Петровича, переписать свою однокомнатную квартиру на пасынка, а самому прописаться в её трёхкомнатной квартире, чтобы они жили своей семьёй с их маленьким сыном Денисом. На свадьбу Жени родной отец подарил ему «Москвич». Сын был счастлив.
Женечке были свойственны резкие перепады настроения: в один миг он мог быть добрыми и отзывчивыми, а в другой - холодным и злым, часто обманывал по любому поводу и отказывался признавать это, мгновенно переходил в наступление, когда ему указывали на откровенную ложь, обвиняя окружающих.
Костикова же всегда и во всём оправдывала Женечку, попрекая себя в том, что ему пришлось жить с отчимом, который так и не смог его полюбить, старалась относиться к жене сына дружелюбно, но постоянно вмешивалась «из лучших побуждений» в их личную жизнь.
После рождения дочки, Женя увлёкся игровыми автоматами, молодой семье было не на что жить. Костикова была убеждена в том, что невестка не уделяет внимания её сыну, поэтому он вынужден искать себе утешение таким образом. Молодые развелись. Костикова договорилась с невесткой, что деньги на содержание внучки она будет платить каждый месяц сама, чтобы Женю не нервировали алименты.
Бесконечные разговоры поздними вечерами по телефону с Женей и бывшей невесткой занимали всё её время, что раздражало её мужа, который всё чаще пытался объяснить бесполезность этих разговоров, Костикова же искренне считала, что в жизни иначе и быть не может. В любое время суток она ловила машину и спешила домой к Женечке, спасать своего «ненаглядного мальчика, которого никто, кроме неё не понимает».
Чувство вины в разной степени в течение жизни испытывает не раз каждый нормальный человек. Но большинство, как мне кажется, людей, считают, что в их неудачах, несбывшихся мечтах виноват кто угодно, только не они сами. Эти люди всегда и везде ищут виноватых. Они считают свои проблемы самыми важными и значительными, выносят их на всеобщее обсуждение, и ждут сочувствия. Подумать о том, что вину надо исключительно искать в себе, им не приходит в голову.
Обида огромным спрутом распустила свои щупальца внутри Костиковой, ей стало трудно дышать, так хотелось избавиться от неё, но как?
- Коля, как же спасти Женечку? - не успокаивалась Костикова.
Николай Петрович безответно косил в телевизор.
Ему и без того забот хватало, молча готовил еду, забирал сына Дениса из детского сада, потом из школы. Денис рос самостоятельным мальчиком, любил математику, участвовал в различных олимпиадах и даже занимал призовые места. «За Дениса моё сердце спокойно», - постоянно повторяла Костикова.
В калейдоскопе дней Костикова не заметила, как старшему сыну минуло тридцать лет, к своему юбилею, он продал за долги свою квартиру и вернулся к матери с отчимом, вновь пристрастился к наркотикам, Костикова возила его по различным народным целителям, но это приводило лишь к кратковременным передышкам.
Как часто окружающие нас люди, близкие и случайные, наблюдая увлеченного чтением человека, задают один и тот же вопрос: «А какой из этого прок будет?» Всё пытаются получать прок, каждый день, приобретая нечто материальное. Воистину фамусовщина бессмертна! Если занятие не приносит ощутимого материального вознаграждения, то это - прихоть. Много читает человек, значит, себя не бережёт, от этого и заболеть можно, куда лучше смотреть в ящик.
Перемещение свойственно людям, бегущим, как мне кажется, от самих себя. Там, за горизонтом, жизнь лучше, чем у нас. Что у нас? Тоска и серость с урчащим телевизором. На худой конец восклицают: давай переставим мебель, нет, погоди, сначала нужно переклеить обои. Потом доходит очередь до потолка, а пол? Выясняется, что линолеум необходимо заменить паркетом, а новый диван уже привезли. Перемещениям нет конца. Ссорятся и разводятся. Разъезжаются, делят имущество. Меняют один район на другой, один город на новый город. И нигде не находят покоя. Суета, спешка. Бегут, толкая друг друга. Чтобы успеть на поезд в метро, как будто он - последний. Впрыгивают в трамвай, троллейбус с сумкой на колёсах, едут да не в ту сторону, оказывается, надо было дорогу перейти. Перемещают вещи из дома на дачу. Падают с ног от усталости. Сил нет. Надо было уезжать отсюда, подальше, за горизонт, потому что счастье их ждёт именно за горизонтом.
Спасая Женечку, Костикова все силы свои направила на то, чтобы он был рядом с ней, забросила мужа и Дениса. Младший сын, как-то быстро вырос, поступил в физико-технический институт, успешно учился, но в двадцать лет совершил поступок, от которого они с мужем потеряли дар речи: привёл в дом пятнадцатилетнюю девочку, заявив, что у них любовь и они будут жить, как муж и жена, а когда ей исполнится восемнадцать лет - поженятся.
Родители девочки пытались забрать дочь домой, но молодые были настроены решительно, и настояли на своём. Костикова с мужем, опасаясь того, что сына могут привлечь по статье за совращения малолетней, всячески баловали юную возлюбленную сына, а когда та стала совершеннолетней, с облегчением сыграли свадьбу.
Денис нашёл себе интересную работу в уважаемой компании, молодые сняли квартиру. Костикова, по-прежнему, всё своё время отдавала Жене, но тут с мужем стали происходить постоянные несчастья, то перитонит на даче, то переломы один за другим, ей пришлось много времени уделять мужу, а Женя в это время опять связался с наркоманами.
В результате после бесчисленных болезней муж умер. Костикова никак не могла смириться с этим, только потеряв его, она, вдруг осознала, какой опорой и поддержкой для неё он был. На неё свалилась масса бытовых проблем, о которых она вообще не знала, да и деньги стали исчезать с невероятной скоростью. Устроив старшего сына на очередное лечение, она поняла, что не может жить одна в квартире и переехала жить к младшему сыну, у которого рос очаровательный шестилетний сын. Как же она была поражена, выяснив, что жена Дениса не заботиться о муже, не занимается хозяйством, целыми днями болтает по телефону, вместо того чтобы играть с ребёнком, она решила спасти сына от недостойной жены. Через несколько недель она добилась того, что невестка с ребёнком уехала жить к родителям. Потом Костикова убедила Дениса в том, что он совсем не знает женщин, потому и терпел такую жену, она убедила его вернуться домой, отказаться от съёмной квартиры, чтобы они втроём - он, брат и она были вместе и заботились друг о друге, тем более что она абсолютно не сможет жить одна.
Денис искренне переживал за мать, поэтому согласился с матерью, которая совершенно растерялась от количества проблем и дел, свалившихся на её хрупкие плечи. Он ещё не догадывался, что для того, чтобы научиться владеть собой необходимо желание, выдержка, приветливость и добрый нрав, который можно воспитать в себе. Обидчивость, вспыльчивость, гневливость - качества, которые можно обуздать, было бы желание. Конечно, очень важна самоирония и стремление понять, как тебя воспринимают те, чьим мнением ты дорожишь.
Дела набегают сами собой. И если их откладывать, то это приводит к расстройству нервной системы, потому что не сделанные тобой дела долбят затылок, как дятел ствол березы. Отложил одно дело, потом другое, а их уже накопилась целая гора, кажется, что ситуация приближается к критической, наступает момент отчаяния, хочется исчезнуть, спрятаться от себя и окружающих. По сути, вся жизнь - это преодоление себя и всевозможных препятствий, выполнение обязательств и дел. Просто к делам обыденным следует относиться легко, выполняя их по мере возникновения.
Как часто люди советуют друг другу не обращать внимания на любые неприятности. И это правильно, но трудновыполнимо. Потому что плохое очень сильно задевает, особенно впечатлительного человека, тонко чувствующего. Да, просто выводит из равновесия. С этим нужно учиться справляться, понимая, что есть такая категория людей, которым доставляет удовольствие ранить окружающих своими высказываниями. Они считают себя правдолюбцами, гордятся этим своим качеством, полагая, что правда доступна только им, но не понимая, что постоянно жалят хороших людей своим ядовитым жалом. Сила слова, его возможность вдохновить, поднять человека над толпой, им не ведома.
Черты характера проявляются у каждого человека не сразу, а постепенно. Немногие позволяют себе роскошь быть, а не казаться. В общественных местах, на работе люди, как правило, скрывают свой истинный характер. Его распознает только близкий человек. На собственном опыте я убедилась в том, что, порой, в критической ситуации изумляюсь своим поступкам, открываю в себе такие черты характера, о наличии которых не догадывалась. Тайные особенности характера не всегда проявляются в течение жизни. Всё зависит от ситуации. Люди, не переносят одиночества, за редкими исключениями, оно их гнетёт, и они почти бессознательно устремляются к себе подобным. Особенно привлекает толпа в часы пик. Когда волна людская несёт их туда-сюда, вздымает, и выносит утомлённых, но довольных домой, где в свете люстр их ждёт огромная семья. Стук ложек и вилок, громыхает телевизор, беспрерывно звонит телефон. А ведь мы приходим в этот мир и покидаем его в одиночестве. Да и самая важная часть жизни происходит в одиночестве…
Утром шёл дождь, его сменил град, затем показалось ослепительное солнце, которое внезапно сменила метель. Ольга Валентиновна Костикова бесцельно ходила из одной комнаты в другую, подходила к окну, смотрела на небо с 12-го этажа, но ни солнца, ни тяжёлой черной тучи, из окна комнаты младшего сына Дениса, ни апрельской метели, которая внезапно появилась непонятно откуда и также внезапно исчезла, не видела.
Она бродила так уже несколько дней, то и дело, вытирая набегающие слёзы тыльной стороной ладоней. Немногим более недели прошло со дня похорон мужа, Николая Петровича, а она всё никак не хотела верить в то, что его нет, сердце её сжимала боль от обиды на него за то, что он подвёл её: «Как ты мог так подвести меня, за что?» - повторяла она один и тот же вопрос и сама же отвечала: «Смерть всегда неожиданно случается, так устроена жизнь…».
Костикова испытывала навязчивое чувство стыда за то, что позволяла себе упрёки, демонстрировала своё раздражение мужу, который неизменно выслушивал её молча, или спешил скрыться от её гнева на длительной прогулке, чтобы по возвращении тенью пробраться на диван в гостиной. Костикова не заметила, как и когда исчез день, пролетела ночь, что исчез ещё один день, что вновь тьма спустилась на Москву.
"Наша улица” №249 (8) август 2020