Маргарита Прошина
ЗАДУМЧИВАЯ ГРУСТЬ
заметки
(часть девяносто пятая)
СПРЯТАННЫЙ МАНДЕЛЬШТАМ
Бюст, даже голова на стеле, спрятан за каменным забором, с глаз долой, ибо ни казней, ни Гулага в нашей стране не было, только эйфория невежества под звуки несмолкаемых победных маршей на костях лучших представителей шестой части суши, которая и по сию пору отличается бездорожьем, болотами и наводнениями, но творчество гения Мандельштама сияет в зените мировой поэзии вне зависимости от бесследно исчезающих мнимых властителей дум и чаяний необразованной массы, величие и значение его произведений не нуждается в рекламе, их бессмертие не подвластно мнимым сочинителям и безымянным чиновникам, имя поэта бессмертно.
УЛИЦЫ ГЕНЕРАЛОВ
Повсюду улицы генералов и даже маршалов, как будто идёт войсковая операция, или того хуже, продолжается нескончаемая война, а улицы Чехова нет, как и улицы Мандельштама, впрочем, чиновники не читают и не догадываются о том, что они не вечны, как и те чьими именами они называют улицы, они не подозревают, что литература бессмертна, что вход в бессмертие для них закрыт, а Чехов с Мандельштамом живут в своих произведениях.
ГДЕ УЛИЦА ВОЛОШИНА?
Гений поэзии Максимилиан Волошин учился в гимназии Поливанова на Пречистенке, в Гагаринском переулке он венчался в церкви Власия с Маргаритой Сабашниковой. В Москве Волошина, по-прежнему: «Толпа черным-черна. // Гудит от тяжкой поступи // Кремлевская стена. // На рву у места Лобного // У церкви Покрова // Возносят неподобные // Нерусские слова». Я то и дело встречаю его в арбатских переулках, он с интересом разглядывает фасады домов, а у церкви Власия подолгу стоит задумчиво, а в моей голове крутится вопрос, почему Волошин есть в Москве. А улицы его имени нет, где улица Волошина? Где хотя бы переулок его имени! Кругом номенклатура и генералы…
ГДЕ ПАМЯТНИК ПЛАТОНОВУ?
Неприветливо встретила Москва Андрея Платонова, с 1926 по 1932 год он с семьёй скитался по углам без денег и даже был вынужден продавать вещи, чтобы прокормить семью, московские адреса писателя нашли своё отражение в его произведениях, так Егор Кирпичников (герой "Эфирного тракта") живет в Большом Златоустинском переулке, с которого и начались скитания Платонова по углам. Москва долго не принимала писателя, лишь в 1931 году он получил квартиру по адресу: Тверской бульвар, дом 25/18, строение 1, в которой жил до смерти 5 января 1951 года. В 2016 году появились сообщения о том, что в Москве появиться памятник Андрею Платонову, даже постановление некое было подписано, но памятника нет, хочется мне напомнить слова его: «"Я остался в чужой Москве - с семьей и без заработка…». Москва Платонова населена его героями и увековечена в романе «счастливая Москва».
ГДЕ УЛИЦА БУЛГАКОВА
На вопрос, как пройти на улицу Булгакова, я объясняю, что нет такой улицы, а есть музей Булгакова, который находится на Большой Садовой улице в доме №10 в квартире №50, которая известна как нехорошая квартира. Адрес этот, никак нельзя менять, он живёт в бессмертном романе, правда номер дома там указан 302-бис, но оказавшись во дворе дома, нас встречает скульптурная композиция «Кот Бегемот и Коровьев», которая была открыта в год 120-тилетия Михаила Булгакова. Булгаков сам себе установил памятники: он не покидает Патриаршие пруды и домик мастера в Мансуровском переулке, часто его можно встретить в трамвае «Аннушка», хотя никакой трамвай ни по Ермолаевскому переулку (согласно роману, именно оттуда вывернул вагон, под колёсами которого погиб Берлиоз), ни тем более по Малой Бронной - никогда не ходил, но звук трамвая то и дело доносится до чуткого уха истинных почитателей писателя.
ИЗ ТЕБЯ НИЧЕГО НЕ ВЫЙДЕТ
Продвигайся по службе, вступи в партию, заведи семью, бегай по театрам и выставкам, но из тебя ничего не выйдет, потому что ты убегаешь всю жизнь от себя, а чтобы из тебя что-то вышло, нужно сесть и писать книгу или картину, или музыку, поскольку только искусство, только личное творчество позволят сказать, что из тебя что-то вышло, но ты даже не догадываешься об этом, потому что у тебя нет ни минуты свободного времени, тебе не хватает 24 часов, чтобы не пропустить такие важные события в жизни культуры и родственников и друзей, но однажды ты поймёшь, что всё это было пустой суетой, что из тебя ничего не выйдет, если ты те посвятишь себя творчеству.
ИДЕАЛ СПОКОЙСТВИЯ
Когда мой кот сидит на балконе и смотрит через стекло на улицу, я понимаю, что это - идеал спокойствия, что день предвещает мне творческие озарения, которым неизменно предшествует неспешная прогулка, наблюдение за активными воронами, озабоченными соблюдением порядка на их территории, приветствие уток на пруду, в общем, замечательная прогулка, после которой наступает состояние идеального спокойствия, я включаю компьютер, нажимаю клавиши, на белом экране монитора появляются буквы одна за другой, меня нет, есть только слова…
ОБЩЕПРИНЯТОЕ
Писатель начинается с отторжения общепринятого. Только так нужно воспитывать себя, как только общепринятое пробует залезть в текст, так сразу руби его. Настоящего писателя делает борьба со штампами, которые постоянно пытаются проникнуть в текст, это первый этап, а дальше нужно расслабиться и находить такое сочетание слов, какого ни у кого не было, преодолевая все соблазны пропустить к себе общепринятое, которое всегда кажется таким важным.
СОЧИНЕНИЕ
И Достоевского, и Чехова, и Гоголя называли сочинителями. Так было принято в девятнадцатом веке ещё со времён Пушкина, который сам себя частенько называл сочинителем. И это верно, потому что классик создаёт иную реальность, которая и является самой верной, как Библия… Писатель всю жизнь сочиняет, не копирует жизненные ситуации с их вечными проблемами, а именно сочиняет, что для непросвещённого человека является неправдой, поэтому писатель пишет для просвещённых, которые понимают, что многообразие чувств, взаимоотношения людей, окружающий мир можно познать только через художественные миры, созданные другими личностями.
ДРУЖБА С ВЕЛИКИМИ
Дружба с великими людьми облагораживает, делает жизнь возвышенной, и так хотелось бы поговорить или хотя бы послушать великих, а их уже нет в живых, но произведения их позволяют мне погрузиться в их вечные тексты и найти ответы или же вопросы, которые я хотела бы узнать и задать им, эта возможность есть у каждого, была жажда познать неведомые миры, созданные великими на все времена, вот именно поэтому все бегут кто куда, а я сижу в библиотеке..
УЛИЦА ПАУСТОВСКОГО
Паустовскому повезло в отличие от многих других писателей, улица его имени появилась в Ясенево в 1978 году, а в Кузьминках по инициативе замечательной писательницы Галины Петровны Корниловой в 1975 году был открыт Музей Константина Георгиевича Паустовского, который сегодня признан государственным. Родился Константин Паустовский в Москве в Гранатном переулке, затем родители его жили в Пскове, Вильно, Киеве, где будущий писатель учился в гимназии, там же поступил в университет, но перевёлся в Московский университет и вернулся в родной город, где работал вожатым и кондуктором на московском трамвае, журналистом в московских газетах, жил Леонтьевском и Столешниковом переулках, на Малой Лубянке, в Лаврушенском переулке и на Котельнической набережной, но живёт он в своих произведениях.
ЗАГАДКА ЖЕНЩИНЫ
В бесконечных разговорах женщины постоянно говорят о возрасте знакомых или известных людей, о том, как они сохранились, на сколько лет выглядят, личный же возраст женщины - это очень трепетная тема, мысли о нём волнуют каждую, но назвать свой возраст кому-либо они избегают, либо просто переводят разговор на другое, либо вопрос об этом считают бестактным. Загадку эту разгадать не составляет труда внимательному слушателю в разговоре, но воспитанный человек никогда не позволит себе даже намёка на возможность разгадать загадку женщины.
СОЗРЕВАНИЕ
Без цели, без дела жизнь превращается в жалкое существование. Вот многие и позёвывают, а спросишь, чего бездельничают, отвечают, что созревают, но без ежедневного творчества они могут перезреть, сгнить и исчезнуть незамеченные никем, потому что жизнь и деятельность взаимосвязаны, ежедневно следует неукоснительно делать одно дело, помимо того, что необходимо для поддержания жизни физиологической. Бессмысленно сидеть в ожидании озарения, оно не возникнет из ничего, и кот сидит, но он философствует, у него масса дел, прежде всего он вдохновляет хозяина на поступки, поощряет его за целенаправленные дела.
ЕСЛИ
Хорошее слово «если» спасает от всяческих бед - вот если бы она не пошла замуж за него, то встретила бы достойного человека, жила бы в покое и достатке, а он «если бы» прошёл мимо, тогда, не помог бы ей встать после падения на скользкой дорожке, то ещё не известно, как сложилась бы его судьба и не родился бы такой умный и прекрасный мальчик. Объяснение всех удач и несчастий словом «если», что в жизни всё решает случай, а не человек - заблуждение, «если» выручает только тех, кто не способен любить, не имеет цели и не стремится к тому, чтобы достигнуть желаемо, кто сам создаёт свою жизнь.
ЦВЕТ ГЛАЗ
Отчего цвет глаз меняется? Оттого, что вместо солнца светит золотом луна. Да. Всё на свете освещается, но и всё скрывает ночь, также внутри каждого из нас есть внутренний свет добра, творчества, вдохновения, но есть и чёрная тревога, и печаль, и бессилие - всё это влияет на цвет глаз, так синие глаза могут быть цвета аквамарина, небесной синевы, но они могут меняться на цвета южной ночи, холодной стали. Цвет глаз передаёт состояние человека, его настроение, он имеет столько же оттенков, как день и ночь.
ИМУЩЕСТВО
По-моему, ныне в брак вступают, в основном для того, чтобы развестись и поделить имущество, это стало самой популярной темой средств массовой информации, которые смакуют процессы разводов и дележа в прайм тайм. Тут я вспоминаю гениальные строки Евгения Бачурина: «Денег мало, денег много, // Но насколько легче тем, У кого их нет совсем!» Имущество - любви помеха, оно лишь повод для досужих сплетен и бездельникам утеха в мире завистников и людей толпы, ещё несколько гениальных строк из песни Бачурина: «Говорят, что все от Бога - // И волненье, и тревога, // И мирская суета, // И несение креста…».
УРОЖАЙ
Назвать свои труды мы можем урожаем. Сегодня написала, и завтра напишу, так дни идут за днями, а урожай моих страниц растёт, соединяясь в книгу, сначала небольшую, но такую дорогую, как первое свидетельство трудного для меня перехода от устной речи к письменной, что, по-моему, нам, любительницам поговорить, особенно сделать непросто, а дальше слова сами зовут меня останавливать мгновения, я откликаюсь, пишу, растёт урожай моих текстов, преображая меня, увлекая вглубь слов.
НЕУМОЛИМОЕ ВРЕМЯ
Чтобы время не уносило всё то, что радовало нас, найди возможность каждый день писать, чтоб время остановить, памятуя о том, как о времени говорил Мандельштам: «люблю за хвост его ловить»… И он ловил в чудесных строках, и я учусь ловить его, хотя оно неумолимо, порой, мелькнёт озарение и исчезает мгновенно, но я знаю, что оно вернётся, если поймать его хотя бы за последний уходящий звук, нужно только прислушиваться и попросить неумолимое время, дать подсказку, и она появится, главное замереть и прислушаться.
КРАСОТА
Уж Достоевского я сразу вспомню здесь при слове «красота». Смеются над этим пассажем классика, какая красота, спасёт наш мир «могучая армия». Литература действует на исправленье нравов очень медленно, через века. Вот потому я говорю: «Цветы красивы. Сохрани их свежесть в бегущих строчках!» Писатель есть над миром существо, он ангелом парит тысячелетья, спасая красоту. Вот где идеал, к которому нужно стремиться на протяжении всей жизни - создание красоты в своей душе, передав многообразие тончайших оттенков красок книге, в которой звучит музыка, присутствует мудрость и глубина мысли.
КРАТКИЙ СРОК
Жизнь выдана тебе на краткий срок, как билет на прекрасный спектакль, где есть акт первый, как и есть последний. Сыграй же жизнь свою великолепно, как завещал нам Станиславский, сценарий, постановка, всё - в твоей власти, помни о том, что за всё отвечаешь ты сам, не ищи виноватых, не позволяй зависти и обидам испортить себе жизнь, ошибки неизбежны, преврати их в опыт, который приведёт тебя к победам над собой в невероятных перевоплощеньях.
БЕЗВЕСТНЫЕ
О, сколько их, безвестных! Молчат, молчат и тихо удаляются из этой жизни в ту, в которой нет их тоже. Подайте весть, и будете хранимы в библиотеке птиц лесных, где щебетанье ваше услаждает слух чуткий, вдохновляя всех живых на творческое созидание, которое невольно достаётся и другим, идущим следом, превращая безвестных в личности.
УЗЕЛ ПЕРЕЖИВАНИЙ
Молва, молитвы, молчаливость - всё связано узлом переживаний при гаснущей свече, успокоение приходит при тихом шёпоте о горестной судьбе. Свеча гаснет безжалостно, но не об этом речь, потому что всегда у нас безжалостность некстати, и жизнь сама особенно безжалостна в моменты переживаний, обид, особенно незаслуженных, когда острая боль кинжалом впивается в сердце и не отпускает, зрение и слух притупляются, в такие моменты ураганом из глубины наваливается вся пережитая прежде боль, завязываясь в узел боли, она и не даёт дышать, нет сил терпеть, подступает отчаяние, а окружающие люди сбиваются в страшную тёмную силу, от которой деться некуда.
РОДЕН МЫСЛИТЕЛЬ
Так почему же «Мыслитель» у Родена из реализма прыгнул в авангард? Да потому что каждое великое творенье стоит вне жанров, требуя возвысить душу до формул бытия, художник создаёт свой мир, ищет себя, думая о создании собственного стиля даже в рамках жесткого реализма, поэтому ему удаётся воплотить свои великие мысли в, казалось бы, обычном произведении, а принадлежность творца к тому или иному направлению не имеет, в общем-то, определяющего значения, о котором могут судить лишь критики, но восхищаться будут вечно поклонники и служители муз. Бессмертные произведения создают только такие мастера, которые созвучны небесам.
СТРАСТИ
Вся женщина сплетена из страстей, которые влекут её в неведомые дали. Мир так велик, увлекателен, а время настолько быстротечно, что женщина спешит отдаться всем страстям, чтобы насладиться молодостью, красотой, вниманием, но на пути её постоянно возникают препятствия, которые одни преодолевают, приобретая опыт, живут в страстях, а другие сдаются, подавляя все свои страсти, оставляя лишь одну, предназначенную для того, чтобы со всей ненавистью обвинять всех вокруг в своих несчастьях.
СИЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА
У сильной женщины все чувства под контролем, она уверена в себе, предпочитает независимость, контролирует свои чувства, компромиссы она признаёт в том случае, когда они соответствуют её интересам. Сильная женщина чаще всего соединяет свою жизнь с мужчиной, с которым создаёт семью, где они не пытаются отстаивать своё главенство, принимают жизнь такой, какая она есть, постоянно её совершенствуя. Сильная женщина становится слабой и нежной, когда встречает сильного мужчину.
МОЁ БУДУЩЕЕ
Моё будущее там, где буду я. Позвольте возразить, скажет коротающий свою жизнь, а как же после смерти? На этот счёт мне дано указание свыше: «Ты капля в море, ты стандартное божественное изделие, но оригиналом станешь, обретя бессмертье в написанных тобою книгах, и будешь их читать во все времена, удивляясь тому, как другая жизнь иных эпох насыщает их новыми смыслами, о которых ты, перебирая компьютерные клавиши когда-то, даже не догадывалась».
ВСТРЕЧА
Какая всё-таки случайность встреча с тем посланником небесным, что мне укажет путь. У каждой жизни есть свой режиссёр. Попробуй-ка найти себе такого, без счастливого стечения обстоятельств тут никак не обойтись, понять, что это есть именно он, нужно почувствовать и не упустить, несмотря на то, что в этот момент предположить то, что это судьбоносное обстоятельство приведёт тебя к встрече с посланником небесным никак невозможно, но если ты преодолеешь все сомнения и страхи, и тебе подскажет сердце, то встреча эта станет смыслом твоей жизни.
ТЕМЫ
Вот кто-то мучается, не зная, что писать. И кажется ему, что темы все исчерпаны. Когда-то думала и я, что темы исчерпаемы, но вот я погрузилась вглубь творчества, и бездна тем сиянием светил и пеньем сонма птиц открылась мне, писать я стала ежедневно и подружилась с текстом жизни, так судьбу свою я перевела из устной речи в письменную, в те мои книги, которые, по сути, и есть я, тогда я поняла в чём смысл и ценность бытия.
ПОМИМО ВОЛИ
На то они и чувства, что действуют помимо воли, задумалась и вспомнила о детстве, сама собой скатились слезы счастье - я маленькой была совсем, когда увидела на клумбе в парке маленькие нежные цветочки, едва удержавшись на ногах, пробралась к ним, протянула руки, услышала, что рвать цветы нельзя, присела и с восхищением стала рассматривать их, потом мне сказали, что они называются «маргаритки», с той поры, когда они встречаются мне, я вижу тот ослепительно солнечный день и помимо воли переживаю нежность и восторг.
ПО НЕГЛИНКЕ
Взгляну на Метрополь, пройду вдоль желтобокого тыла Малого театра, оглянусь на Принцессу Грёзу, вспомнив Врубеля, и пойду в сторону Сандунов по реке, заточённой в тёмное подземелье. Мысль о том, что она томится там без солнечного света уже более двух веков, навеяла печаль и тоску по солнечному свету, который, правда, не радует и нас, потому что облака, спешат к Москве со всех сторон света, чтобы посмотреть на наш чудесный город, слух о котором разносится по всему свету.
ПО РОЖДЕСТВЕНКЕ
Не улица, а музей пешеходный, недаром здесь стоит здание Архитектурного института, но главное, что восхищает, мощёные тротуары и мостовые этой древней улицы, которая сравнительно небольшая - протяженность её немного меньше километра, но на ней, практически, каждый дом - архитектурный памятник, и повсюду маленькие кафе и ресторанчики, из которых несётся музыка, иду то ли по Парижу, то ли по Лондону, перед аркой ко входу на станцию метро «Кузнецкий мост» многолюдно, как и всегда в Москве у станций метро, не спеша продвигаюсь далее, миную институт востоковедения и выхожу мимо древнего Рождественского монастыря на чудесный крутой Рождественский бульвар.
"Наша улица” №243 (2) февраль 2020