Маргарита Прошина
ЗАДУМЧИВАЯ ГРУСТЬ
заметки
(часть семьдесят восьмая)
ЧЕХОВ В МОСКВЕ
Как будто Чехов родился здесь, такой он весь московский. Герои его повести «Три года» «родились в Москве и обожали ее... они были убеждены, что Москва - замечательный город, а Россия - замечательная страна». Сам Чехов писал: «Я ужасно полюбил Москву... Я навсегда москвич». О Москве постоянно говорят как о земле обетованной его три сестры, но я слышу голос Антона Павловича. Да, в Москве он болел, вынужден был покидать её периодически, но тосковал по ней, по жизни московской, которая вдохновляла его. Много съёмных квартир сменил писатель в разных уголках Москвы. На Трубной улице он снимал квартиру по двум адресам, а Трубный рынок, где по воскресеньям продавали птиц, охотничьих собак, рыб для аквариумов, изображен в очерке «В Москве на Трубе».
ГОГОЛЬ В МОСКВЕ
Гоголя выкопали из могилы, голову потеряли, перезахоронили на другом погосте. Вот это москвич! Автора «Вечеров на хуторе близ Диканьки» жаждали увидеть пишущие и читающие москвичи. Здесь Щепкин играл городничего в «Ревизоре», а когда в Москве появилась книга, то все экземпляры были расхватаны, перечитаны, обернулись эпиграммами. «Москва - старая домоседка,- писал Гоголь, - печёт блины, глядит издали и слушает рассказ, не подымаясь с кресел… В Москве все невесты… В Москву тащится Русь с деньгами в кармане и возвращается налегке…» У Гоголя были родные, друзья и там, на юге, и на севере в Петербурге, а взял и умер в Москве…
МАНДЕЛЬШТАМ В МОСКВЕ
Конечно, «Москва-река в четырёхтрубном дыме…» не могла не поразить Мандельштама. Москва привлекала поэта своим неуловимым обликом. Он не покинул этот город, а стоит, запрокинув голову, в сквере в Старосадском переулке, взгляд его устремлён в небо. «Кто знает! Может быть, не хватит мне свечи - // И среди бела дня останусь я в ночи;// И, зернами дыша рассыпанного мака,// На голову мою надену митру мрака…». Мандельштам знал о том, что жизнь существует только в слове, он парил над ужасами происходящей вокруг дьявольской пляски «…Как поздний патриарх в разрушенной Москве,// Неосвещенный мир неся на голове-// Чреватый слепотой и муками раздора; //Как Тихон, ставленник последнего собора...»
ТУРГЕНЕВ В МОСКВЕ
Здесь Тургенев пережил первое романтическое чувство, здесь сделал выбор всей жизни: посвятить жизнь свою литературе. Домик с колоннами, река за садом на Остоженке для меня неизменно место печали и слёз, поскольку связаны с трагической историей Герасима и Муму. И родился-то он не в Москве, и бывал в ней наездами, но с его героями я встречаюсь постоянно то на Арбате, то на Большом Каретном, то в Армянском переулке, то на станции метро «Тургеневская».
СМОЛЕНСКИЙ БУЛЬВАР
Поэтическое чувство охватывает меня на этом участке Садового кольца, потому что отсюда я переношусь в шестидесятые годы, и вместе с героями фильма «Мне двадцать лет» беспечно танцую перед колоннами, я влюблена, в голове метель от планов и желаний. Беспечность юности, силы необъятные, пьянящее чувство свободы. Смоленский бульвар сохранил настроение тех лет для меня, при этом похорошел невероятно: просторный тротуар - всё для пешехода, об этом тогда мы даже не задумывались, а двор, где жил Марлен Хуциев, превратился в чудесный тенистый сквер с клумбами и скамейками.
ДОМА ПЛЕЧОМ К ПЛЕЧУ
Старая Москва в чёткой линии улиц с едва заметным изгибом, который не позволяет резким порывам ветра сбивать прохожих с ног. Дома притёрты плечом к плечу. Арки ворот во двор создают таинственность и закрытость внутренней жизни. Вот знакомый переулок - Калашный, но я не узнаю его: вместо узкого разбитого тротуара под ногами широкий, вымощенный гранитными плитами «проспект». Фасады домов отреставрированы, тишина, ухоженность и некая загадочность преобразили переулок, именно переулки хранят дух московский, в них я встречаю своих героинь, которые настойчиво добиваются своего рождения.
ФОНТАН ЗА ДОЛГОРУКИМ
С Тверской фонтана не видно, его закрывают нелепые провинциальные сооружения из искусственных цветов, которым место на рыночной площади, а никак не на площади в самом центре столицы, но стоит спуститься за угол в сторону Дмитровки, оглянуться на хвост коня Долгорукого, как ощутишь чудесную прохладу. Ноги сами спешат к оазису живительного фонтана, уже журчание которого нежно освежает и, прислушиваясь к звукам его струй, я думаю о том, как не хватает в Москве фонтанов.
ИСТОЧНИК ОБРАЗОВ
Пешком с удовольствием люблю пройти по Москве, открывая всё новые прекрасные её уголки. Москва постоянно меняется, преображается и хорошеет. Дома и лица, смена декораций, парад цветов. Она встаёт во всей красе, и для меня неистощимый источник образов. Мои героини сами находят меня, встреча с ними убеждает меня в том, что я так мало знакома с собой, ведь в каждой из них я узнаю себя. Их жизнь становится моей реальностью, а прошлое моей жизни до встреч с ними представляется вымыслом. Источник образов и есть источник моей жизни.
ДОЧКА, МАМА, БАБУШКА
Вначале я была маленькой дочкой, минула секунда и стала мамой, проснулась бабушкой. Я даже моргнуть не успела, как это произошло. Да и со мной ли это происходило!? Может быть, это одна из моих героинь? Сомнения не покидают меня, а где же в таком случае моя жизнь? Я ведь только собиралась начать жить, изменить её, мне буквально вчера исполнилось восемнадцать. Или это было не со мной? Дело в том, что все мои героини - это я, и их сомнения и поступки совершаю я. Жизнь в тексте всё чаще представляется мне реальнее однообразных поступков, повторяющихся изо дня в день, поэтому я, по-прежнему, и дочка, и мама, и бабушка со всеми сопутствующими им сомнениями и ошибками.
НЕ ТОРОПИ ЯЗЫК
Язык болтливый - горе для окружающих, которые не собирались слушать болтунов, но вынуждены - в вагоне метро, в лифте, в замкнутом пространстве, когда от звуков «языка без костей» некуда деться… Но ты проходишь выучку: не торопи свой собственный язык, держи при других его за зубами, а лучше всего молча садись к компьютеру и письменно выводи то, что хотел изложить всему и всем устно…
РАССКАЗЫВАЮТ СНЫ
Часто слышу, как люди рассказывают сны, с восхищением, со страхом, с улыбкой. Почему рассказывают? Да потому, что сны есть полёты свободного ума, как произведения искусства, они имеют тайну, недосказанность, волнуют и побуждают к размышлениям, а это уже начало творческого процесса. Стоит только попытаться записать свои видения, как возникает потребность к продолжению невероятных сновидений. Так у меня некогда возник посыл записывать, а потом продолжать развивать на бумаге расплывчатые образы и картины.
ПРЕОБРАЖЁННАЯ МОСКВА
Примерно года три назад я, прогуливаясь по Замоскворечью, с досадой повторяла, что город абсолютно не учитывает интересы пешехода - нет ни одной скамейки, тротуары заставлены машинами и набережными безраздельно завладели они же. Буквально через два года Москва преобразилась до неузнаваемости - широкие тротуары, всюду скамейки, зелень, клумбы, а для того, чтобы прогулка по Бульварному кольцу была максимально приятной, предусмотрены прямые пешеходные перехода с бульвара на бульвар. Преображённая Москва сегодня - город для людей!
ЛЕТОМ ПОМНЮ О ЗИМЕ
Перестала обращать внимание на время, любуюсь только картинами, написанными не в масле, а в слове, теми полотнами, на одном из которых снег на крышах, на других золото листьев шуршит под ногами или наоборот только проклюнулась нежная зелень. В знойный летний день в поисках спасительной прохлады с тоской вспоминаю метель и мягкие пушистые хлопья снега, а то и колючий ветер.
НЕ ГРУСТИ
Грусть знакома мне не понаслышке, но она бывает как светлая, так и разрушительная, мрачная. Светлая грусть - моя спутница по жизни, а от её противоположности я ухожу в свою новую книгу, которую пишу. Если ты во власти работы, то и грустить совершенно некогда. Даже простое какое-нибудь бытовое дело тоже выветривает грусть. То есть получается, что грусть - от безделья, и это очень печально, ведь столько возможностей существует, чтобы избавиться от неё, а светлая грусть только способствует повышению мастерства.
СТОЛЕШНИЦА
Действительно, столешницей стал Столешников переулок. Иду как по полированному широкому и очень длинному столу для заседаний. Помните, были в политбюро такие столы, да и ныне чиновники любят заседать за подобными столами, принимая, как им кажется, судьбоносные решения. О том, что они канут в небытие так же, как и бесчисленные представители им подобных, даже не задумываются, упиваясь иллюзией государевых людей, которые вряд ли будут прогуливаться по пешеходному Столешникову. Им это не по чину.
ДЕРЕВЬЯ НА САДОВОМ
При «развитом» социализме на Садовом кольце не осталось ни одного дерева. Гул машин, запах бензина, разбитый тротуар, ничего для пешехода, ни скверика, ни скамейки. Сегодня на Садовом кольце шумят деревья, растут луговые травы, зеленеют кустарники, стоят скамейки на широких тротуарах, поток машин стал на несколько полос уже, теперь по Садовому кольцу удобно гулять, отдыхать, рассматривать обновлённые фасады домов, заглядывать в уютные московские дворы.
ПОПЕЙТЕ ВОДИЧКИ
Когда посетитель так сильно разволнуется в каком-нибудь кабинете, что никак не может успокоиться, ему обычно предлагают попить водички, причём из тонкого стакана, который непременно находиться на подносе рядом с графином. Несколько глотков, как правило, снижают градус беседы, посетитель успокаивается. Когда волнение зашкаливает, попейте простой водички. Мне всегда помогает.
ВЕЖДЫ
Сомкну вежды от усталости в надежде проснуться юной, воскресить чистоту и небесную голубизну их детскую. Вежды мои ведают соль земли в минуты грусти и страданий, вы вежливо открываете мне художественные миры, созданные во все времена вдохновенными творцами, благодаря вам я вижу и пишу слова, погружаюсь в их бездонные глубины. Когда внезапное отчаяние настигает меня, а надежды покидают, от тяжести смыкаю вежды и погружаюсь в жизнь героинь своих.
БРОДИЛА ПО СВЕТУ
Вот луч зажёгся, и я по нему иду, и это совсем не о том, что «я по свету немало хаживал…» И география и свет в одном слове! «Свет» как мир, и «свет» как ясность, создан словами, которые из букв складываются в многозначность, глубина их не имеет дна, впрочем, как и границ. Вот с момента рождения, с первыми звуками моими появился этот волшебный луч, и я, следуя почти бессознательно за ним, всё более убеждаюсь в его безграничности.
НОВЫЕ ПЕРЕМЕНЫ
Всё меняется, летит, исчезает. Без перемен нет жизни, и даже школьные уроки перемежались переменами, что уж говорить о возрасте, вместе с которым меняется отношение ко всему, что тебя окружает, да и всё вокруг преображается или разрушается, что-то и вовсе исчезает. Перемены, как паузы и как изменения всё же явления положительные, если извлекать из них опыт, даже в случаях первичного их неприятия. Но с опытом перемены всё же обновляются, улучшаются, становятся более содержательными, и ты уже смотришь на них с улыбкой в ожидании новых перемен.
КРИЗИС
Что-то пошло не так, машина сломалась, асфальт кончился, холодильник пуст, воду отключили, с работы уволили, близкий человек предал - кризис! В подобной ситуации важно сохранить самообладание и ничего не предпринимать, поддаваясь эмоциями. Лучше всего взять паузу, ведь кризис может разрешиться без вашего участия. Кризис наступает внезапно, а затем следует крутой перелом, который совершенно изменит ваше отношение к нему. И как мне прожить без кризиса, чтобы стать такой умной? Просто никак!
ЦИВИЛИЗАЦИЯ
Наискосок между домами появились асфальтированные дорожки вместо тропинок, по которым в дождь и снег бегали к автобусным остановкам и к метро. Глазам не верю, неужели и мы приближаемся к цивилизации, и у нас стали думать об удобствах не для народа, а для человека! Долгие годы я и не мечтала об этом, мало того и переходы наземные стали организовывать для пешехода и, о чудо, водители стали нас, безлошадных, пропускать, а уж набережные вообще вызывают восторг. Цивилизация!
ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ
Нельзя осилить дорогу жизни за день. Это известно каждому. Но с завидным упорством неофиты хотят получить от жизни всё сразу и сейчас. Конечно, я имею в виду творчество, которое осуществляется по личной инициативе, а не по принуждению и, тем более, ради денег. Последовательность подразумевает множество действий, к примеру, изучение того, что создано до них, опыта, продвижения своих убеждений, а на это требуется время, только соблюдая последовательность действий можно получить нужный результат.
ЯСНОСТЬ
Прокручиваешь в голове одну и ту же мысль несколько дней подряд, и вдруг наступает ясность. Именно «вдруг». Но это «вдруг» не явилось бы тебе без многих дней работы над мыслью, но мысли формируются словами, а они обладают невероятной силой, в этом я убеждаюсь постоянно, особенно при написании очередного рассказа, когда сомнения и споры с героиней не дают покоя во сне и наяву. Ясность же всегда возникает внезапно, как солнце на небе плотно затянутом тучами.
ПРЕДВОСХИЩЕНИЕ
Казалось бы, ежедневная монотонная работа над новым рассказом не грозит ничем удивительным, но в душе теплится надежда на неожиданное открытие, и предвосхищает некий поворот, от которого мурашки побегут по всему телу. Произведение не пишется сразу, а рождается фрагментами, даже, быть может, зажигается от одного какого-нибудь слова. Тогда и возникает гармония во всех параметрах. Причём, выясняется, что новая героиня тоже предвосхищает своё появление, но совершенно не так, как задумал автор, и даже диктует автору свою волю. Вот из этих столкновений предвосхищений и рождается законченное произведение.
ХАРАКТЕР ЧУВСТВ
Радости и печали так или иначе управляются волей автора. У каждого чувства есть свой характер, мягкий или резкий, сострадательный или равнодушный… В одном месте необходимо приглушить тон, в другом повысить. И всё это передаётся незримо читателю, которого интересует характер чувств персонажей и самого автора, как возможность познания собственного внутреннего мира, его противоречий, непрестанных взлётов и неожиданных падений. Автор же показывает, что полный набор характера чувств присутствует в каждом, а вот развитие их зависит от культурной воли человека.
РОМАШКИ
Ромашки просятся в роман, так романтичны лепестки, в которых теплится надежда на самый ясный день любви. О, романтические грёзы! Бегут ромашки по полю - лето наступило. Хочется поближе рассмотреть их. Желтые сердечки с белым ободком. В их простоте среди других цветов светится загадка. Слышу белый шёпот их, любуясь кружевной листвой. Венок сплетаю из ромашек, из романтических сюжетов, роман сжимаю до рассказа, в одной ромашке вся судьба.
ВАСИЛЬКИ
С каждым годом летом вновь появляются вокруг полевые чудесные с голубой резной короной синие как мои глаза васильки. Я в Москве, но словно в поле, так широко шагнула столица своими деревенскими окраинами, что среди золота пшеницы тут и там смотрят в небо глазки васильков. Васильки синими огоньками в такт головками качают и улыбки вызывают. Дивно как хороши синеглазки васильки! Они украшают московские поля и луга, да и в центре на бульварах попадаются они, и на площади Маяковского сияют эти дивные цветы.
ПОДСОЛНУХ
И люди тянутся к солнцу, достаточно посмотреть на ловящих загар на каком-нибудь турецком пляже, как будто им Серебряного бора мало. Люди как подсолнухи. Конечно, он выше своего окружения, растет с неимоверной интенсивностью, чтобы солнце досталось только ему. Порой и я как подсолнух после мрачных дождливых дней выскакиваю на улицу и тянусь к солнцу, которого так мало в наших широтах. Подсолнух пахнет утренней нежностью и солнечной свежестью. Он за солнцем следует с почтеньем, за ним - и тень его. С утра за лакомством к нему спешат пернатые друзья. Так необычен он, что сразу поднимает настроение, как солнечный луч в ненастный день.
ПОДОРОЖНИК
Кто не знает о чудодейственных свойствах самого непрезентабельного растения - подорожника!? Ведь это одно из самых известных растений, и безропотно растёт на всех континентах, не высовывается, льнёт к земле вдоль тропинок и дорог. Он всегда под рукой, но мы его не замечаем, как не обращаем внимания на мириады лиц в час пик в метро. Но всё же подорожник ждёт нашего вниманья, поистине бессменный лекарь. Разбитые коленки, локти, любые повреждения исцелит это неприхотливое растение. Сорву листок прохладный даже в знойный день, выдавлю сок на ранку, приложу листок и мгновенно почувствую чудесное облегчение.
КРАПИВА
До чего же красива и заманчива крапива, так и хочется прикоснуться к ней, что даже возможность обжечься не останавливает. Ожёг крапивы лечит, если это свойство её правильно использовать. Вообще я к этому растению отношусь с нежностью. Есть у неё нечто общее с глаголом, который жжёт сердца, так же как крапива достаёт до него. Их объединяет ещё одно свойство - они бодрят и побуждают к действию. А какие из молодой крапивы щи варят! И нравы наши слишком близки крапиве.
"Наша улица” №226 (9) сентябрь 2018