Задумчивая грусть (часть первая)

ЗАДУМЧИВАЯ ГРУСТЬ

заметки

(часть первая)

КНИГА

Князь взял в руки книгу. Да, именно так. Книга была за семью печатями, и абсолютно недоступная для чтения простым людям, поскольку хранилась монахами в книжной келье монастыря. Записанное в книге слово управляло миром. Когда же Слово выплеснулось за стены монастыря, и стало доступно каждому страждущему?! Об этом думал Антон Чехов в рассказе, одном из его лучших, на мой взгляд, "Ахиерей", показывая в конце повествования старую деревенскую женщину, которой не верили, что она мать архиерея. Старые, древние годы смываются, как песок морской волной, временем, оставаясь отчетливыми только в книгах. Вот почему я всю свою жизнь посвятила книге.

СУДЬБА

Загадки и прихоти судьбы завораживают и волнуют человека в течение всей жизни. Пытаешься их понять, но это невозможно. Нужно, наверное, пытаться жить в гармонии с собой, а это требует определённых усилий. В этом мне всегда помогает литература и философия.

ПИСАТЬ ХУДОЖЕСТВЕННО

За окном - февральская метель, она создаёт ощущение лёгкой грусти и, в тоже время, радостной свежести и чистоты. Хочется поделиться со всем миром праздничным настроением и ожиданием счастья. И утки на пруду, заснеженном, покрытом льдом, создают эту атмосферу счастья. Однако зеленовато-синих селезней там больше в три раза, чем уток, и поэтому счастье не вполне мажорно. Хочется любоваться зимой, и ещё больше читать хороших книг, потому что, как говорит писатель Юрий Кувалдин в интервью с поэтессой Людмилой Осокиной: «Писатель вообще начинается с читателя. Загораясь от книги Достоевского или Кафки, он пишет свое на таком же высоком художественном накале, как, к примеру, писал «Москва-Петушки» Венедикт Ерофеев, вдохновившись Евангелием от Иоанна».

СПЕШИМ

Солнце слепит глаза, снег скрипит под ногами. Мороз нехотя, слегка щиплет щёки, всё хорошо!? Спускаюсь в метро и вижу угрюмые, озабоченные лица людей, спешащих по своим делам в мыслях о хлебе насущном. Заработаем, купим, ещё заработаем, ещё купим… вот и жизнь прошла. Вроде всё есть, а на сердце тоска, зачем жили? Важность наших повседневных дел – иллюзорна. Чаще надо на небо смотреть.

ПРОГУЛКА

За окном мокрый снег, ветер шумит и стонет, утро. Рука сама потянулась к полке за книгой, наугад, оказалось «Избушка на ёлке», роман Юрия Кувалдина, открыла и не смогла оторваться, пошла вместе с героем книги Игорем Фелициным по заснеженной Москве, как же автор любит и чувствует её, с какой нежностью описывает быт старой Москвы, оторваться невозможно.

ПРОЩЁНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ

Прошу у всех у вас прощения за обиды вольные или невольные.

РЕЛИГИОЗНОСТЬ

Бывают минуты, когда хочется еще и еще раз заглянуть в Чехова. Почему именно в Чехова? Да потому, что он никогда не пишет сюжет, он везде и всюду - художник. А художественное всегда проникает в душу. Вот почему и древние умные мысли перелагали в художественные образы. Потому что человек не воспринимает нравоучения, пусть и философские. Приведу фрагмент из него:

«Антон Чехов. ВЕСНОЙ (сцена-монолог)

Раннее утро. Из-за слухового окна показывается на крыше серый молодой кот с глубокой царапиной на носу. Некоторое время он презрительно жмурится, потом говорит:

- Пред вами счастливейший из смертных! О, любовь! О, сладкие мгновения!.. Наши кошки, в особенности из чайных магазинов, добродетельны. Как бы они не любили, они никогда не отдадутся без протеста. Нужно обладать настойчивостью и силой воли, чтобы добиться успеха».

Человек подчинен образам, красоте. Так появились художественные религиозные тексты. Вот тут, мне кажется, я подошла к смыслу влияния Чехова на души людей. Чехов – религиозен! Даже в таких «юморесках» как рассказ «Весной».

БУДЬТЕ КАК ДЕТИ

Потёмки, как некоторые думают, обволакивают чужую душу. И даже больше того, очень замечательно всю жизнь провести в потёмках. Никто ничего не видит. И ты счастлив. Ибо неведение - есть детское состояние души, к которому всегда и всюду призывал Христос: «Будьте как дети!» Мы и ходим как дети, вывесок прочитать не можем. Бросаемся за поездом метро, как будто он последний, как будто поездов больше не будет, с остолбенелым взглядом, ничего не видящим, сшибая всех, кто попадается на пути, и влетаем в тут же за спиной закрывающиеся двери, едем, как это всегда и случается со спешащими, не в ту сторону. Мы же как дети, какой с нас спрос?!

ТИНА

Этот рассказ Антон Чехов начинает так: «В большой двор водочного завода "наследников М. Е. Ротштейн", грациозно покачиваясь на седле, въехал молодой человек в белоснежном офицерском кителе».

Трудно, порой, выразить чувственное восприятие мира, но, к счастью, можно открыть книгу Антона Чехова и наслаждаться его глубоким проникновением в человеческую душу, художественным талантом, знанием жизни. Ему удаётся без пошлости описывать в своих произведениях любые стороны человеческой души, природа которой несовершенна, поэтому испытание низменными чувствами помогает полнее и глубже испытывать чувства возвышенные. Читала «Тину» Чехова.

«- А на какую сумму векселя? - спросила Сусанна Моисеевна.

- На две тысячи триста».

Удивительная женщина, переливающаяся, как змейка, выскальзывающая из рук. Вот так живёшь, приобретаешь жизненный опыт, надеешься, что это так, и вдруг понимаешь, что даже себя не знаешь, тем более других. И вот как художественно совершенно рисует портрет хозяйки Чехов:

«Теперь уж поручик видел не только нос и глаза, но и белое худощавое лицо, черную кудрявую, как барашек, голову. Она не понравилась ему, хотя и не показалась некрасивой. Вообще к нерусским лицам он питал предубеждение, а тут к тому же нашел, что к черным кудряшкам и густым бровям хозяйки очень не шло белое лицо, своею белизною напоминавшее ему почему-то приторный жасминный запах, что уши и нос были поразительно бледны, как мертвые или вылитые из прозрачного воска».

Мир чувств настолько тонок, настолько богат, что чем больше судьба тебя испытывает, тем больше в жизни красок, оттенков ты видишь, тем плотнее обволакивает тебя её паутина. Видимо, Чехов эту паутину воплотил в образе героини.

8 МАРТА

Не может быть праздник у всех женщин в один день, тем более странно, когда, вдруг, мужчины все ежегодно, в один и тот же день, согласно дате на листке календаря, желают поздравлять, целовать, дарить подарки, признаваться в любви. Я «не верю» в это. Любовь, выражение чувств, праздник – всё это очень личное и у каждой пары есть свои праздники, и именно они прекрасны. Судьба каждой женщине дарит возможность и счастье полюбить на протяжении жизни, нужно просто читать её знаки. Желаю каждой женщине, чтобы её мужчина устраивал ей сюрпризы, помнил их праздники, дарил себя. Любите и будьте любимы.

БАНАНЫ

Холодный ветер обжигает щеки, метель заметает на лотках бананы. Желтое и белое. Кусочек солнца. Депрессия отступает. В своё время я была в командировке в этой стране джунглей, в столице коммунистического Вьетнама - Ханое. Там, где пальмы, там и бананы растут! Там самая доступная, кроме риса, и распространенная еда - бананы. Они бывают очень многих сортов. Различают десертные, то есть сладкие бананы, из которых готовят всевозможные сладости и выпечку. Есть ещё кормовые, или крахмальные, которые используют главным образом как гарниры, наподобие нашей картошки. Вьетнамцы их подают к мясу, к рыбе, к морепродуктам. Просто как блюдо - жареные бананы. Бананы поднимают настроение, снимают аллергические симптомы, и главное, устраняют изжогу.

ДРУЗЬЯ

В первые весенние дни в Москве солнце осветило любимый город, но не украсило его. На улицах Москвы в такие дни особенно неприглядно выглядят немытые машины, чёрный снег и прохожие в грязной обуви. Но как только выезжаешь из Москвы на дачу, мир вокруг тебя преображается, и ты попадаешь в тишину и красоту зимней сказки. Открываешь калитку – перед тобой открывается ледяная избушка с горящим жаром от солнца петухом на крыше, сад, укутанный снежной пушистой, искрящейся серебром шубой. Только по многочисленным следам «неведомых зверушек» догадываешься, что тебя здесь ждут. Кто же это? Заходишь в дом, уютно устраиваешься, разжигаешь огонь в камине, ставишь чайник, смотришь в окно и, о чудо! Пять милых кошачьих мордочек за окном с осуждением смотрят на тебя. Какой чай, ты забыла самое главное, накормить нас, «неведомых зверушек», читаю я по выражениям их глаз.

РАМКА

И весна, и солнце. Помню, когда я работала рядом с Третьяковской галереей, мы с подружками выходили на солнышко. Мы бегали в буфет Третьяковки, раздетые, пить кофе. И каждый раз замечали, что народу шло в галерею всё больше. Люди как будто просыпались, и как цветы тянулись к прекрасному. И вот какое-то время назад я побывала в Новой Третьяковке на Крымском валу на превосходной ретроспективной выставке Исаака Левитана, где меня буквально ударила весной картина «Март». Печальная, задумчивая лошадь у крыльца, снег, солнце, первые ручейки. Мир можно познать только через искусство. Сама жизнь не имеет никакой ценности, она разлита без всякой художественной огранки. А мы видим даже сны в рамах художественной законченности.

ЭКЗАМЕН

Когда я сдавала экзамен по литературе народов СССР, мне достался билет, в котором второй вопрос был о литературе народа манси, ответа я не знала, смутно помнила, что, в основном, литература манси – это эпос и, вроде у них есть один писатель, фамилию которого я вспомнить не могла. Ответив на первый вопрос, я, каким-то чудесным образом, перешла на украинскую литературу, а так как училась на Украине и люблю эту литературу, то стала читать стихотворения Леси Украинки, Ивана Франко и Тараса Шевченко. В течение жизни мне очень помогало умение собраться в подобных ситуациях и перевести разговор на ту тему, в которой чувствовала себя уверено. Любовь к литературе, песням и культуре Украины осталась у меня навсегда.

ВЬЁТСЯ ЛЁГКИЙ ВЕЧЕРНИЙ СНЕЖОК

Помните фильм Михаила Козакова «Покровские ворота», которому в этом - 2012 - году исполняется 30 лет? Как он создаёт совершенно домашнюю атмосферу? После блестящей сцены с «арсисом третьей стопы», великолепно сыгранной Орловичами – Елизветой Никищихиной и Игорем Дмитриевым, - камера крупно берёт решетку окна, за которым вьётся лёгкий вечерний снежок… Какое наслаждение слушать нежное, проникновенное пение, праздничный, хрустальный голос замечательной певицы 40-50 годов Зои Рождественской. Её виртуозное владение природным инструментом, дивным сопрано доставляет огромную радость. Зое Рождественской подвластно всё от оперных арий до джазовых композиций. Она обладает высокой исполнительской культурой и безупречным вкусом.

ПРАЗДНИК ВО МНЕ

Я не люблю государственные праздники, не люблю вместе со всеми что-то такое отмечать, да ещё при этом чокаться бокалами. И тут, в этом месте, я вспомнила знаменитую фразу о празднике, который всегда со мной. Тут я пишу именно о себе, потому что о моих праздниках знаю только я. И вот я вспомнила, что в юности мне очень нравилась книга Эрнеста Хемингуэя под таким же названием - «Праздник, который всегда с тобой». Хемингуэй в Париже, работает регулярно, каждый день, как некоторые современные наши писатели. И Хемингуэй ужасно не любил, когда ему мешали работать. Он садился где-нибудь в кафе и писал. В это время какой-нибудь посетитель узнавал его, подсаживался и начинал втягивать его в разговор. Хемингуэй достаточно резко обрывал незваного гостя, на что тот сильно обижался, обвиняя писателя в бестактности. Многие вещи, сказанные в этой книге, актуальны по сей день. Например, о том, что Фёдор Достоевский страдал словесным недержанием, был болен болезнью, которую ныне именуют логореей. Но, несмотря на это, Хемингуэй любил этого писателя, за его подсознательное проникновении в тайники человеческой души. Сильная личность всегда независима в своих суждениях. Это и есть праздник.

НЕ СТАНУ ВОЗРАЖАТЬ

Люди, как мокрые листья, налипают на стекло моей души. Неужели всё кончено? И нет спасения в родных осинах?! Вот Бродский об этом:

Всё кончено. Не стану возражать.

Ладони бы пожать - и до свиданья.

Я выздоровел. Нужно уезжать.

Да-да. Благодарю за расставанье.

Но далее – разгульно, как в блатной песне Александра Новикова «Вези меня, извозчик, по шумной мостовой…» Но это только временное совпадение. Бродский едет подальше от «цезарей к морю», от фольклора к высокой поэзии, от быта к метафизике.

Вези меня по родине, такси.

Как будто бы я адрес забываю.

В умолкшие поля меня неси.

Я, знаешь ли, с отчизны выбываю.

А зачем мы возражаем? Неужели нельзя сказать «да»?! Я подумала об этом, перечитывая стихотворение Иосифа Бродского «Мне говорят, что нужно уезжать...»

Пусть и вправду, Постум, курица не птица,

но с куриными мозгами хватишь горя.

Если выпало в Империи родиться,

лучше жить в глухой провинции у моря.

И от Цезаря далёко, и от вьюги.

Лебезить не нужно, трусить, торопиться.

Говоришь, что все наместники - ворюги?

Но ворюга мне милей, чем кровопийца.

Выпало бы счастье общаться только с теми, кто тебе интересен, и немилосердно отсекать тех, кто тебе в тягость. Смотрю на людей с облака, проплывая над столицами двух империй. Нужно иметь силы, чтобы прийти к этому, казалось бы, очень простому решению. Но не тут-то было.

«ВОСЕМЬ С ПОЛОВИНОЙ» ФЕДЕРИКО ФЕЛЛИНИ

Смотреть этот фильм Федерико Феллини можно всегда, и каждый раз всё больше наслаждаться тем, как тонко мастер показывает процесс рождения фильма. Поражает в фильме всё: свет, оттенки белого и чёрного, монтаж - искусство режиссёра. Невозможно представить этот фильм без музыки Нино Рота, она придаёт фильму удивительное настроение. Федерико Феллини показывает сам творческий процесс, как рождаются образы. Трудно художнику подняться над толпой обывателей и праздно шатающихся без целей и всякого смысла. Каждый раз при просмотре этого фильма, открывается что-то новое, он вне времени как подлинное искусство.

МОСКОВСКАЯ ТОСКА

Московская погода нагоняет тоску, суть которой точно передаёт стихотворение Ивана Бунина:

Когда на тёмный город сходит

В глухую ночь глубокий сон,

Когда метель, кружась, заводит

На колокольнях перезвон, -

Как жутко сердце замирает!

Как заунывно в этот час,

Сквозь вопли бури, долетает

Колоколов невнятный глас!

Настроение в эти дни также переменчиво, как и погода. Вместе с солнцем, чистым небом и капелью душа наполняется тревожной радостью и предчувствием непонятного и недостижимого счастья, а в серые, хмурые дни, когда метёт метель, снег слепит глаза, - на сердце тоска, грусть и никуда не деться от воспоминаний о самых печальных днях жизни, хочется спрятаться от самого себя, от своих мыслей.

МОРКОВНЫЕ КОТЛЕТЫ

Лев Толстой ел морковные котлеты и написал «Войну и мир». Пожарила себе сегодня морковные, свекольные и капустные котлеты, теперь хоть «Войну и мир» пиши.

ВЕСЕННИЕ «БЕСЫ»

Хорошо грустить у окна, когда на улице идет снежный дождь со шквалистым ветром. Предсказатели погоды сегодня «порадовали», что весна в Москве задерживается, снег вряд ли сойдёт даже в конце апреля. Всё во власти Всевышнего, весну можно приблизить в отдельно взятой квартире, и в душе: устраиваешь праздник, приглашаешь друзей, зажигаешь свечи, включаешь Рахманинова, начинаются беседы о литературе, о театре, с воспоминаниями о самой яркой весне в жизни каждого из присутствующих. Кстати, именно этой весной нестареющий Юрий Любимов поставил в театре Вахтангова «Бесов». Я вспоминаю весну в Иркутске, в конце мая и поездку на Байкал. Был холодный солнечный день, слева была Ангара, а справа - цветущий густым сиреневым цветом багульник на фоне яркого голубого неба, как будто это врубелевское удивительное буйство сирени.

“Наша улица” №149 (4) апрель 2012