S’era svestita dal lutto portato per quasi sette anni, aveva smesso di girovagare di notte tra i sentieri della campagna di Hampstead in cerca di quello che non esisteva ormai più . E quelle lettere lette e rilette mille volte, le aveva nascoste come si nascondono i tesori e aveva lasciato posto al corso delle cose. Le cose che non erano andate nella direzione di Fanny e John.

A 33 anni indossava un vestito da sposa, sarà stato un po’ stravagante ? Con tripli colli in pizzo, nastri e merletti ? Cucito con le sue stesse mani ? Accanto, Louis di 12 anni più giovane di lei, le infilava l’anello. E cancellava il cognome Browne

Poi la partenza , il viaggio di nozze nel continente : Europa. E in quel viaggio quante volte avrà soffocato una voce che voleva gridare più di tutte :

La stessa voce si era confidata molti anni prima a un’altra Frances chiamata anche lei affettuosamente Fanny, la sorella di John il poeta :

Era il 1833 l’anno del suo viaggio di nozze e Roma distava due passi da lei e dodici anni. Dodici anni da quando quel poeta venticinquenne, verso le undici di sera del 23 febbraio 1821 si addormenta a Roma. E dorme ancora oggi in un prato a Porta San Paolo sopra di lui c’è scritto :

Una volta tornati in Inghilterra il signor Louis Lindon e la signora Frances (Fanny) Lindon si stabiliscono a Londra. Il marito è un agente commerciale lei casalinga . Conducono una vita agiata, ancor più da quando lei eredita dalla madre e dal fratello.

Nel 1848 viene pubblicata la prima biografia del poeta, dove si accenna a un fidanzamento con una ragazza .

John Keats non è più un perfetto sconosciuto e ben presto sarà considerato uno tra i più grandi poeti inglesi.

La signora Lindon ha 3 bambini al momento della pubblicazione. Edmund, il più grande ha 14 anni, Hebert 10 e la più piccola Margaret solo 4.

La voce che a volte gridava dentro, la signora Lindon non riusciva sempre a soffocare come avrebbe voluto.

Un segreto grande non si può custodire da soli senza l’aiuto di nessuno. E i suoi bambini erano i bambini anche della sua voce.

Forse avrà iniziato con raccontare a Margaret le prime fiabe di una fatina con il vestito di farfalla che vegliava le notti di un poeta e piano piano di fiaba in fiaba riaffiorano i ricordi nella casa Wentworth Place a Hampstead. Una ad una le tre dozzine di lettere, escono dal loro nascondiglio, insieme ai libri con la dedica di Keats.

Un segreto che diventa momento di intimità con i suoi bambini, ma che deve rimanere segreto per il papà (forse per non ferire inutilmente o per custodire un rifugio protetto da chi potrebbe fraintendere.)

Lady Lindon mostra il suo tesoro. Un vero tesoro da pagarsi by cash in pounds dell’epoca. (Ancor più ai giorni nostri, una lettera di Keats datata primo marzo 1820 era stimata nel 2011 al Bohams di Londra tra i 94 mila e i 140 mila euro)💸💰

La signora Francis Lindon muore a 65 anni, nel 1865 a Londra, accanto ai suoi cari.

Le lettere da lei custodite verranno pubblicate nel 1878 pochi anni dopo la morte del marito.

La biografia del poeta dovrà essere riscritta.

Il ritratto di Fanny fatto dai suoi contemporanei è poco lusinghiero e di peggio se ne dirà dopo la pubblicazione delle lettere. Faranno scalpore e macchieranno l'intera opera di Keats.

Oggi quelle lettere sono considerate tra le più belle mai scritte .

La Signora Lindon chi è ?

Dalla lettera di Keats scritta all'isola di White il 3 luglio 1819 (citata anche in Bright star) :

< Vorrei quasi fossimo farfalle, e vivessimo appena 3 giorni d'estate. 3 giorni cosi' con te. Li colmerei di varie delizie che cinquant'anni comuni non potrebbero mai contenere >