"Così mi trovo a stare la giornata in un giardino a badare* ad alberi e a fiori e a stare zitto** in molti modi e dentro* qualche pensiero di passaggio*, una canzone*, la pausa di una nuvola che toglie sole e peso dalla schiena. Vado* per il campo con un nuovo alberello di melo da piantare*. Lo metto giù, lo giro, guardo i suoi rami appena accennati tentare posto nello spazio* intorno. Un albero ha bisogno di due cose: sostanza* sotto terra e bellezza fuori.** Sono creature concrete ma spinte da una forza di eleganza**. Bellezza necessaria a loro è vento, luce, uccelli, grilli, formiche e un traguardo di stelle verso cui puntare la formula**dei rami. La macchina* che negli alberi spinge linfa in alto è bellezza, perché solo la bellezza in natura contraddice la gravità. Senza la bellezza l’albero non vuole. Perciò mi fermo in un punto del campo e chiedo: "Qui vuoi?" Non mi aspetto una risposta, un segno nel punto in cui tengo il suo tronco, però mi piace dire una parola all’albero. Lui sente i bordi, gli orizzonti e cerca un punto esatto per sorgere. Un albero ascolta comete, pianeti, ammassi e sciami. Sente le tempeste sul sole e le cicale addosso con la stessa premura di vegliare.* Un albero è alleanza tra il vicino e il perfetto lontano.* Se viene da un vivaio e deve attecchire in suolo sconosciuto, è confuso come un ragazzo di campagna al primo giorno in fabbrica. Così lo porto a spasso prima di scavargli il posto. ( p.17)