2023年12月3日は、'65 VWビートルに乗って「洋服の青山」に行き、冬用にジャケットとコートを買った。ジャケットは大変良いものがすぐ目に入った。価格を見ると半額ぐらいになっていて、私に買ってくださいと言っているようだった。コートは「ブラックフライデーコーナー」などと云うところにあって、こちらも半額程。こちらもずらりと並んだ中の異色の存在で、すぐに目に留まった。それと一番安いベルトを2本。会計ではいずれの商品も青山のカードだかなんかで更に割引。そんなわけで、良い上着を二着、気軽に買ってきた。

買い物が終わると昼食へ。今回は、西片貝方面、「藤倉食堂」か「焼肉天国 赤坂」方面へ。藤倉食堂は息子さんの車が止められているだけだったから、お客さんはいないだろうと隣にビートルを止める。前回は7月27日だったので半年ぶりである。ただ、コロナの時期は殆ど寄っていなかったから、今年は久しぶりに寄っていることになる。

「キリンビールください」というと、オヤジさんは苦笑い。「前はいつもあったんですけど、今は…」と言うので、「アサヒでいいです」とこちらも笑いながら応える。

食事は「ラーメン」にした。家を出る前「そういえば藤倉食堂でラーメンを食べたっけ？」「メニューにはあるよね」と話しをしていたからだ。えりこさんはメニューを見て「500円だよ」とニコニコして「ラーメン二つと餃子一つ」を頼んだ。

そうこうしていると、息子さんが駐車場の車を移動して行った。

ビールを飲み始めて、少しすると餃子が出てきて、すぐにラーメンも出て来た。ラーメンは想像通りの昔ながらの中華そばであり、シンプルな美味しさ。昭和世代の我が夫婦の好きなラーメンだった。餃子も熱々で久しぶりに美味しく餃子を食べた気がした。

食事が終わる頃になって、私が残りのビールを飲みだすと、いつもの様にオヤジさんがやって来た。「あの車は、いつものと違いますよね」、「いや一緒ですよ」というと、「いつものは50何番ってかいてあったじゃないですか」とのこと。「はい、白いやつですよね。もう一台あるんです」。「品川5って古いですね。」というので、「いや、品5なんです。品川になる前の。1964年11月登録なので東京オリンピックの頃のですよ」と当時の自動車の話になった。

藤倉さんは「あの頃は自働車は少なかったですね。私が免許取ったのが昭和44年で、その頃に皆免許を取って乗り出した。私のオジサンなんか、その頃40歳ぐらいで免許を取ってね」と話し出した。「うちの父親が免許を取ったのが昭和41年で、その頃に一日ドライブをして帰ってくると、『日産サニーを何台見た』って、台数が数えられるぐらいしか走っていなかったんですよね」。「だから、車乗っている人も自分のじゃなくて、会社の車に乗ってましたよ。」と藤倉さん。「そういえば、私のオジサンも、その頃は会社の営業車を自家用車の様に乗ってました。横に『ピヨピヨラーメン』だか『サンヨー食品』って書かれていて」と私。

「サンヨー食品ありましたね。すぐそこに」と藤倉さんが話したので「サンヨー食品は玉村の酒造の人が買ったんですよね」と私が言うと、「いや、あれは前橋の『泉屋』さんの関係ですよ」という。そういえば玉村の酒造は『泉屋』である。「私の兄が泉屋で働いていまして、そう聞きましたよ。だからピヨピヨラーメンとか食べ放題で。」なるほど、玉村の井田酒造は現在は「泉屋酒店」で、そのルーツが前橋の泉屋だったのだろう。

「泉屋さんは馬場川通りを東に行ったところにあってね」と現在の東和銀行の裏辺りだったようだ。当時は忙しくてお兄さんは水上の方までお酒を運んでいたそうだ。

「当時は、前橋の街も賑やかだったから、酒屋も栄えたでしょうね。おやじさんもミヤマレストランで働いていたんでしょ」と言うと、「そうそう良く知ってるね。前も話したっけ」と藤倉さん。私がミヤマビアガーデンの話をすると、最初は2階建で、その屋上でやっていたとのこと。私のイメージしたミヤマとは違うが、昭和47年のあさま山荘事件の頃に今の建物に建て替えたのだそうだ。あさま山荘で登場した鉄球と同じような鉄球で解体したのだとか。きっと2階建ての時代だろう「ビアガーデンのビールはね、気の樽でね、滑車があって道路から吊上げていたのですよ」と面白い話もしてくれた。

2階建ての時は、1階に駐車場はなくてレストラン。西の端、通り沿いには高校生向けに焼きそばなど簡単なものを売るコーナーがあったのだとか。私が初めてスパゲティを食べたのはミヤマレストランで、親戚が集まっての食事だったが、あの時は1階の入口を入ってすぐ右手の広いテーブルだった。寒い時期でコートなどを着ていたが、日当たりが良くてそれを脱いで、窓際で従兄弟同士でふざけて遊んだの思い出す。ギャーキャーと時間を忘れて騒いで、気付いたら子供たちが頼んだスパゲティだけ出てきていなかった。母親が店員に聞くと「忘れていた」とのことで、あれは本当に悲しくなった。レストランで悲しくなった初体験でもあった。

「2階は宴会をするところでね。だいたい中華でしたよ。厨房は一階にあって、中華と洋食と別でありましたね」とのこと。「私は4、5歳の頃に2階の通り沿いでのところで、初めて『エビチリ』を食べたんですよ。私が美味しいと食べるから、周りのお姉さんたちが皆で皮をむいてくれて」と母親の仕事の宴会の時のことを話すと、「エビチリね。そうそう、何でだか知らないけど、当時は皮ごと料理していてね。私も不思議に思ったけどね」と藤倉さん。

私の父親はバンドマンだったから、ミヤマのビアガーデンでも演奏していて、その関係だろう。ちょっと高級なミヤマレストランで食事もしたのだった。

東福寺にはこの参道に小さな山門があったが、これは東日本大震災の後だっただろうか、解体されており、寂しさに拍車がかかった感じがした。

「『赤かんばん』にもレストランがありましたね。あそこも父親がバンドで出ていたのかもしれません」というと、「赤かんばんにもレストランがありましたね。屋上があって。そこに10円を入れると出てくるジュースがあって、それを飲んだ覚えがあります」とのこと。前橋で初めてのエスカレータが赤かんばんと話してくれた。

向いには、その後の「スーパーマツセー」の前身の「松清」があったのだとか。裏はパチンコとダンスホームの「第一会館」だったが、それは良く覚えていなくて、「国道17号寄りの」と言い出すので、私が「モンパリとか、モンテカルロですね」と教えてあげる。

そんな話をすると「モンパリは高級だったね。それと前橋には私なんかが入れない高級なキャバレー『道頓』ってのがあったんですよ。入ったらいくら取られるか分からなくて怖くてね」と言い出したので、うちの父親はモンパリと道頓でバンド演奏をしていたと話す。「たまたま先輩が道頓の無料チケットを手に入れてね」それで二人で入ったのだそうだ。2階席が安かったようで、そこに案内されたのだそうだ。ところがその晩のゲストが『小林幸子』だったとか。まだ売れる前で、普通のクリスマスソングを歌っていたとか。「そのあと売れるとはね～」と嬉しそうに話す。

私は父親や母親に連れられて月に1回ぐらい、夜の街、モンパリや道頓などに連れていかれた。就学前の事である。モンパリが一番多かったと思う。モンパリには入口にピンボールマシンやボーリングのゲームがあって、ダンス中、バンド演奏中はお兄さんやお姉さんが一緒に遊んでくれた。そして、毎晩ショーがあり、ゲストで来たので覚えているのは、東京ぼん太、東京コミックショー、早野凡平。その中でも東京コミックショーは面白かった。当時は3人組で、若い一人が黒子になってヘビをやったり、ナイフ投げの的の裏からナイフを出していた。

昭和40年ぐらいになると「ロンドンとか、ハワイとか、安い、料金も何時から何時はいくらって書いてあってね。私らもキャバレーに行けるようになったんですよ」とニコニコと藤倉さん。それまでは「いくら取られるか分からないから」夜のお店には入れなかったのだそうだ。