b. Trần Xuân An - Quê nhà yêu dấu - Tệp 2

12 tháng 3 HB6 (2006)                          

xem

http://tranxuanantruongcatho7.blogspot.com/

15

LẰN ROI

mẹ ơi

con không trông chờ một độ sáng

                                         cần thiết nào

trong con người ấy

khi ngọn lửa ấm nồng đã tắt

bài học thấm thía

với đời, không thể sống nổi

                    bằng đầm đìa nước mắt

con tin vào sức mạnh của chính mình

như Đất

sau vầng trán mỗi người cũng chỉ

                                                là Đất

nơi từ đó mọc lên mái tóc óng mềm

và làn hương trí tuệ!

con kính trọng ánh sáng ngọn nến

đương đầu với bóng tối

không muốn nhìn mồ hôi thành nước mắt

bài học từ nghìn năm và đời mẹ

hãy khóc nỗi khổ đau bằng mồ hôi

tuổi thơ con đặc quánh bóng tối

nếu mẹ không là mẹ

và sẽ tối hơn bóng tối

nếu cha không là cha

nếu chú không là chú

thắp lên ngọn lửa sáng

ròng ròng nóng bỏng mồ hôi

tuổi học trò tím mặt tủi cực

trước se sua vênh vang

dẫu rất hồn nhiên rất bản năng

của chúng bạn chưa biết đói khát

                                               rách rưới!

sao quên vị cay và đắng

bởi cặp sách cũ sờn

đôi dép mòn đế đứt quai

trước ánh mặt giễu cợt ngây ngô

tiếng cười ác độc thơ dại!

có di truyền và đột biến

                              trong con chăng

nỗi uất hận của cha

niềm phẫn chí của chú

tạ ơn mẹ lòng nhẫn nại sớm hôm

                             tảo tần thầm lặng

đậm hương mưa dầm tê tái

và dù nắng lửa

lòng cát trắng luôn luôn dịu mát

đằm thắm trong con

khát vọng!

lằn roi chú đau đời

như quất tuổi thơ con:

gắng học!

cha rơi nước mắt xuống đôi nạng gỗ

ướt trang sách con:

gắng học!

học, đó là lối thoát cuối cùng

không cách nào khác!

học, như một thách thức thân phận

con, con gái nhà cùng đinh

con không muốn nhận quà Tết

                      bọc giấy màu rực rỡ lòng bố thí

con không muốn nhận quà khuyến khích

                      hoa hòe xoa dịu kẻ nghèo khốn

                                                         cuối năm

để chụp ảnh triển lãm hào quanh người

                                                              giàu

con phải là người chiến thắng

bằng chính khối óc sáng lòa của con

phần thưởng

phải chói ngời căn nhà lá dừa ọp ẹp

                                    mái tôn rỉ rét!

phải trở nên quý báu

những chiếc áo rách!

phải trở nên cao sang

những nốt chai sần bốc vác!

ôi nụ cười

trên gương mặt cha tàn phế héo hắt

trên gương mặt chú nát rượu uất hận

trên gương mặt mẹ hốc hác buồn lo

cảm ơn mẹ, dòng sông thầm lặng

đằm thắm trong con

khát vọng!

và bây giờ, mẹ ơi, con của mẹ

người đàn bà ba mươi tuổi,

                         bơ vơ, mồ côi

chẳng lẽ gục đầu bên tiếng đàn bầu

nghe chú trào nước mắt

khi người ấy đã phủi tay ra đi!

ngang trái đã quất lên số phận con

                                  và cháu mẹ làn roi:

với đời, đừng trông chờ ở người khác

đừng trông chờ, không trông chờ,

                                                 tôi ơi!

con xin thắp lên trên bàn thờ

                           và trong ngực con

hai ngọn nến

ròng ròng mồ hôi không phải nước mắt

tỏa ánh sáng, lung linh

giạt xô cùng bóng tối.

16

NỬA KIA CỦA SỰ THẬT THÂN XÁC…

cơn mưa rào buổi chiều tạt vào cửa kính

mát lạnh không khí đã được điều hòa

những đồng sự cùng tôi trắng toát

                                        áo quần trắng

một gò bụng nhô cao trắng màu da đàn bà

vuông vải trắng khoét lỗ

dưới độ sáng vài trăm ngọn nến của

                                             chùm đèn

dao mổ trắng sáng trong tay

thoáng chút đa cảm

tôi sắp tàn nhẫn rạch xuống Cái Đẹp

(có phải chút đa cảm lúc này đồng nghĩa

                                                với bất nhân?)

người mẹ bốn mươi lăm tuổi và bào thai

                                       con so đang cần cứu sống

cắn răng rạch mũi dao, máu tứa

máu thấm vào ga trắng hồng tươi

nước ối tràn

đứa bé đỏ hỏn òa khóc sau cái phát khẽ

                                                 vào mông

những tiếng cười vui sau khẩu trang trắng

kim chỉ khâu và liều thuốc hồi sức

một ca mổ

             nhẹ nhàng và dịu dàng

người đàn bà bác sĩ ba mươi tuổi

rời phòng mổ, đứng nhìn mưa

nền trời lóe chớp như dao rạch

con dao thời trung cổ

con dao kinh viện, con dao khổ hạnh

Đông và Tây

đã rạch xuống thân xác đàn bà

                              thân xác loài người…

ơi một Con Người vừa khóc ngợp tiếng thở

                                                          đầu đời

khỏe hồng xinh xắn

có lẽ đang tràn ra những rêu nhớt xanh

                đen tích đọng khi còn trong lòng mẹ

Con Người khởi đầu từ lòng mẹ, khác chi

hạt lệ hạnh phúc, khổ đau gieo xuống

           đá xám cát trắng phù sa sau vầng trán

mầm sống tươi đẹp

như hạt thóc gieo trên bùn…

dạ con tròn quả bí

mạch máu là thân dây

thức ăn hằng ngày khác chi phân bón…

vinh diệu Đất, vinh diệu Phân Bón

vinh diệu những thước ruột chất chứa

                 Phân Bón thối rữa trong bụng Đất…

Con Người! Con Người là Đất!

người đàn bà bác sĩ ba mươi tuổi

sau ca mổ cứu sống người mẹ và bào thai

đứng nhìn trời

sấm sét rạch nền trời, mưa xối xả

vớ vẩn, bâng quơ

tập lại nụ cười đã quên, thanh thản

vâng, đó là nửa kia của sự thật tình đời

buồn gì đâu hỡi sự thật cũ mèm!

ngoài kia,

        mưa xối xả cơn mưa chiều

        rạt rào

        thanh thản 

ơi cháu bé đỏ hồng xinh xắn

ơi Sự Sống!

cơn mưa chiều triết lí vu vơ

có lẽ nên chuyển bệnh án trái tim tôi 

                   qua ngành tâm thần chăng?

người đàn bà bác sĩ ba mươi tuổi

mỉm cười tự giễu

dắt xe bước dưới mưa

giật mình gặp lại chính mình

phóng xe nhanh về trường mẫu giáo

chạy trốn chính mình

ơi đôi mắt nâu trẻ thơ

ơi tiếng cười trong veo nước suối

người mẹ thảng thốt kêu cứu đến con mình

xối xả cơn mưa chiều

con ơi, mẹ sợ hãi một mình. 

17

ÁM ẢNH

đêm khuya

quạt máy thổi cơn gió dài vô tận

người đàn bà nằm bên con

bay lên bay lên cùng giấc mơ níu vào

                             bồng bềnh mây hồng

gương mặt thiếu nữ mười bốn tuổi trẻ con

thiêm thiếp xanh xao

phòng hồi sức thoảng hương không khí lạnh

bên kia vách kính ngăn, lồng kính sơ

                                            sinh non tháng ấm

đứa bé dị tật ngon giấc hồng hào

vô nhiễm niềm đau thân phận

hơi thở đều, nhịp tim khỏe

bên này, giọt giọt nước thuốc

                      giọt giọt huyết thanh

                      giọt giọt máu

rơi vào tĩnh mạch

người mẹ thiếu nữ mười bốn tuổi xanh xao

xanh xao mặc cảm lầm lỡ

xanh xao bởi vết mổ sinh nở

nào đã trọn đầy cơ thể để làm mẹ!

khung xương chậu còn quá hẹp

đôi vú trái cau

thiếu nữ sinh ra lớn lên giữa môi trường

                              phố phường ngoại thành

sao em thơ dại quá

                           những nét cong chưa tròn

dẫu nguồn máu tinh khiết người nữ đã

                       mười mấy con trăng đỏ thắm

bỗng vội bị làm mẹ!

làm sao giấu được vết sẹo và bao nhiêu

                      lằn nứt trên thành bụng non tơ

làm sao tiếp tục đến lớp

làm sao nuôi con

làm sao đủ sức bước tới chặng đường tương

                                           lai bỗng quá dài,

                      và có lẽ không còn tươi sáng,

                               cùng con, đứa con dị tật

bóng tối và mây đen mặc cảm!

và em còn là cô bé mau nước mắt!

em cũng biết trước

                    con em

                    tiên thiên không đủ đầy

                    qua chẩn đoán siêu âm!

người đàn bà bác sĩ ba mươi tuổi

đã bảo sẽ sẵn sàng…

… trời ơi, một Con Người vô tội

                    còn đang bào thai

           xoay chưa tròn tuổi lòng mẹ                              

để cứu người, thiếu nữ mười bốn tuổi

sao em và mẹ em lắc đầu rấm rứt khóc!

người đàn bà bác sĩ ba mươi tuổi

biết mình sai lầm và không sai lầm

sai và đúng còn tùy ở ánh mắt, bao nhiêu

                  ánh mắt xóm giềng, bè bạn, thầy cô

sai và đúng còn tùy ở ánh mắt, bao nhiêu

               ánh mắt của cả cõi đời và luật pháp

sao không gửi con vào viện từ thiện?

               hay nhà bà con nào đó?

em tự chịu trách nhiệm

nhưng trách nhiệm đâu chỉ mình em!

còn là sự kém cỏi về y học

và hạn chế y học trước bức thiết đời!

người bạn trai cùng trường của em

                                               đâu rồi?

người đàn bà bác sĩ ú ớ trong mơ:

xin được điều tra

xin được hòa giải

xin được xét xử!

phạt tù chăng? tử hình chăng?

như xa xưa và đâu đó bây giờ

luật pháp

biến người bạn trai ấy thành kẻ

                   tật nguyền sinh dục chăng?

hoặc buộc chung sống vợ chồng chăng?

án treo suốt đời cho người bạn trai ấy

                   chăng, trong cuộc sống chồng vợ

                                                      cùng em?

sự bất công tự nhiên chỉ dành cho

                                          người nữ chăng?

sao mỗi trinh tiết người nữ

                          là dấu chỉ trình-độ-người

                          của toàn nhân loại?!

và còn con em nữa

con hoang và dị tật!

(vẫn biết có những dị tật thiên tài

những dị tật nẩy sinh thiên tài!)…

dẫu sao, bất công tự nhiên

cả bất công loài người

                     trút lên bé bỏng vai em

                     cùng đứa con bất hạnh!           

người đàn bà bác sĩ mê sảng

ú ớ trong mơ

trong mơ

đám đông đàn bà điên cười sằng sặc

sao Thượng Đế không là lưỡng tính?

ông Trời vạn nghìn năm đày đọa đàn bà!        

ngỡ trăm cánh tay nhịp vỗ cánh bay

(dẫu thời Vật Tổ

hái lượm săn bắt, hồng hoang)

bồng bềnh bay bay mơ tìm Tiên Giới

sống bằng quả và nước cam lồ

thuần khiết thanh tao

Con Người thành Người

kính cẩn nâng Hạt lên đầu

gieo vào lòng đất

bay bay, cuối giấc mơ vực tối

thăm thẳm sâu, lạnh buốt, bay lên

bay lên

rơi hẫng vào khoảng chân không

quạt máy thổi cơn gió dài vô tận

đêm khuya

người mẹ níu vào đứa con trai

níu vào chiếc phao giữa biển sóng

con ơi, mẹ sợ hãi một mình.

 18

TUỔI MƯỜI BẢY CON NHÀ

CÙNG ĐINH

tuổi mười bảy của em đâu rồi?

tủ thuốc lá và rổ cóc xoài

soong khoai sắn hấp

nắng xát, mưa chan

cột đèn vàng, thiêu thân bay để chết!

tuổi mười bảy của em đâu rồi?

năm tháng xa xăm

bâng khuâng tiếng hát

tuổi dậy thì muộn, ngỡ ngàng

cơn sốt vỡ da làm người nữ

mênh mang buồn

trong thôi thúc reo vui

một mình thi thoảng đắm say mộng mơ

xa xôi mắt rời trang vở!

tuổi mười bảy của em đâu rồi?

em làm con gái

thời chỉ ước được ăn no

thời học trò không tốn tiền trường

                                           tiền sách

ai đeo đuổi giấc mộng bên kia biển lớn

em thương đất nước mình

và em tin sẽ được bay lên cùng khát vọng

dẫu sao, em, con nhà cùng đinh!

em còn có con đường nào đâu!

học, không cách nào khác

sân trường đại học

                     chưa phải thiên đường

nhưng nơi đó, em được nhẹ phần cơm áo

giúp em chữa lành hai vết thương buồn

di truyền trong em

từ đất đai quê hương nguồn cội

từ hẻm sâu rẽ ba, ngập rác

từ xóm tha ma, hoang dã

giữa xa hoa lỡ mùa

               và sóng ngầm thành phố!

tuổi mười bảy của em đâu rồi?

người con trai ấy

                        dừng chân, đọc trộm thơ em

mua vài điếu thuốc,

                        thờ thẫn, dăm lần

hỏi thăm một nấm mồ hoang

chẳng còn ai nhớ nổi!

nắm tro cha em

dòng sông mang ra đáy biển

em cũng chẳng biết có về bờ!

chỉ biết nói với ai kia triền đất

người tha ma

              tiễn biệt xương cốt tha ma

tuổi mười bảy của em đâu rồi?

người con trai ấy bắt hồn em

                                    như đòi nợ

em ngơ ngẩn ngẩn ngơ

nhưng hai vết thương bẩm sinh

                                       nhói buốt!

em úp mặt, sững sờ

cột đèn vàng, thiêu thân bay để chết!

tủ thuốc lá, rổ cóc xoài, héo khô

soong khoai sắn hấp, và thơ học trò

nắng xát, mưa chan, đèn hẻm úa

đâu rồi,

           tuổi mười bảy

           con nhà cùng đinh, bâng quơ?

 19

NỀN TẢNG, LÚC NÀY                      

cha kính yêu ơi

chẳng hiểu vì sao, lúc này

con chỉ đắm chìm vào suối đắng

dòng sông chua chát buồn

quả thật, một đời oằn gập cay cực

nhưng con búp bê nào cha nhặt được

không hồng hào niềm vui sao!

chiếc bánh trung thu tàn trăng hạ giá

không rằm sáng cả nhà sao!

dăm cuốn tuổi hoa sách nát

không nở bừng thơm ngát

khi chú trao cho con sao!

dẫu niềm vui tội nghiệp

nhưng trong veo rưng rưng như sương!

quá khứ dẫu xám

sao lúc này chảy qua hồi ức con

                                             đen tối!

phải chăng

cái choáng trong tim

hạnh phúc vỡ

mây giông bão kéo qua cái nhìn tâm bệnh?

tạ ơn chú, rách rưới và đói chữ

giữa một thời, chữ không đến tay

                                               người khó

chỉ nuôi tâm hồn bằng ca dao tục ngữ

lục bát mộc mạc Cụ Đồ

dăm câu bổng trầm vọng cổ

một sợi mênh mang thăm thẳm đàn bầu

tiếng cười phóng khoáng bát ngát Ba Phi

sao chú và bao người khố rách áo ôm

tứ chiếng giang hồ

đầu tắt mặt tối

lại nồng hậu và hào sảng thế!

ôi ngàn năm

những người mù chữ và lỡ vận

vẫn đào giếng ca dao khơi dòng dân ca

làm nên lục bát thuyền bè nhân hậu

bằng ngôn ngữ nương rẫy lóng lánh

vẫn trồng ra hạt ngọc điệu đàn nhịp trống

vẫn dệt thành vải, sợi bền triết lí

sáng tạo ra cổ tích, bằng tâm tư

ôi trường rèn luyện Ruộng Đất và Sông Nước

cái nhìn này có hoang tưởng không?

từ nền tảng là Mẹ là Trảng Cát

                     là Hẻm Phố là Tình là Đất

từ nền tảng là Cha là Chú là Phù Sa

                     là Bến Cảng là Nghĩa là Nước

(ơi nền tảng nghìn năm tiềm tàng

dù đã ý thức xán lạng rạng đông

dù chỉ vô thức mặt trời mây phủ)

con vào đại học

tuổi mười tám rực rỡ

tuổi mười tám chói sáng

lúc này

vâng, lúc này

sao con vội quên đi!

mây giông bão kéo qua cái nhìn tâm bệnh?

cái nhìn nào là thật?

có tự gây men ảo tưởng để vỗ về buồn tủi không?

nếu con rơi vào dinh thự

khóc u oa trong vành nôi kẻ sĩ

cái nhìn con sẽ ra sao?

uyên bác và trịch thượng?

sáng bừng và hãnh tiến

mộng du và sách vở?

chao đảo và quan liêu?

rồi tất cả gặp nhau trong trường rèn luyện

                                Ruộng Đất và Nhà Máy?

nếu con không rơi vào xóm tha ma

                                hẻm rẽ ba, ngập rác

con sẽ không vất vả nhường này

                              không trăn trở nhường này

cảm quan không u uất đến vậy?

và có gì trái khoáy trong tâm tưởng con chăng?

bỗng dưng con trở thành AQ chăng?

người đàn bà con nhà cùng đinh!

con biết, không ai sống nổi với cái nhìn

                                 suốt đời sũng nước mắt

buồn quá phải cười

dẫu sao, đời đâu chỉ là nước mắt!

con tự biết phải quét đi rác rưởi

trong tâm hồn con

phải chữa lành vết bẫm

từ chai rượu vỡ phẫn chí

tiếng chửi thề đau đời

trong trái tim con

con bé tha ma, con bé cóc xoài

phải khổ đau gạn lọc chính mình

(ôi bao người đã khổ đau gạn lọc

nên trong vắt hơn giếng sâu trong vắt)

để ngọt mát ca dao

để thâm trầm tục ngữ

để đằm sâu vời vợi dân ca

để nghĩa nhân lục bát Cụ Đồ

ơi mùa hương, mùa nối mùa thơm ngát

ao sen ao sen quanh nhà máy phố phường

trên cánh đồng

gió lồng lộng tiếng cười thông minh

                                  sảng khoái Ba Phi!

lúc này

vâng, lúc này

cái nhìn con tâm bệnh

choáng trong tim và phản ánh đời!

nhưng cây đước không tự tin tự hào

                  vào bản lĩnh vững chắc nghìn năm

                                                            của bộ rễ

sẽ ngã quỵ giạt trôi theo sóng gió!

cha kính yêu ơi, con biết

và thưa chú, làm sao cháu quên

lần thứ hai chú cười khóc

                       chú khóc cười

em bé cóc xoài đã là sinh viên!

làm sao quên,

                  xóm tha ma

                  ngõ ba rác ơi

những mắt nhìn ngỡ ngàng thương mến

con bé cóc xoài đã bước lên

                              bậc thềm khoa học!

 20

NÉN NHANG CHÁY BÙNG

TRÊN TRẢNG CÁT ƯỚT

tuổi hai mươi của con

đen đặc bóng tối

và trắng rợn màu cát trắng

lần thứ hai con tất tưởi về quê ngoại

để khóc vùi bên nấm mồ!

xứ sở nghèo, cằn khô không hoa

dăm bông vạn thọ héo

cơn mưa rào tháng hạ

bừng nắng nung và gió bỏng

con trơ vơ khóc mẹ!

để thắp được nén nhang

con phải đào tay xuống cát ướt

lửa bùng lên cháy hết nửa rồi

như đời người cơ cực!

mẹ cháy vội hết cuộc đời mẹ

chưa thanh thản bao giờ!

ơi quê ngoại hạn hán mưa dầm

đói và rét

lìa cội xa quê ở đợ xứ người

giữa phố phường chói ngợp giàu sang

mẹ của con hèn mọn

ngọn cỏ úa trên bãi tha ma hẻm rác

thương chồng thương con nhẫn nại một đời

cúi đầu trên tủ thuốc lá

rổ cóc xoài, soong khoai sắn hấp

tất bật quét dọn lau chùi máu mủ

                                        nhà thương

chỉ mong con không đói không rách

cơm lành canh ngọt

bình dị nhưng không bèo bọt tầm thường

mẹ sợ hãi một đời lũ thiêu thân

từng đêm bu ánh đèn để chết

mẹ sợ hãi cái phù du phù phiếm

ao ước cái chắc cái bền

chắt chiu tần tảo một đời

chỉ dám một lần đưa con về quê

ngượng ngùng lánh mặt

ruột thịt chẳng mấy ai

đau đáu xấu hổ về dì

nhà dột gạo vơi vẫn đua đòi lòe loẹt!

(dì xấu hổ với người chị cóc xoài hẻm rác

anh rể cụt què vá xăm bơm lốp

dì giấu nỗi tủi nghèo bằng chút phấn son

mặc cảm như đục vào xương!

trái gió trở trời nhức nhối!)

hai mươi hai tuổi của con thấm thía tủi buồn

tủi buồn lặn vào da thịt, vào tim

(ôi quê nội phù sa mênh mông ruộng đồng

cha uất hận, chú phẫn chí ra đi

cũng chẳng còn ai để về!

sao cha không một lần nhắc con

                               tổ tiên mồ mả!)

có phải cha và mẹ thương nhau

nghĩa tình nẩy sinh,

                  từ vết thương chung – mặc cảm?

hai mươi hai tuổi của con thấm thía tủi buồn

tủi buồn lặn vào da thịt, vào tim

con trơ vơ khóc mẹ!

mẹ bao năm ngược xuôi

giữa phố xá người xe nườm nượp

sao lại chết vì chiếc máy cày

                           đường làng tuột dốc!

tạ ơn quê nghèo còn mảnh cát để chôn!

(thương cha sống với mồ hoang

chết không nơi gởi cốt!

thành phố mênh mông

vẫn chật hẹp với khốn cùng!)

hai mươi tuổi của con thấm thía

                                        đau buồn

có đáng gì trước buồn đau

                       thời đạn bom của Đất Bùn,

                                                 Bến Cảng!

nhưng được mẹ cha cho ăn học

(cảm ơn thời không tốn tiền trường

                                                tiền sách)

để ý thức về nỗi đau buồn

buồn đau thêm!

con muốn ngu muội về cái nghèo

                                            cái khổ

đất đá biết buồn đâu!

con đam mê tri thức làm gì

công nghệ làm gì

dao phẫu thuật làm gì

bây giờ, con cần một viên thuốc

                                             an thần

chìm trong ngu muội!

con yếu đuối rồi chăng!

mẹ ơi.

 21

NỬA CỦA CHA NỬA CỦA MẸ

buổi sáng

nắng vàng tơ non

tơ non phố phường tơ non bụi bặm

tơ non màu xanh ngoại thành

xin giã từ nỗi buồn khuya vắng

con tròn giấc ngủ trẻ thơ

còn tôi một mình tôi

trang sách, trắng

màn hình hồ sơ bệnh án, trắng

bản thảo nghiên cứu, trắng

còn tôi nhìn nỗi một mình,

                          trong tôi, lặng lẽ

buổi sáng, kính chào và san sẻ

nhà thương ơi

những người mẹ đau xé thịt

               và mừng trào nước mắt

những đứa trẻ sơ sinh,

               đỏ hồng hay xanh tím

niềm vui cùng bao người nữ vượt cạn

nỗi đau cùng bao Con Người xoay chưa

                                      tròn chín tháng

mầm sống héo hon

sự sống tắt lịm nhịp tim

                    tắt rồi thoáng sớm thoáng chiều

                    cựa mình trong vũ trụ tối

ôm lấy chiếc nhau như ôm lấy mặt trời

                                                      đã tắt

tôi bất lực trước nỗi đau bao non yểu ấy!

buổi sáng

kính chào những người mẹ đang ngồi chờ

                                                       thăm thai

chờ nghe tiếng vọng của sự sống

                                       trong lòng

đường gân xanh nẩy bật trên cổ

                                        nổi phồng trên tay

truyền nguồn sống đến sự sống trong mình

những vòng đo yên tâm

những vòng đo lo âu

những đơn thuốc những lời dặn dò

buổi sáng

người chồng này bên vợ hân hoan

người chồng kia bên vợ sầu thảm

                                          thất vọng

những vui những buồn

kính chào và san sẻ niềm đau

               ngỡ đã vô nghĩa

               vẫn chưa vô nghĩa

bi kịch đã nghìn đời

vẫn còn bi kịch!

con gái hay con trai

đã trở nên vô nghĩa

vô nghĩa trước mắt nhìn vào ống nghiệm

dẫu giới tính tùy ở đàn ông…

nhưng hai mươi ba cặp thể nhiễm sắc này

nửa của cha, nửa của mẹ

phụ hệ và mẫu hệ vô nghĩa

can cớ chi mà vui hay buồn

người đàn bà bác sĩ mỉm cười

nụ cười rất nắng sớm dịu dàng

người nữ có thể cưới chồng

                 như mẫu hệ, nhưng nối dõi cho cha

can cớ chi những mừng vui sinh con trai

                       những rầu rĩ sinh con gái

ơi cuộc đời ơi khoa học

bao giờ cũng có những tiếng khóc

            trước những bi kịch, trong tương lai,

                                                       vô nghĩa?

bao giờ cũng có những nụ cười

           trước những thành công, trong tương

                                                       lai, ấu trĩ?

ơi cuộc đời

bao người vô sinh khóc ngất

bao người cười reo triệt sản

bơ vơ cô độc và đàn đống nheo nhóc

nỗi khổ người này là ước vọng người kia

có thể nào san sẻ và chia đều hạnh phúc?

                  san sẻ và chia đều khổ đau?

vâng

đã có thể tác động vào luật đời

đã có thể tác động lên quy luật tự nhiên

dù chỉ phần nào, sáng lên hi vọng

vâng

nhân đạo hơn, nhân bản hơn

theo quy luật trái tim

                cười khóc rất người

nhân danh Con Người

thời bùng nổ nhân số

lụt-hồng-thủy

trào-dâng-nhân-mãn hiện giờ!

nghìn xưa hỡi

sinh thực khí ước mơ phồn thực

hạt trứng hóa bọc hồng

trăm cõi trăm con!

thơ ca và khoa học lặng mình

                          trước hoang thai

tự nghìn xưa

là nỗi đau đi vào tôn giáo!

thành khát vọng

            làm chủ quy luật tự nhiên

nhân danh Con Người

niềm tin tiến hóa thành Người!

vượn-người rụng đuôi

còn chất thú, hỡi ơi

phôi thai vô tội

trong mưu đồ chính trị

trong bi kịch lịch sử!

những trang kinh những dòng biên niên

ướt thấm nỗi niềm nghìn đời nhân loại!

vâng

phải giành giữ

          Quyền Chủ Động Thụ Thai

người đàn bà bác sĩ ba mươi tuổi

tập lại nụ cười đã quên

(cái choáng trong tim

thổi tắt ánh sáng gương mặt)

ngoài kia,

          những chùm hoa pháo

                 mãi hoài vô thanh trong nắng

bỗng dưng, sợ hãi cảm giác lẻ loi

                          một mình khuya vắng

một mình

nhìn vào nỗi một mình

                       khi con đã ngủ

cảm ơn con đã sinh ra cho mẹ một

                                         ngã khác

cảm ơn nhà thương đã sinh ra cho tôi

                                    một ngã khác nữa

cảm ơn hai phụ lưu những phụ lưu

                      đổ vào dòng chảy đời tôi

dòng chảy cạn vơi dòng chảy kiếp người

tuôn chảy

cho tôi đủ sức nhìn vào chính tôi,

                 một bản ngã đã tượng hình,

                 tự mầm phôi giây phút đầu

                 tinh cha gặp noãn mẹ,

                 hòa với nghìn xưa vạn cổ

ngoài kia,

                 những chùm hoa pháo 

                 mãi hoài vô thanh trong nắng.

 22

VẾT THƯƠNG TÌNH YÊU

hôm qua lại đi ngang trường cũ

muốn khóc với bóng cây thuở học trò

                                               rưng nắng

nhưng chẳng việc gì phải ướt sũng

                                                nước mắt!

dẫu sao, cũng sáu năm dài ở đó

tuổi mười tám rực rỡ trắng ngời

tuổi hai tư chói sáng tím ngát

ôi tuổi hai mươi hai

từ quê ngoại cát trắng tang chế

bên nấm mộ

chỉ một mình tự chít khăn sô

suýt gục xuống

thành nhánh xương rồng mộ chí

úa trắng hoa buồn

con về trường héo rũ

căn nhà tôn một nửa vắng hoang

choáng nỗi hắt hiu

cảm giác từ đây vĩnh biệt cả nụ cười

dù cơ cực mức nào, đau đớn mức nào

vẫn có thể gánh chịu trăm nghìn

                                            gánh nặng

nếu còn mẹ

đứa con gái nào

cũng cần một điểm tựa một tay vin

mẹ là điểm tựa là tay vin

cho con cheo leo bước qua cầu tuổi trẻ

vực thẳm, bao nhiêu là vực thẳm!

ôi tuổi hai mươi hai côi cút

đôi chẵn, lẻ loi

sững điếng, run rẩy

người bạn trên một lớp ngỏ lời yêu

                                              cháy bỏng

tôi vội vã nắm chặt bàn tay

                              ấm nồng, tin cậy

rồi bàn tay ấy cũng vội vã hất

                                    bàn tay tôi

khi đã biết nỗi niềm côi cút

thân phận con bé cóc xoài

                             hẻm rác tha ma

để lại trong trái tim tôi

                  vết sẹo tủi nghèo!

vết sẹo tình-yêu-bị-xem-như-một-

                                               trò-đùa

chạm tận cùng nỗi đau tự trọng!

cần một điểm tựa, một tay vin

tôi vin vào bàn tay bạch tuộc!

chất bạch tuộc nhớt nhờn

              chính người ấy không tự biết!

chất bạch tuộc bản năng

              đã trở thành một ý thức thường tình

chất bạch tuộc, xót xa sao,

              trong trái tim người đã trải qua

                hai mươi hai năm cơ cực bến đò!

thời buổi trái tim hóa hầu bao

                         tham vọng đểu cáng!

nhưng trong quãng bão lốc quăng quật

                               tôi không kịp nhìn ra

suýt mất trắng!

đen đúa vực thẳm!

Con Người, Con Người, tôi hỡi

trinh và tiết muôn thuở là chất người

giá trị ấy không cổ! khác với muông thú!

tôi cúi đầu trước Kiều

             (dẫu vườn khuya xăm xăm một mình

                                                    băng lối!)

dòng nước mắt tự khinh bỉ kéo gương mặt

                                                   tôi sát đất

muốn đập vỡ tấm kính soi gương mặt tôi

                                                    trơ trẽn

con bé tha ma cóc xoài suýt chẳng còn gì

suýt không còn gì để ngẩng cao mắt nhìn

khi người ấy đã van lơn toan đoạt lấy

                                                   trinh trắng

(hỡi ơi trinh trắng có thể ngụy tạo

có thể biện minh tẩy rửa giả dối

trà mi không thơm và hồng thơm

                                   có thể là một

hương trinh trở thành vô nghĩa!)

may thay phút mê muội dại khờ

tôi chỉ suýt bị phỉnh đoạt, suýt đồng

                        nhất với tự nguyện đánh mất!

nhưng, trinh trắng của trái tim!

hạnh phúc không thể mọc từ vực thẳm

                                         đen đúa đó!

chợt nghe một tia sáng lạnh buốt, phút đó

từ nghìn xưa, có lẽ

xuyên ngang vầng trán

trong tôi, thảng thốt chói lên tiếng hét

như kiếm chém xuống tình yêu

không, chém xuống trò chơi xác thịt!

tôi vùng dậy hất bật một khối thịt

khối-thịt săn đuổi tôi khắp căn phòng

chiếc áo đã bật hết cúc bị móc phải đinh

đôi tay bị kéo ngược

như bị trói giật cánh khuỷu

tôi kinh hoàng chói lên tiếng hét

đầu húc vào cửa, cửa bật mở

khối-thịt đóng mạnh, chặn lại tiếng hét

tôi nghiêng mặt tránh, chiếc vú bị chẹt

                  trong hai cạnh sắt, giập nát

nghẹn tắc tiếng rú thất thanh. Ngất lịm!

có lẽ phút ấy, khối-thịt ấy đã tỉnh lại

                           trước những tia máu phọt

rồi mũi kim khâu tự tay khối-thịt bác sĩ

                                        sắp ra trường! 

vết sẹo con rết trắng

nửa vòm ngực hồng teo tóp nhăn nhúm tím!

dẫu sao, tôi đã đánh mất trinh trắng

                                      dù chỉ trinh trắng

                                                           trái tim

hạnh phúc không thể mọc lên vực thẳm

                                                  phút mê khờ!

vực thẳm nhục nhã đau đớn!

tình yêu cháy bỏng đầu đời

đốt thiêu nhân phẩm tôi đen đúa!

suốt một năm người ấy còn học

                                             chung trường

tôi thường xuyên chạm mặt kẻ thù

kẻ thù, tôi từng gục xuống vai,

                          từng tin yêu tha thiết

muốn khóc, muốn chết

nhưng không thể ướt sũng nước mắt

không thể đánh đắm tương lai

                              vào nước mắt

không thể gục mặt sống

không thể thổi tắt ngọn nến

ròng ròng mồ hôi trong ngực

thôi thúc tôi tỏa sáng cho đời

an ủi mình chăng?

tự giết mình

              bằng đay nghiến nỗi tủi nhục,

              nỗi khó nghèo côi cút mình chăng?

tôi căm ghét sự thiếu toàn bích

đời trả thù tôi bằng vết nhục

                                    một đời!

an ủi mình chăng?

và con người quá đay nghiến chính mình,

ngập ngụa trong nước mắt bất hạnh,

vội quên tiếng cười căng hồng

                                       mạch sống,

không muốn vượt lên u tối tủi nhục

vượt lên sự an bài

                                                 nghiệt ngã

nên kiếp người thê thiết chăng?

nên cuộc đời lụt trong khói ảo

                                        và rượu đắng?

không, không thể sợ hãi cõi sống

                             thù hận cõi sống

đóa hoa vượt lên tầng tầng chà gai

nở thắm làn hương trí tuệ

sáng thơm sắc màu trái tim

đẹp vết thương ứa máu!

tôi tin mùa hoa nối tiếp mùa hoa

                cuốn phăng tầng tầng chà gai

                                                     độc ác

                             cuốn phăng bất hạnh!

                                                      tôi ơi!

( xem tiếp phần 3 )