VĂN HỌC NGHỆ THUẬT Liên Mạng

vhnt, số 345

14 November 1997

Thu Bên Hồ Michigan

Chiều thu vàng úa bên hồ
Cây nghiêng vạt nắng, sóng xô bềnh bồng
Ta thân chiếc lá lênh đênh
Tủi đời tị nạn, buồn tênh quê người
Ðành theo con nước nổi trôi
Nửa hồn phiêu bạt, phận đời lưu vong
Thề xưa đã thẹn tang bồng
Chừng như thu rụng xuống lòng quạnh hiu

Phù Du

Ta đi nhặt cánh phù du
Về đan mộng dữ. Chiều thu ươm buồn
Hơi thu len nhẹ vào hồn
Ngập ngừng lá cũng bồn chồn gót chân
Bỗng dưng một thoáng ngại ngần
Xót lời từ giã, tủi thân phận người
Tim đau vẫn gượng nói cười
Sầu chia trăm nhánh, một đời phù vân

Vũ Uyên Giang

Lối Thu

Bóng tà lả ngọn xa xa
Chiều buông, lá đổ thu đà vào thu
Tóc mây sợi rối trong mù
Lẻ loi tà áo lu lu trong vàng...

Dừng chân...  thoảng phút thu sang:
Mênh mông chung một điêu tàn, đường xa.
Tàng cây rẽ ánh trăng ngà
Lối xưa thăm-thẳm theo tà áo thu...

Mộ Dung

Mưa Thu Từng Hạt Tan Vào Yêu Thương

Con đường lất phất mưa bay
Mùa thu rụng xuống bên hài ngủ quên
Dòng hương vốn chẳng quen tên
mà sao nỗi nhớ dâng lên ngập lòng.

Con đường đẹp tựa giòng sông
xuôi con thuyền mộng bềnh bồng nhẹ trôi
Thuyền về ngụ tại bờ môi
nghe câu hát vọng từ ngôi thái hòa

Nụ mưa từng hạt khai hoa
Ðàn buông, cung gió giao thoa điệu tình
Lụa là một cõi trắng tinh
Không gian bàng bạc ẩn hình của hoa

Em là một đóa kiêu sa
Phố giăng mưa cũng chỉ là vì em
Em về nên phố đẹp thêm
nên mưa từng giọt êm đềm giọt thơ

Tuyệt vời màu trắng đơn sơ
Mưa thu chợt bỗng ngẩn ngơ ra nhiều
Phố say trong khúc nhạc chiều
Hồn say vì nét yêu kiều của em

Hoàng Vi Kha

Quê Hương

Có em đôi mằt dính ghèn
nhìn tôi như thể mình quen lâu rồi
có tôi quần áo lôi thôi
ôm quê hương ngủ giữa thời loạn ly .

Chú Tiểu

Chú tiểu ngồi dưới gốc cây
Bồ Ðề rụng lá bỗng ngây mắt nhìn
ơ kìa giữa buổi đao binh
quê hương điêu đứng sao mình ngồi yên?

hà đình lan

Ðôi Mắt

thân tặng J., Dù xa nhau đã lâu nhưng tâm hồn anh luôn nhớ mãi hình bóng em yêu.

Có người thiếu nữ thuyền quyên,
Diụ dàng duyên dáng mắt huyền long lanh.
Ðêm đêm lại đến bên anh,
Diụ dàng duyên dáng long lanh mắt huyền.

Lê Hưng

1993

Mơ Mộng

"Trúc xinh trúc mọc bên bên đình
Em xinh em đứng một mình cũng xinh"
Trời cao ánh sáng lung linh
Câu ca dao cũ một mình em ngâm
Quê hương đẹp đẽ xa xăm
Ngọn nguồn nỗi nhớ nơi cầm tay nhau
Em yêu hãy nói một câu
Cho anh mơ mộng qua cầu bước  đi
Tần ngần chẳng muốn chia ly
Trời xuôi ta gặp bây giờ xa em
Ta mong trời mãi là đêm
Ðể em còn mãi môi mềm ta hôn

Trần Minh Hiền 

Lục Bát Hoành Hành

Bài Cho Thời Yêu Xưa

tóc mây dáng mỏng mong manh
hồn chao nghiêng dựng long lanh sững về
phương tôi hắt lạnh đời thêm
sao lòng nỡ vội lời thề sũng mưa

Lắm Khi Tiếng Cười Làm Vỡ Lòng Thêm

mải mê thiên cổ rụng rời
lắm khi cười nụ làm tơi chốn này
mưa?  trăng?  hồn tỏ nỗi bày
tường vi, cúc nụ?  đôi tay vỡ oà

Cũng Ðành

chốn nào tôi chở hồn tôi
ngụ nơi náo động hay ngồi lạnh thinh
quên sao chốn cũ dập dình
đã bao khổ ải vẫn hình tai ương

Nguyễn Ðăng Tuấn

yêu em vào cõi thiền thi

thiên tài ngồi
giữa
thiên nhai,
vần thơ bách chiết hai vai
nhọc nhằn.
câu sáu đay nghiến hàm răng
câu tám cọc cằn hàm tứ -
sắc.
gai.

thiền sư mặc nghiệm thiện tai
tâm linh trổ nhánh trần ai nhiệm mầu
oan khiên hiện nghiệp rầu rầu
từ ngôn xuống tóc, dãi dầu chân như

thi sĩ -
ý, thiếu.
chữ, dư.
trắng trang giấy,
trắng vô tư,
trắng lời.
câu sáu rơi rụng tơi bời,
câu tám lồng lộng
rã rời tư duy.

yêu em vào cõi thiền thi…
tài-hoa-ta mệnh yểu,
khi chào đời.

nguyễn hiện nghiệp

Lục bát vô đề

I.

Dưng không em mặc áo dài
Ðệm thêm nhịp guốc kéo dài đường mây
Gió buồn gió cũng biếng bay
Nên ta đứng lặng như cây điệp vàng.

II.

Trách chi nhau, kiếp tang bồng
Tơ hồng đan lưới cũng vòng nhân gian
Bao giờ bạc thếch thời gian
Nhờ câu Quan họ mang sang tạ từ

III.

Chỉ thương giọt nắng đìu hiu
Mùa thu buổi sáng, buổi chiều mùa đông

Tập tầm vông, sáo sang sông

Bài thơ xiêu vẹo ngay dòng đầu tiên.

Ðinh Yên Thảo

NGUYỄN HUY THIỆP:  NHỮNG CHUYỆN HUYỀN, KỲ, NÚI, SÔNG và NƯỚC

phần 2

3.

Nhờ thể huyền thoại, Nguyễn Huy Thiệp có những đoạn truyện như là thơ, một thứ thơ dân gian, xa chốn văn minh giả tạo và dối trá.  Truyện và kịch ông hay xen kẽ những đoạn thơ mà tác giả coi như là một phương tiện diễn tả dễ dàng hơn văn truyện.  Như để tả nỗi lòng Trương Chi:
Nỗi buồn của ta ơi
Như cục đá đè nặng tim ta
Nào ai thấu?
Phía xa kia là quê nhà
Tuổi trẻ mờ sương
Những ký ức mờ sương... (tr. 330)

Hay đề cao chốn thôn quê:
Hãy dừng lại đi, dừng tất cả
Dẹp mọi âm thanh cuộc sống xô bồ
Dừng một chút
Lắng nghe sự tĩnh lặng tuyệt đối... (Những Bài Học Nông Thôn, tr. 262)

Đất, núi và nước là những yếu tố sinh động làm nên đất nước.  “Thiên nhiên không hề dối trá!” (CTXH, tr. 193).  Đất là lẽ sống; muốn sống cần phải sản xuất.  Không gian núi rừng là nơi con người phát triển.  “Rừng vô tình, vô cảm, thản nhiên, lạnh lùng, tàn nhẫn.  Rừng muôn đời là thế: vô tình, vô cảm, thản nhiên, lạnh lùng, tàn nhẫn.  Tất cả đều đẩy con người về nơi tận cùng ý thức cá nhân chính nó.  Con người tự co lại như con sâu, cái kiến, thúc thủ trong phần sinh linh vừa bé mọn, vừa cô đơn, vừa bất lực, nó chớp đôi mắt phấp phỏng lo âu trong tâm hồn nó và tự hỏi mình: là ai?  đi đâu?  thế nào?  làm gì?  tiến đến đâu?  bao giờ thành tựu?  bao giờ kết thúc?” (Mưa Nhã Nam, tr. 415).  Núi rừng bao phủ cả 10 chuyện Những Ngọn Núi Hua Tát.

Nước là nhu cầu sống còn của con người và muôn vật như trong Chảy Đi Sông Ơi, Con Gái Thủy Thần.  Nước không vui không buồn; bắt cá là để sống mà uống nước thì phải nhớ nguồn.  Nhưng nước cũng là tai họa cho con người, làm chết đuối nhiều người, làm chết cả cô Thắm, người đã cứu nhiều người chết đuối (Chảy Đi Sông Ơi).  Con Gái Thủy Thần từ biển nhập vào đời trần, còn tôi “Trước mặt tôi là dòng sông.  Sông chảy ra biển, biển rộng vô cùng.  Tôi chưa biết biển...  Thế mà tôi sống nửa cuộc đời rồi đấy.  Thời gian cũng thao thiết trôi.  Chỉ ít năm nữa đến năm 2000” (tr. 138).  Hạn hán, không mưa, con người và thiên nhiên cũng không thể sống: “Con sống trung thực, dầu biết trung thực bao giờ cũng chịu đau khổ thiệt thòi.  Tuy nhiên, nếu lòng trung thực chuộc được tội lỗi và mang tình yêu đến được cho thế gian này, xin trời mưa xuống...” (Những Ngọn Gió Hua Tát, tr. 450).

Đạo làm người, trung đạo, là đạo đứng giữa Trời và Đất trong vị thế Tam Tài, là đạo khó.  “Đàn ông thằng nào có tâm thì nhục.  Tâm càng lớn càng nhục” (tr. 46).  Khó vì “Trong thiên hạ không phải chỉ có người đâu, có các thánh nhân, có yêu quái” (Thương Nhớ Đồng Quê, tr. 380).  Qua các truyện đã kể, làm người khó và khó!  Khi đất ở lắm người nhiều ma, nói như Nguyễn Khắc Trường, một nhà văn thời Đổi Mới khác!

4.  

Người đọc Nguyễn Huy Thiệp như chìm đắm trong không khí truyền kỳ của Lĩnh Nam Chích Quái và Việt Điện U Linh Tập mà đa số như những cắt nghĩa văn hóa về nguồn gốc dân tộc Việt, về ý niệm quốc gia hay về con người trên mảnh đất văn hiến này.  Trả lời một phỏng vấn ở Seattle, Nguyễn Huy Thiệp đã xác nhận: “Khi viết văn tôi luôn luôn tìm lại những giá trị truyền thống.  (...) Tôi nghĩ một nhà văn phải bắt đầu từ những kinh nghiệm nguyên thủy nhất của dân tộc mình.  Tóm lại, phải đi từ con người Việt Nam nguyên thủy, con người Việt Nam từ nguồn gốc, từ đó lần về sau” (2).

Truyện và kịch của Nguyễn Huy Thiệp huyền thoại mà rất “đời” và “tục”.  Ông có tài làm người đọc chìm đắm trong thế giới hoang dã, bịa đặt, đồng thời gây thích thú, tâm đắc; ông tự đáp ứng một nhu cầu hình như không khác người đọc.  Có thể ông có ẩn ý hạ bệ thần tượng và quá khứ như nhiều người vẫn phê bình, dù sao cũng có thể hiểu ông muốn đưa ra trước ánh sáng những oan khuất, sai lầm.  “Nói rằng một xã hội có tôn ti là một điều tự nhiên, nhưng nói rằng tất cả mọi cái trong xã hội đó đều trật tự chạy việc là một điều phi lý” (C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale).

Huyền thoại, Nguyễn Huy Thiệp không muốn theo lối mòn nhị nguyên, có ác thì tất phải có tốt.  Ông phác họa cái xã hội sơ nguyên, có khi thô sơ, hoang dã.  Buổi sơ khai, tâm tình nguyên thủy, với tiềm thức và bản năng của thời đại.  “Phải là người mơ mộng và nghiêm khắc mới hiểu rằng biết hoặc không biết, đều chỉ là những ước lệ mơ hồ, có tính lịch sử và hạn chế” (Phẩm Tiết, tr. 304).  Nếu Lan Khai, Tchya thời tiền chiến đưa người thị tứ đến thám hiểm những nơi rừng núi và dùng cái nhìn của người thị thành để quan sát, thì Nguyễn Huy Thiệp đưa người đến đó và ở lại đó.  Đồng thời ông lạnh lùng với cái ác, với tai ương, nhất là khi cái ác ở ngay chính bản thân mỗi người.  Nhảy một bước, Nguyễn Huy Thiệp xen vào chính trị.  Những thần tượng, “thần thánh” được nghiêm khắc xét đoán.  “E biết, những người dũng cảm sẽ mãi mê với sự nghiệp của mình” (NNGHT, tr. 447).  Nguyễn Huy Thiệp hạ cấp một số thần tượng lịch sử vì ông coi họ là tương đối và thời nào cũng có, đồng thời ông trần tục hóa họ, mặc cho họ cái áo vải tầm thường của con người đầy sân si, như Nguyễn Phúc Ánh ăn nói tục tằn: “Thằng mặt xanh kia! Kề miệng lỗ còn dê ư? Ta cho cắt dái mày! Ta cho mày ăn cứt!” (Phẩm Tiết, tr. 313).  Và cũng tàn nhẫn, dâm ô và háo sắc không thua gì Nguyễn Huệ!

Ông có cái nhìn luân lý, dạy đời, nhưng cũng có khi lững lơ, ai hiểu sao đó cũng được.  Có thể ông tỏ ra muốn đóng vai Tư Mã Thiên ghi chép chuyện đời kẻo sẽ bị mai một, xuyên tạc, như lời ông phủ Vĩnh Tường: “Dân ta cực khổ.  Tôi trông vào đâu cũng thấy xót xa.  Phải lấy lý lẽ văn chương và sự công bằng pháp luật hướng đạo dân mình... Tôi muốn sĩ phu và bậc cha mẹ con dân phải hiểu...”.  Trong khi đó có người như tri huyện Thặng “coi quan trường là nơi kiếm sống (...), ăn no ngủ kỹ, làm tròn bổn phận đối với triều đình” (CTXH, tr. 191).  Còn người trí thức?  Trong Những Bài Học Nông Thôn, người quê mùa dân dã mất lòng tin nơi giới có học: “... sự ngu dốt của bọn có học tai hại thế nào, vừa phản động, nó vừa nguy hiểm, lại vừa mất dạy.  Sự ngu dốt của bọn có học tởm gấp vạn lần so với [đoạn OCR không rõ: “ơ ?”] người bình dân (...) Vì chúng giả hình.  Chúng nhân danh lương tâm, đạo đức, mỹ học, trật tự xã hội, thậm chí nhân danh cả dân tộc nữa.  Chính trị không cao siêu sẽ nhầm lẫn” (tr. 264).  Trong Không Có Vua, lão Kiền kết luận “Quân trí thức bây giờ toàn phường phàm phu tục tử”.  Khảm bênh “có thực mới vực được đạo” liền bị lão hỏi “Bọn chúng mày bây giờ thì vực Đạo gì?” (tr. 76).

Huyền thoại trong nội dung câu chuyện và trở thành một nghệ thuật ngôn từ, chữ nghĩa: “Về sau, Bình ngã nước, râu tóc rụng hết, gầy tọp đi, da vàng như nghệ, chỉ nằm chờ chết.  Bình có một thanh kiếm gia truyền, sắc như nước, sống kiếm đổ chì, sức chém khủng khiếp....” (KS, tr. 281).  Huyền thoại là con đường hợp lý và văn khác sử ở chỗ có thể khai thông những bế tắc lý luận.  Nửa sự thật không là nửa ổ bánh mì, nói như một nhà văn khác cùng thời.  Nhà văn của thời Đổi Mới, hơn cả thập niên xa thời chiến tranh bom đạn, thời “đạo” của chế độ và chủ nghĩa lung lay, Nguyễn Huy Thiệp tha hồ phạm tội “kỵ húy, sử thi”; cư xử như người “ngoại đạo” bên cạnh một đa số “phải đạo” với sứ mạng và bổn phận, với những vinh quang đang lùi dần vào bóng tối nhường chỗ cho đô la và Coca-Cola.  Ông có cái may mà những nhà văn nghệ chuyên nghiệp hay được trả lương, tem phiếu không có hay không dám có.

Thể huyền thoại khiến Nguyễn Huy Thiệp hay úp mở, gợi tưởng tượng.  Hay không thật sự kết thúc, vì không có kết; hay kết cũng huyền hoặc như dẫn đưa của đầu và thân truyện.  Nguyễn Huy Thiệp có những kết truyện đặc biệt như trong Vàng Lửa, ba kết thúc khác nhau như thường thấy ở những chuyện truyền kỳ.  Và cũng có những cái kết mở ra chân trời rộng lớn, như trong Con Gái Thủy Thần.  Hoặc kết thúc văng tục chửi đời như nói giùm “nghệ sĩ” Trương Chi.

Sau khi đến với người đọc một loạt sáng tác nhờ gặp thời Cởi Trói, những truyện bình thường về tiêu cực, hủ hóa, đổi mới như Vết Trượt (Văn Nghệ 40, 4-10-1986), truyền kỳ như Những Chuyện Kể Bất Tận Của Thung Lũng Hua Tát (Văn Nghệ số Tết Đinh Mão 1-1987), Nguyễn Huy Thiệp thành hiện tượng với truyện Tướng Về Hưu (Văn Nghệ 20-6-1987).  Nhưng thời bĩ cực chỉ chậm đưa đến thị trường, chuyên chính vẫn là chuyên chính; lối thoát thái lai hãy còn xa trong bụi mờ.  Dù đã nổi tiếng, vẫn nghèo, có khi ông phải gửi truyện dự thi để có tiền.  Năm 1994, bỏ viết, ông mở quán Hoa Ban, lại nhờ thời kinh tế “xã hội chủ nghĩa quá độ”, rồi ông “Mỹ du”.  Hành trình văn nghiệp của ông không khác huyền thoại, “như những ngọn gió”!

Huyền thoại cũng như ngụ ngôn là những thể văn đặc biệt.  Tuy nhiên trong một xã hội mà nhà văn phải dùng đến các thể nói trên để nói chuyện hiện thực hình như có cái gì trục trặc, không ổn thỏa.  Nếu tổ tiên ta vì sự sống còn của nòi giống đã dùng huyền thoại để truyền một số ý nghĩa văn hóa, khôn ngoan lại cho con cháu thì việc người hôm nay phải sử dụng đến hình thức đó có cái gì không tự nhiên.  Cũng như cách mạng, 80 năm sau, 41 năm sau, đã trở thành một dĩ lỡ, sai lầm.

Nguyễn Vy Khanh

10-11-1997

Chú :  

(1) Ðể đơn giản, trong bài viết, các truyện và kịch đều trích dẫn từ tập Như Những Ngọn Gió (Hà Nội: Nxb Văn Học, 1995. 732 trang) là tuyển tập đầy đủ nhất và được tác giả sửa bản in, gồm 24 truyê .n ngắn và 5 kịch bản.  

(2) Mary Thiên Yên Lê. "Phỏng vấn nhà văn Nguyễn Huy Thiệp".  Thế Kỷ 21 số 93, 1-1997.

Ðoản Khúc Cho Một Chuyện Tình Buồn

Anh yêu dấu,

Những thanh âm tưởng chừng như đơn giản ấy đối với em sao lại khó đến ngàn lần!  Dù rằng em đã gọi anh hàng vạn lần như thế trong tiềm thức nhưng khi nói chuyện với anh, chẳng biết vì ngại ngùng hay vì thiếu can đảm mà em không thể nào đối diện với lòng mình để nói lên hai tiếng “Yêu anh”.

Để rồi khi bóng anh mờ dần theo sương khói của buổi hoàng hôn, còn lại một mình, em ngồi tự trách tại sao mình lại quá nhút nhát.

Ngày đó, anh làm quen em qua một bài thơ tình trên internet và như thế chúng mình biết nhau.  Người ta nói thời gian có thể làm thay đổi mọi thứ, đối với em quả thật đúng như vậy.  Càng ngày tình cảm giữa anh và em càng trở nên thân thiết, vượt qua mức tình bạn.  Và... mặc dù ở ngoài đời, cả hai chúng ta đều đã có “đối tượng” nhưng không hiểu tại sao trong văn chương, thi phú thì bao giờ đó cũng là thế giới riêng của hai người: Anh và Em.  Mỗi lần em cảm thấy không vui, bao giờ cũng có anh bên cạnh.  Sự xuất hiện của anh giống như một huyền thoại làm cho em quên hết những muộn phiền.  Lúc nào anh cũng có cách mang đến cho em những nụ cười thật hồn nhiên, thoải mái; anh biết làm thế nào để yêu em và nhất là anh không bao giờ tiết kiệm những lời yêu ngọt lịm dành cho em, giống như lời anh từng nói: “Anh sẽ mãi mãi là một người vận động em, một người nhớ em, một người thương em... và nhất là một người YÊU em”.  Anh biết không, những lúc đó, em lại đắm chìm trong một niềm hạnh phúc vô biên.  Nhưng rồi khi va chạm với thực tế, tất cả... tất cả đã sụp đổ, tan tành.  Em không còn của riêng anh và ngược lại... anh cũng thế!

Bỗng dưng em liên tưởng đến bài hát Như Đã Dấu Yêu: “Trong đôi mắt em, anh là tất cả.  Là niềm vui, là hạnh phúc anh dấu yêu.  Nên em ước gì mình gặp nhau lúc em chưa ràng buộc và anh chưa thuộc về ai...”  Lời hát thật buồn và chua chát nhưng sao lại giống với hoàn cảnh của chúng mình quá phải không anh?  Em chớp khẽ bờ mi để mặc cho dòng nước mắt chảy dài.  Hơn bao giờ hết, đêm nay em không muốn che giấu tình cảm của mình như trước nữa.  Em không biết tại sao mình làm như thế, có lẽ vì chiều nay khi chúng mình đang nói chuyện với nhau thì chị ấy đến?  Em thật sự không biết; tuy nhiên sự hiện diện của chị ấy dù muốn dù không cũng nhắc nhở cho em biết rằng chúng mình đã đi quá xa, anh có cảm thấy như thế không hở anh yêu?

Xin một lần được gọi khẽ tên anh
Lỡ mai sau mỗi kẻ một phương trời
Em sẽ đem kỷ niệm ấy vào đời
Để nhớ mãi một thời yêu tha thiết

Một lần thôi, dù mai xa biền biệt
Thanh âm kia sẽ mãi mãi vẫn còn
Để mỗi khi ngồi ngắm ánh trăng non
Anh sẽ nghe tiếng lòng em vang vọng

Anh yêu dấu,

Đây là lần đầu tiên và có lẽ cũng là lần sau cùng em gọi anh như thế.  Chỉ một lần này thôi anh yêu ạ, rồi mai này chúng ta sẽ mãi mãi chia tay.  Anh và em, mỗi người sẽ đi về một phương trời vô định, biết có còn gặp lại nhau không.  Và... cho dù khoảng cách giữa chúng ta có dài như Vạn Lý Trường Thành hay rộng như cả một đại dương thì hình ảnh của anh sẽ không bao giờ thay đổi và lúc nào cũng nằm ở một vị trí nhất định - ngay góc trái... ngực em.

Cát Nhu

MỘNG ƯỚC MỘT CHIỀU THU

Một cõi thinh không im lặng tiếng
Xám ngoét phù vân hờ hững trôi
Chiều tàn không nắng, rơi vàng lá
Lẻ đơn một chiếc gãy... chơi vơi!

Nó yêu mùa thu lắm, mùa lá vàng chỉ của riêng nó mà thôi.  Nó có thể ngồi hàng giờ giữa trời gió se se lạnh chỉ để nhìn lá rơi từng chiếc, từng chiếc dìu dặt, lơi lả.  Ở vùng đất sa mạc này, mùa thu của nó chỉ được vỏn vẹn trong hai tuần lễ.  Cây cỏ ở đây có bao giờ được hưởng trọn vẹn một mùa thu...  Có những chiếc lá chưa kịp khoác tấm áo vàng thu đã úa rụng bởi cơn mưa đông đến quá vội vàng.  Lúc ấy, trời trông mới ảm đạm tội nghiệp làm sao.  Trời dường như khóc dùm cho nó buồn tiễn mùa thu qua.

Nó ví mình như những chiếc lá vàng của mùa thu vùng sa mạc, như đóa quỳnh hương ngát trong đêm rồi rũ héo khi sương mai rơi rớt.  Là tiếng guitar rả rích bài “Romance” nó hoài mãi yêu tan loãng trong không gian một đêm mưa thanh vắng.  Hay nó chỉ là cụm mây xám nhỏ bơ vơ mãi lang thang trong những chiều mưa dai dẳng chỉ để tìm một chốn ngủ quên trôi...  Bởi thế, không có nước mắt hay nụ cười trên cái khuôn mặt trơ trơ như gỗ đá của nó.  Có chăng được dăm ba nụ cười gượng giả như một thứ trang sức phù phiếm chỉ để làm vui lòng người xung quanh.  Có gì vui đâu để mỉm cười?  Chẳng phải cuộc đời quá vô thường để ngay đến thân phận con người cũng ví như hạt bụi mong manh đó sao?  Quay lưng một thoáng rồi lệ bỗng dưng rơi, có ai sẽ khóc thay?

Nó yêu mùa thu lắm, mùa có mây bàng bạc nhẹ nhàng trôi và lá vàng rơi vãi hai bên đường vắng.  Một ngày nào đó rời xa trần gian thương quá này, nó mong mỏi lắm sẽ được chết trong một chiều thu.  Và ai đó xin đừng chôn cất nguyên vẹn hình hài nó, vì nó sợ lắm tiếng côn trùng rỉ rả thịt da dẫu là tạm bợ này.  Xin hãy cho nó tan thành tro bụi để được nằm dưới một góc của sân chùa, để chỉ nhìn thấy thiên hạ dường như yên bình bốn mùa gõ mõ tụng kinh.  Ở đó, nó sẽ được nghe tiếng chim líu ríu mỗi sáng bình minh, ngắm chị Hằng kiều diễm mỗi độ trăng tròn mãi ngóng trông chú Cuội ham chơi nơi trần thế.  Rồi khi thu về, nó sẽ được nhìn thấy mây xám lãng đãng trôi trên bầu trời hiền hòa không ánh nắng.  Và để nó được say sưa ngắm lá vàng lác đác rơi buồn trên sân chùa vắng lặng.  Tiếng lá rơi quyện với tiếng gió vi vu mang mác sầu tan trong tiếng chuông chùa ngân nga sẽ ru nó say sưa quên nỗi hiu quạnh ngàn đời...

Phù Vân

(MQ, 10/97)

Độc Thân

Gã bước vô nhà, căn nhà hoang lạnh.  Con chó từ dưới bếp chạy lên, phóng vèo qua chỗ gã đang đứng, và cuối cùng đáp lên trên chiếc ghế sa-lông nhàu nát.  Gã trút bỏ những vướng víu trên người trước khi ngồi xuống chiếc ghế bành cạnh đó, nhìn mông lung ra ngoài cửa sổ ở phía nhà bếp, nơi có một cây cổ thụ đang nhìn lại gã trân trân.  Gã tìm hộp viễn khiển, bấm ti-vi một cách máy móc.  Màn ảnh chợt lóe sáng, trên đó có một phép lạ được nghe và kể lại bởi một đứa bé bị lòa ở nhà thờ Lộ Đức.  Con chó bắt đầu khóc ri rỉ.  Gã đưa tay gãi sồn sột trên phần hạ thể.  Điện thoại chợt reo, gã không buồn nhấc ống nghe.  Máy trả lời tự động ghi âm.  Giọng đàn bà eo éo vang lên: "Bạn có cần mua bảo hiểm nhân thọ không?...".  Gã đứng dậy, lếch tấm thân lõa lồ xuống bếp, tự làm cho mình một tô mì gói hiệu Kung-Fu.  Tiện tay gã ném cái điện thoại qua cửa sổ, suýt tí nữa thì trúng mấy con chim bồ câu đang đậu gần đó kiếm ăn.  Con chó rên i ỉ, và lủi thủi chui vô trở lại tủ quần áo ẩm mốc.  

Bùi Thanh Liêm

11/97

CỔ TÍCH TRỜI MƯA

Hầu như xưa nay, mưa luôn đem lại cho loài người nhiều cảm xúc nhất.  Có những cơn mưa đã đi vào thơ, vào nhạc với mức độ trữ tình cao vời vợi.  Đến nỗi, khi đọc, khi nghe, cho dù trời đang nắng chang chang, thế mà vẫn cảm thấy rung động hệt như mưa đang đến thực sự.  Mưa phùn, mưa bụi, mưa lất phất, mưa lưa thưa trên hàng phố, trên dãy đồi, con dốc, trên suối tóc, lá me...  đó là những cơn mưa lãng mạn đến mê mệt, khó quên.  Mưa rào rả rích.  Mưa chằn chịt đất trời.  Mưa với sấm gầm, gió nổi, với những tàn tạ lá rơi...  đó là những cơn mưa thường đi với nỗi niềm uất ức, giận hờn, và những cơn buồn tê tái.  Dù thế nào, cảm xúc do mưa mang lại khó ai mà phủ nhận được. "Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ" Đành là thế, nhưng nỗi niềm vui, buồn, cũng do ngoại cảnh tác động không ít

Tôi yêu mưa không ?  Câu trả lời là yêu!  Tôi yêu mưa từ thủa còn bé tí tẹo khoái chạy nhảy hét hò tắm mưa cùng lũ bạn trong xóm.  Cũng lắm trò lắm chứ.  Không chơi đuổi bắt, không tìm những ngôi nhà có lót gạch hoa cương để đua nhau trườn trợt, không đi lang thang hét hò thì cũng canh me đám con gái trong xóm đi ngang là té nước vào cho chúng chửi dậy lên mà ôm bụng cười.  Cái thú tắm mưa đó cho đến lúc mười lăm, mười sáu, tôi vẫn còn khoái.  Mà lạ!  Cứ mỗi lúc trời chuyển mưa, kéo mây, nổi gió là lòng tôi lại háo hức.  Khí hậu mát mẻ khi chuyển mưa dường như luôn hứa hẹn cùng tôi một niềm vui tất có Và khi mưa đến, có lắm chuyện phải làm đó nhé.  Rút quần áo đang phơi vào nhé.  Xách xô hứng nước mưa dột nhé.  Trèo lên mái nhà thông ống xối nhé.  Bấy nhiêu đó cũng đủ làm cho tôi ướt mèm, không muốn tắm mưa cũng không xong.  Lớn tí, hay nói đúng hơn là vào lúc này đây,có lúc tôi ghét mưa lắm.  Những chiều, tự dưng trời trút cơn mưa xuống cái ào, thế là tiêu cái ý định đi coi phim với đám bạn.  Hoặc có những tối đang nằm thẳng giấc ngon lành thì lại bị dựng đầu dậy để hứng mưa dột, và tệ  hơn là phải trèo lên mái nhà hì hục thông ống xối.  Lạnh run.  Có khi tôi cằn nhằn với thằng Việt, tên bạn thân nhất của tôi, khi thấy nó đang mơ mộng với mưa, thì nó lại nói:
- Tại mày còn chưa nhận thấy cái đẹp của mưa, cái tình của mưa đó.

- Khỉ khô ! ai nói mày là tao hông biết ?  Tôi cãi lại nó:  ba cái đẹp, cái tình đó, tao đọc trong thơ, trong truyện và nghe nhạc đã đầy ắp rồi chứ ở đó mà không biết

- Hỏng phải !  Việt tỏ vẻ am hiểu hơn tôi, ý tao nói là tại mày chưa có... kỷ niệm nào với mưa đó

Mẫu đối thoại đó cách đây đã hơn một năm.  Giờ đây, ngồi một mình tại sân trường vắng vẻ, tôi chợt vui vui khi thấy trời sắp chuyển mưa.  Từng cơn gió mát lạnh thốc đến cuốn đám lá vàng bay tít lên cao rồi lả tả rơi xuống phủ đầy theo dãy hành lang của trường.  Những dãy hành lang với những vòm cong nối dài theo lối kiến trúc của Pháp tạo nên một nét đẹp cổ kính, và pha tí lãng mạn của Âu Châu.

- Nè ... chờ Thảo lâu không vậy ?  Sự xuất hiện đột ngột của Thảo làm cho tôi khẽ giật mình.

- Ui, Thảo làm nàng thơ của Tuấn bỏ chạy rồi hả?  Thảo mỉm cười giả đò ra chiều hối hận.  Cử chỉ của Thảo khiến cho tôi cảm thấy vui vui.

- Còn phải hỏi !  Mắc đền Thảo đó nha !  Tôi cười, rồi đón lấy chồng sách giáo khoa trên tay của Thảo hỏi tiếp:

- Mớ sách này là của Tuấn đó à ?  Thảo gật đầu.  Gió làm mái tóc của Thảo rối lòa xòa trên trán.

- Đi ăn kem Bạch Đằng nha !  Thảo đền.

- Chà, hết xẩy à nha !  Tôi reo lên.  Hên quá, sáng giờ chưa ăn gì nhiều !  Phải phát sách cho tụi nó nãy giờ cũng  mệt đứt.

- Vậy thì đi hén.

- Đưa mớ sách của Thảo đây Tuấn ôm giùm luôn cho.

- Ôm sách giùm là Tuấn tự nguyện đó nha, đừng tính nợ với Thảo à.

- Ừ, tình nguyện mà !  Tuấn hông có ăn gian đâu. 

- Xí, Tuấn mà không ăn gian ?  Thảo lườm tôi.  Tôi phì cười.

- Chỉ thỉnh thoảng thôi.. . Mỗi thỉnh thoảng một xíu

- Nhưng nhiều cái xíu thì thành cái lớn đó

- Thảo cũng dzị thôi

- A ... dám nói Thảo ăn gian !  Nhéo cho Tuấn chít mí được.  Thảo nhào đến ngắt vào tay tôi đau điếng.

- Ui da !  Tôi xuýt xoa: hỏng ăn gian sao nhè lúc hai tay Tuấn đang bận ôm sách mà nhéo hử?

- Cái này gọi là thông minh chứ bộ !  Thảo le lưỡi trêu tôi.

- Ừ nhéo đi, Tuấn giục sách của Thảo xuống bi chừ.

- Tuấn dám ?  Tôi gật đầu:

- Cái này gọi là tức nước vỡ bờ đó

- Xí, mồm mép quá !  Tôi cười xòa ra.  Nhưng bọn tôi còn chưa kịp ra đến bãi giữ xe đạp thì mưa đã bất ngờ đổ xuống.

- Úi cha... coi chừng ướt sách.

- Thôi rồi .. tiêu chầu kem.

- Tại Thảo đó.

- Sao tại Thảo?

- Thì tại Thảo tự dưng đòi bao Tuấn ăn kem làm ông Trời ổng xúc động.  Thảo đấm vào vai tôi khi hai đứa đã nép vào dưới mái ngói của ngôi thư viện.

- Tuấn chỉ biết có ăn hông ăn.  Ghét ghê dị đó.

- Con gái nói ghét là thương đó nha !  Tôi cười tủm tỉm.  Thảo giãy nảy lên:

- Lại mồm mép !  Ghét quá ! ghét quá!

- Ồ, có nghĩa là Sương quá, sương quá !

- Tuấn cà chua, hỏng thèm nói chuyện với Tuấn nữa.

Thảo quay mặt đi nhìn ra cơn mưa đang đổ xuống bên ngoài

- Giận sao ?  Tôi vừa cười nhẹ vừa hỏi.  Thảo gật đầu.

- Ừa, giận dùi, bo bo xịt Tuấn ra.  Hỏng thèm cho năn nỉ luôn.  Thảo đi chơi dí mưa, bỏ Tuấn đứng đó một mình cho biết.

- Ước gì làm mưa!

Tôi nói vu vơ cố ý cho Thảo nghe.  Nhưng Thảo vẫn cứ tản lơ, đưa tay hứng từng giọt mưa đang chảy xuống qua mái ngói đầy rêu xanh.  Hai đứa cùng lặng im.  Không gian chỉ còn đọng lại là nhạc mưa rơi đều đặn thật  êm tai.  Tôi lén đưa mắt quan sát Thảo.  Học cùng lớp với nhau đã hơn một năm, thế mà mãi đến hôm nay tôi mới có dịp nhìn Thảo như thế.  Thảo không có một suối tóc dài.  Tóc của Thảo chỉ chấm vai.  Nhưng kiểu tóc rất thích hợp với khuôn mặt trái xoan của Thảo.  Có lẽ tôi thích nhất là bờ môi của Thảo.  Bờ môi mộng tròn, duyên dáng mang hình một cánh hoa.  Tuyệt vời nhất là khi Thảo cười..  Nụ cười làm cho gương mặt thông minh của Thảo càng thêm sáng rạng.  Tôi lại nhìn bàn tay đầy đặn với những ngón tay thon thả của Thảo.  Những hạt mưa đang thi nhau vỡ trong lòng bàn tay đẹp đó.  Tự dưng, cảm xúc dấy lên trong tôi.  Một thứ cảm xúc thật lạ mà tôi chưa từng có.  Từng giọt mưa đang tranh nhau rơi xuống

- Giọt mưa nào cũng muốn ngủ trong tay

Tôi buột miệng đọc thầm.  Thảo dường như không nghe thấy.  Cảm xúc trong tôi mỗi lúc một dâng cao.  Thật ra, tôi không phải đọc cho Thảo nghe, mà tôi đang thốt ra những gì mà tôi đang rung động.
Vạn chiếc lá giành nhau làm thảm lót
Hôn chân em có chết cũng cam lòng.
Một khổ thơ thuộc loại "Con cóc" đã xong.  Vậy mà, nét đẹp chợt bắt gặp qua hình ảnh của cơn mưa và người bạn gái vẫn không làm chùn đi sợi dây xao xuyến đang căng trong lòng tôi.
Em đẹp lắm, hỡi nàng tiên áo trắng
Tóc em bay làm chết lặng thời gian
Và quả đất cũng bồi hồi nín thở
Khi nhìn em đang e ấp mỉm cười

Tôi đọc một hơi dài cùng với nỗi say sưa đang có.  Thảo đã nghe thấy.  Nàng mỉm cười xoay lại nhìn tôi hỏi:
- Nàng thơ trở về rồi sao?  Thảo nghiêng nghiêng đầu.  Không cố tình làm dáng, nhưng trong sự tình cờ đó lại bộc ra cái "duyên ngầm" rất lôi cuốn.  Tôi cười, cố che giấu đi nỗi bối rối.  Không hiểu sao tôi chợt trở nên luống cuống trước cặp mắt đó.

- Vậy thì Thảo khỏi đãi một chầu kem hén.  Thảo cười.

- Đâu được, Thảo đừng rút lời chớ?

Tôi cố giữ bình tĩnh.  Nhưng hai tai tôi đã nóng bừng lên... vô cùng.  Tôi khổ sở bước lui một tí vào bóng tối sợ Thảo trông thấy:

- Thì Tuấn đã có nàng thơ rồi, đâu cần chầu kem nữa.  Thảo dường như không nhận ra sự lúng túng đột xuất của tôi.

- Bài thơ ban nãy ... là coi như mắc đền vì chọc Thảo giận thôi mà !  Khá khó khăn tôi mới nói được câu này.

- Xí, ai cho?

- Tuấn cho!  Tôi cười nhẹ, trong lòng đã lấy lại tí can đảm qua khóe nhìn dịu dàng của Thảo.

- Hông tính !  Thảo lắc đầu.  Tôi thì gật gù:

- Tính chứ sao không ?  Nhờ bài thơ đó mà Thảo mới chịu bỏ mưa mà nói chuyện với Tuấn đó.

- Mốc xì ...  Thảo trề môi thí phát "ghét"

- Trời, sao nỡ làm khó Tuấn vậy ?  Tôi vò đầu.

- Hay là Tuấn kể truyện cho Thảo nghe đi !  Thảo đề nghị  Kể truyện Thảo nghe, Thảo sẽ hỏng giận nữa.

- Vậy hén...hum..vậy để Tuấn kể thảo nghe truyện cổ tích nha

- Ừ Thảo thích cổ tích đó.  Mình ngồi xuống trò chuyện nha !  Í quên, ngồi xuống nghe Tuấn kể truyện nha.

Tôi phì cười rồi nhanh nhẹn tháo bỏ chiếc sandal cho Thảo kê ngồi.  Hai đứa chúng tôi ngồi trước thềm thư viện của ngôi trường cổ kính.  Từ trên mái ngói đầy rêu xanh, những hạt mưa vẫn còn tuôn rơi qua vòm cong tuyệt đẹp của dãy hành lang.

- À hèm...Tôi tằng hắng lấy giọng rồi bắt đầu:

Truyện kể ngày xưa, trên quả đất này, vạn vật sống không cần mưa.  Vì rằng lúc đó, cuộc sống ở trần gian thật là hoàn hảo.  Cũng vào lúc đó, tiên và người sống chung với nhau thật là hòa thuận.  Khi ấy, Ngọc Hoàng có một nàng con gái rất là xinh đẹp.  Ngài đặt tên cho nàng là Thu Thảo. 

- Í .. chọc Thảo hén ?  Thảo la lên.  Tôi cười.

- Đâu có, tên trùng tên thôi mà.

Thảo ngắt tôi một cái nhẹ:
- Xí, kể tiếp đi

Tôi tủm tỉm gật đầu:
- Khi nàng Thu Thảo đến tuổi trăng tròn, Ngọc Hoàng bèn hứa gã nàng cho một vị phó tướng trên trời tên là Thiên Lôi.  Nhưng câu chuyện không được suông sẻ vì Thu Thảo đã lỡ yêu một chàng thư sinh tài hoa tại trần gian.

- Đừng nói chàng ta tên là Tuấn nha!  Thảo xen ngang khiến cho tôi cười vỡ ra.

- Trời sao biết hết trơn vậy ta!

- Nè, kể đàng hoàng đi !  Thảo năn nỉ đến tội nghiệp.  Tôi xuôi lòng.

- Ừ, thì chuyện tình của họ dĩ nhiên là không được sự đồng ý của Ngọc Hoàng.  Nhưng nàng tiên Thu Thảo vẫn bất chấp tất cả và tìm đến với người yêu.  Được tin đó, Ngọc Hoàng cả giận liền sai quân trời xuống bắt hai người.  Chàng trai thà chịu chết chứ không chịu khuất phục.  Tôi ngưng tí, trộm nhìn sang Thảo.  Nàng đang chăm chú chờ đợi.  Dáng nàng ngồi bó gối trông như một con mèo nhỏ, dễ thương lạ.

- Tuy rằng hai người bị cách trở nhưng họ vẫn luôn nghĩ đến nhau.  Tôi thì thầm kể tiếp câu truyện giả tưởng của mình.  Tình yêu của họ mãnh liệt quá khiến cho loài người phải xúc động và phản đối việc làm của Ngọc Hoàng.  Chính vì thế, Ngọc Hoàng đâm ra ghét bỏ chúng sinh.  Ông ta gây nên sự chia cách giữa trời và người, thậm chí còn giáng hạn hán xuống trần gian.  Vạn vật trở nên khô héo, chết dần, chết mòn.  Khi ấy, chàng trai nọ đã nghĩ ra cách đắp đê dẫn nước từ sông vào tưới ruộng.  Chàng đã kiên trì đào một con kinh thật dài, thật dài để có thể mang nước đến cho mọi nơi.  Và một hôm, chàng đã quị chết vì kiệt sức.  Nhưng nhờ con kinh của chàng, dân chúng đã biết cách để sinh tồn.  Tôi dừng lại dò xét.  Thảo vẫn im lặng theo dõi câu truyện.  Thế là tôi lại tiếp tục mơ mộng:

- Chàng trai chết đi thì thân thể của chàng tan vào lòng đất nuôi sống loài cỏ cây.  Nàng tiên Thu Thảo nghe tin này đau buồn và đã khóc.  Nước mắt của nàng tuôn xuống trần gian tạo thành mưa, đem lại sức sống cho vạn vật.  Nàng cứ khóc mãi.  Khóc cho đến khi kiệt sức và chết đi thì thân thể của nàng tan vào không khí tạo thành những áng mây, để luôn luôn được nhìn xuống trần gian, và được làm mưa.  Nước mắt hay nước mưa của nàng tiên Thu Thảo thắm vào lòng đất, đỏ ngầu phù sa như là da thịt của chàng trai ấy.  Cũng như rằng, dù thế nào đi chăng nữa, tình yêu của hai người vẫn hoài sống mãi.

- Buồn hén.  Thảo nói vu vơ.  Đôi mắt của nàng dõi trông những cái bong bóng be bé đang thi nhau vỡ bên hè.  Tôi cười nhẹ:

- Còn chưa hết !  Khi nàng tiên mất đi, Ngọc Hoàng mới hối hận và từ đó, mỗi khi thương nhớ Thu Thảo, Ngọc Hoàng liền làm những trận mưa xuống trần gian.  Và Thảo thấy không, mỗi khi trời mưa thì ông Thiên Lôi lại gầm gừ vì...  ổng ghen đó.  Nhất là lúc ổng thấy Thảo đang ngồi cạnh...  Tuấn.

- A .. lại ăn gian !  Thảo la lên.  Tôi phì cười đổi đề tài.

- Thảo không bao Tuấn chầu kem mới là ăn gian đó.

Thảo lưỡng lự tí rồi nói:
- Mưa lớn vầy, Thảo lại không mang áo mưa thì sao đi?

- Tuấn có áo mưa mà.

- Có một cái sao đủ.

- Thì xài chung!

- Trời!  Thảo trợn mắt nhìn tôi.  Tôi mạnh dạn đề nghị:

- Cái Poncho của Tuấn đủ chỗ cho 3 người thì huống chi là .. hai đứa mình.  Thảo lườm tôi với nụ cười tinh nghịch:

- Lại bắt đầu giở trò hén.

- Đâu có đâu !  Tôi vừa nói vừa đặt chồng sách xuống rồi rút ra cái áo mưa cho Thảo xem: Thảo thấy không, Thảo có thể ngồi đằng sau trùm vào mà.

- Trời !  Tuấn biểu Thảo chun vào trong đó hả...  Thôi kỳ chít đi đó.

- Kỳ gì... mình trong trắng thì sợ gì !  Tôi cười thành thật.  Thảo thoáng im lặng rồi chợt la lên:

- Í mà thôi đi !  Xe của Tuấn đâu có yên sau.

- Thì có cái sườn ngang!

- Á!  Hỏng được đó!  Thảo xua tay, lắc đầu quầy quậy.  Tôi cười giải thích:

- Chọc Thảo thôi.  Tuấn đâu có nói đi xe của Tuấn.  Tuấn để xe Tuấn lại đây, đi xe của Thảo.  Tuấn đèo Thảo ngồi đằng sau.  An toàn, chịu chưa?

- Còn xe Tuấn?  Còn sách?

- Lo gì !  Mình quen với ông Tư gác trường mà.  Gởi ông Tư coi giùm.  Ăn kem xong quành lại.

Thấy Thảo lưỡng lự, tôi tiếp:
- Thế còn vui hơn là đứng trú mưa tại đây mà.

Thảo gật gù:
- Ừa .. hôm nay theo lớp phó kỷ luật dầm mưa một bữa.

Tôi mừng rỡ reo lên:
- Được rồi !  Vậy Thảo chờ Tuấn chạy ra nói với ông Tư nha.

Chưa kịp để cho Thảo trả lời, tôi đã ôm chồng sách khoác vội cái áo mưa lên, rồi chạy bổ về phía ngôi nhà nhỏ của ông Tư.  Thoả thuận xong xuôi, tôi trở lại thì đã gặp Thảo đứng đợi dưới tàn cây trứng cá cạnh bãi giữ xe.  Chiếc áo trắng của nàng đã lất phất đẫm mưa.  Những bệt nước làm cho chiếc áo dính vào da thịt ... và tôi bàng hoàng rung động. "Thảo đẹp thật !" Tôi thốt lên thả?m lặng. "Phen này chắc chịu thua Thảo quá".

- Lẹ lên !  Lẹ lên !  Thảo gần ướt hết rồi nè.

- Trời, hỏng sợ ướt sao?  Tôi ngạc nhiên la lên rồi chạy ùa đến, cởi vội chiếc áo mưa che ngang đầu cho Thảo.  Nàng cười tủm tỉm:

- Để thử xem cái anh chàng lớp phó mà thường ngày bạn bè hay nói là vô tình có vô tình thiệt không đó mà.

- A, Thảo hư quá !  Tôi dọa ký đầu Thảo.  Nàng cười rồi cùng che chiếc áo mưa chạy ra về phía chiếc xe của mình.

- Rồi chưa ?  Ngồi vững chưa ?  Tôi hỏi Khi Thảo đã chun vào đằng sau chiếc poncho.

- Thảo ướt rồi Tuấn ơi !  Thảo làm giọng nhỏng nhẻo, khiến cho tôi vui vui.

- Ngồi tử tế nha !  Tuấn chạy !

Tôi bắt đầu đạp xe ra khỏi cổng trường.  Con đường Công Lý mưa phủ trắng xóa.  Hai hàng me già cũng nhạt nhòa trong màn nước.  Đường vắng xe qua lại.  Tôi thong thả đạp từ từ theo hướng dẫn xuống Sài Gòn.  Lòng tôi lâng lâng khó tả.  Ngồi đằng sau, Thảo chợt cất tiếng hát nho nhỏ:
                                Giọt mưa trên lá
                                Bối rối, bồi hồi
                                Ráo riết miệt mài
                                Em biết yêu lần cuối

Tôi reo lên, thích thú:
- Hát lớn lớn tí cho Tuấn nghe với!

- Tuấn chở Thảo mệt hông ?  Thảo lại đặt một câu hỏi ... lạc đề.  Tôi phì cười:

- Nghĩ đến chầu kem của Thảo bao thì quên mệt rồi.

- Xí ..  Thảo đấm vào lưng tôi.

- Í í ... ngồi đằng sau đừng có lợi dụng nha!

- A .. ai thèm.  Thảo lại ngắt vào hông tôi rồi vui vẻ nói:

- Để Thảo hát cho Tuấn nghe quên mệt hén.

- Ừ...  đề nghị hay đó !  Tôi thích thú.  Thảo bắt đầu hát tiếp:
                                Giọt mưa trên lá
                                Bỡ ngỡ xôn xao
                                Cuống quít, rạt rào
                                Em biết yêu lần đầu

Thảo say sưa hát phía sau lưng tôi, và tôi thì say sưa đạp xe quanh Sài Gòn, không muốn đến quán kem ngay để kéo dài những giây phút đang làm lòng tôi rộn ràng.  Nhớ lại lời nói của Việt, tự dưng tôi mỉm cười sung sướng với những hạt mưa đang tuôn đổ, ướt đẫm cả mặt.  Chợt Thảo nói đủ để tôi nghe:
- Bài thơ của Tuấn và truyện cổ tích ban nãy... hay đó !

Tôi cười:
- Thì tụi mình cũng đang trong câu truyện cổ tích đó Thảo.

Thảo đấm vào lưng tôi.
- Ghét Tuấn nhất !

- Thương Tuấn nhất hở?

Tôi trêu Thảo.  Nàng cười nhẹ.  Tiếng cười quyện vào nhạc mưa nghe thật tuyệt vời.  Mưa đẹp thật!  Mưa tình thật!  Tôi yêu mưa và sẽ mãi yêu mưa.  

Hoàng Vi Kha