VĂN HỌC NGHỆ THUẬT Liên Mạng

vhnt, số 340

28 October 1997

Giao Khúc II

viết cho Ty

Khi người đàn bà
nở bừng ra đóa mãn khai
tôi yêu thêm lần nữa
đắm - say

Khi tia nắng cuối cùng tắt sau rèm cửa
tiếng cười khan vỡ lời nguyền
ném đá
loài ốc mượn hồn rạn chiếc vỏ mỏng manh
mệt lả chân tường
băng qua một đại dương ngầu bọt sóng

Khi các nhà thơ ngợi ca và khóc than cho mối tình đầu
những mối sầu mười sáu
tàn thuốc lá rớt vào cốc nước lạnh
người đàn bà vùi mặt khóc
niềm vui nỗi buồn đều đồng dạng
như nước mắt

Khi những móng son cào xước bờ lưng
vuốt ve làn môi tôi chết khát
chân ai lê ngoài hành lang
giọt mồ hôi nhớp nồng
tình yêu này không giấy tùy thân
vầng trăng nhô lên nhợt nhạt

Khi mọi người đổ xô xuống đường
trên tay một tờ vé số
dò tìm sao bản mệnh đời mình
tôi lặng lẽ mang tài hoa đánh cuộc
đoạn cuối là lãng quên

Khi gã họa sĩ bằng vệt cọ dấy loạn
đối diện cơn trốt xoáy cánh đồng đời mình
mưa ròng ròng
trên má gã lê dương mặt rạch
máu ròng ròng
mặt chúa chịu hình

Khi mảnh báo vứt dưới chân giường
loan tin con người đã được tạo ra trong ống nghiệm
ngằn ngặt tiếng khóc chào đời
nỗi buồn mãn tính
tôi tắt đèn
vùi mặt lên bầu ngực trần người đàn bà tôi yêu
nhân tính và tự do tìm được trong bóng tối

Khi em
nở bừng ra đóa mãn khai
tôi bước qua lời nguyền ném đá
yêu thêm lần nữa
yêu đắm - yêu say

  Sài Gòn - 3/97

Thận Nhiên

Renton, WA

Sau Lần Gặp Gỡ

Có phải là em, đang tiếp khách trong quán bar buổi tối
Dưới ánh đèn mờ ngột ngạt khói thuốc của làng chơi
Ta đã gặp em hơn một lần rồi thì phải.  Lần cuối
Ở New York, em cũng mặc chiếc củng ngắn bằng da

Ly Volcano rừng rực hơi ấm của chất men
Rượu bốc.  Trisha vẫn lăng xăng hết bàn này đến bàn nọ
Nụ cười cô ả lúc nào cũng tươi, đôi môi
Chìu khách, nhí nhảnh, pha chút dâm dật ở đuôi
        mắt vẽ son nâu

Cô ả lại chỗ tôi ngồi, cười hỏi: Sao một mình
Buồn vậy?  Gặp anh từ dạo ở trên đó rồi thôi 

Ba năm rồi còn gì.  Ở trong khám lớn vừa ra xong
Hoàn cảnh trớ trêu, sa mình vào vòng đai ma tuý

Về khuya, căn phòng trọ của Trisha chẳng có gì
Hai đứa nấu mì gói, vừa ăn, vừa coi phim Tầu
Cho đến sáng.  Trisha ngủ gục tự bao giờ
Co ro trên nệm ghế salông, như một con mèo mướp

Phạm Văn Tiên

Thu Cảm

Ai bước gấp tóc bay ngàn sợi gió
Áo phong phanh bờ ngực nắng miên man
Ơ thu đến tự bao giờ vậy nhỉ
Chút hanh hao làm má ươm hồng

ngỡ ngàng thả chậm bàn chân
kìa đám lá xanh
âm thầm gom lửa hạ
giờ hóa vàng sắc quả
để mùa thu.
ta ba mươi
mùa xuân
chưa một lần cháy đỏ
hôm nay qua đường
lòng bỗng gió heo may.

Ðinh Thăng

Tả Thực 

Khi trở về phố đã im lìm ngủ
Ghé vào bãi đậu xe để hôn nhau
Sóng biển còn xô xô dạt trong lòng
Chòng chành vòng môi chòng chành đêm sâu  

Thùy dương cũ kỹ , một góc phố vắng
Mưa mãi độc thoại trên mặt đất rỗng
Nhìn lên cao môi mắt tựa mây sầu
Thiếp ngủ theo hương tiền kiếp mộng

Mưa ngoài rơi rơi từng hơi thở gấp
Biển còn đầy hơi muối mặn môi nhau
Tung gió bão tràn về từ kiếp khác
Nến soi nhau đủ mấy thưở đợi chờ

Giục giã chiêm bao, bao mùa xuân sắc
Sớm mai choàng thức loá dậy phố phường
Khuy cài còn không nát nhàu cánh áo
Cồn bãi buồn rầu lăn bánh xe đi.

 Trương Chi

 20/10/97

Mùa Thu Áo Vàng

Em ghé qua đây đôi mắt sầu vời vợi
Có gì không vui làm em chẳng nói
Nỗi ngại ngùng xa lạ bước chân quen.
Em đừng buồn tan vỡ cả sao đêm
Tóc thôi bay kẻo mây trời giăng biên ải
Chớ giận hờn e mùa thu không trở lại.
Thương em rồi sao em mãi lặng im.
Hay tình em còn rong ruổi đi tìm.
Hay em chờ anh san đồi xây điện ngọc,
Rước em về hôn lên môi lên tóc.
Hay tình em không hợp áo tù xanh,
Tuổi trẻ đi qua tay anh trắng mộng lành.
Em kiêu kỳ anh giận em rồi đó!
Bởi vì sao gặp em miền gian khổ
Giữa rừng hoang chiều viễn xứ mênh mang.
Bởi vì sao em mặc áo màu vàng
Cho yêu thương theo về ngày tháng cũ
Thuở có gió đem hương thu tràn qua ngõ
Có tuổi hoa niên thắp sáng nụ cười.
Gặp em rồi thương nhớ qúa đi thôi.
Ðây rượu nồng xin em nhắp vị ngọt
Hoa Tình Yêu xin em cài lên tóc
Ðể cho em vui vẻ hết làm thinh
Ðể cho anh rời bỏ chốn biên đình
Rũ sạch phong sương ngồi làm thơ tình tự.

tại Quảng Ninh,một ngày đã lâu.                                     

 Mai Viết Hồ

Người Làm Vườn Và Những Ðóa Hoa

Ngày xưa
hoa nở trong rừng thẳm
Hay trên như ~ng cánh đồng
Mỗi mùa
Mỗi  nơi
Vạn vẻ 

Có người làm vườn thương hoa

Hoa Hồng
Hoa Lan
Hoa Cúc...

Tôi đi về ngang đó
Chiều rơi trên những bước chân quên
Cùng nhau ngắm vườn hoa đẹp
Có nói gì đâu - mà trao cả nỗi niềm

Nhớ về ngày xưa còn bé
Tôi yêu cả hoa mười giờ
Rất thương mùa hoa phượng vỹ
Tan trường đỏ
những ngày thi

Người làm vườn thương hoa
Cấy nuôi chăm như con mọn

Tôi nhớ hoa mười giờ,
phượng vỹ, mồng tơi dạo cũ

 Phạm Thế Ðịnh

Ảo Ảnh

Cát nóng dưới chân anh
Có phải là sa mạc
Anh đói và anh khát
Em là ai bên anh

Cội nguồn cơn nóng lạnh
Cội nguồn của thế giới
Gốc rễ của ngàn cây
Là nguồn cội loài người
Trước mắt anh tháp Taj Mahal
Hay là tháp Eiffel
Hay chỉ là gió bụi
Ồn ào thổi không nguôi

Anh muốn viết một bài thơ hoa thắm
Nhưng than ôi hoa chưa nở đã tàn
Những bài ca mệt mỏi
Dòng thơ không điệu không vần
Lặp lại...
Trước mắt anh là vực sâu
Có lẽ bởi tâm hồn bệnh hoạn
Giữa dòng sông hay là biển cả
Anh có lẽ bị cuốn mình theo năm tháng
Nụ cười Kafka
Nỗi buồn của Sartre
Sao băng Camus
Và những cuộc đời bạc mệnh

Muỗi cắn tâm hồn anh
Chuột rúc trái tim xanh
Nên lâu đài sụp đổ
Anh trọn đời ngu ngơ

Trần Minh Hiền

Người Ðàn Bà Bị Lãng Quên

 chép lại tặng bạn hiền

Dòng sông băng qua đêm
Khỏa đầy đôi môi hạn hán

Ngóng đợi xoáy trong đêm
Khoét rỗng bầu trờI đa cảm

Khát vọng cháy trong đêm
Hồi sinh bằng màu quên lãng

Bức họa phát trong đêm
Hiện dần lên mái tóc

Một người đàn bà úp mặt
Chằm nụ cười xuống vũng nước mằt

Em nhảy ra khỏi đêm
Bóng tối tăng trưởng trong thịt
Tế bào lên men

Em nhảy ra khỏi ngày
Ánh sáng quầng thâm hồ mằt
Tế bào bốc hơi

Em nhảy khỏi cuộc đời

 Nguyễn Quốc Chánh

Việt Nam - trích tập thơ Ðêm Mặt Trời Mọc

THÁNG MƯỜI VÀ THI CA

Thi ca với tôi là một đam mê từ thời thơ ấu.  Tôi yêu những câu ca dao.  Những câu Kiều bà tôi mẹ tôi đọc cho tôi từ ngày còn nhỏ dại cứ theo tôi mãi đến bây giờ.  Và với thời gian tôi lớn lên.  Mỗi ngày tôi biết thêm một điều mới lạ.  Tôi yêu thơ Nguyễn Du, Nguyễn Khuyến, Tản Ðà, Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu, Huy Cận, Thế Lữ... rồi Nguyên Sa, Trần Dạ Từ...  Không thể nào kể hết được. Tháng mười đến cùng mùa thu, mùa của thi ca đến với tôi như một người tình mới gặp. Và tôi đã đọc thơ và thật lạ lùng như thể chưa bao giờ đọc thơ, tôi thấy mình như cậu bé ngây thơ đứng trước tòa lâu đài rực rỡ.

Khi bước vào tôi bắt gặp tất cả cuộc đời trong đó.  Ðọc những thi tập của các tác giả mới và cũ, đâu đó có những đóa hoa thật đẹp bên cạnh những bức tượng cần được trau chuốt hơn nữa.  Nhưng cảm xúc chung của tôi là vô cùng thích thú và ngạc nhiên dù tôi đã đọc nhiều về tình trạng "lạm phát" thơ ca. Thơ ca của Trần Trung Ðạo thật ấm áp và nhân hậu:
Ví mà tôi đổi thời gian được
Ðổi cả thiên thu tiếng mẹ cười

Thơ ca của Trần Thái Vân cũng thế:  sâu sắc và già dặn:
Ðêm nằm nhiệm giấc thôi nôi
Chiêm bao bóng mẹ xa xôi hiện về

Không phải ngẫu nhiên mà chủ đề mẹ là một chủ đề ám ảnh các thi sĩ từ ngàn đời nay.  Dù cho cuộc đời này có đổi thay ra sao thì mẹ vẫn là hình ảnh đẹp nhất trong vũ trụ.  Và tình yêu và những day dứt cho một thế giới đầy những điều bất trắc.  Một nỗi đớn đau cho quê hương và dân tộc. Thơ ca cách tân của Du Tử Lê là cố gắng làm mới thi ca Việt Nam.  Một cố gắng đáng trân trọng.  Thơ Huyền Nga nữ tính và đậm nét tôn giáo.  Thơ Trần Bát Nhã triết lý xa xôi.
Mai mốt dẫu thịt xương này rữa nát.
Ngôi đền em:  di trú một linh hồn.

Thơ Nguyễn Thị Thanh Bình là một con đường tìm tòi thể nghiệm để tìm ra chân hạnh phúc.  Thơ Tường Vi Trần Nguyên Thảo dịu dàng thanh thoát như người con gái Việt Nam trong chiếc áo dài khiêm tốn.  Thơ Trần Hoài Thư cho những tình tự quê hương những hoài niệm của những người lính ly hương. Thơ Phạm Chi Lan tự do phóng khoáng cho lời kêu gọi Hãy cứu lấy tình yêu.  Tôi không thể kể hết tất cả những tác giả tôi đã đọc và đã thích...  Chúng ta không nên bi quan về thi ca.  Thời gian sẽ đem lại những giá trị miên viễn đích thực của thi ca.

Orl, Oct.25,97

Trần Minh Hiền

Trần Doãn Nho và "Căn nhà thao thức"

Ðêm qua, 25-10-97, trong không khí ấm cúng và thân tình của gia đình, với khoảng hai mươi văn nghệ sĩ và thân hữu đã được nhà văn Trần Doãn Nho mời đến dự buổi giới thiệu tác phẩm "CĂN NHÀ THAO THỨC", tại nhà riêng của ông, thuộc thành phố Worcester, cách Boston khoảng một giờ lái xe.

Theo chỗ chúng tôi được giới thiệu, đây là tác phẩm thứ hai của ông sau "VẾT XƯỚC ÐẦU ÐỜI", mà trong quyển Bốn Mươi Năm Văn Học Chiến Tranh của Nguyễn Vy Khanh có đề cập tới.

Căn Nhà Thao Thức là một tuyển tập truyện ngắn gồm những truyện ngắn và ba tùy bút:
Người đi, không băng qua đồi sim.
Cuộc rượu bên sông.
Một ngày hơi khác mọi ngày.
Một người lạ vừa mới đến.
Căn phòng thao thức.
Dáng buồn mệnh phụ.
Thầy, trong trí tưởng.
Tình lạnh.
Cô bé và giấc mơ.
Di lụy.
Cũng là điều bình thường.
Không có ai, không có gì cả.
Huế, một đôi điều.

Sau lời chào mừng thân hữu, nhà văn Trần Doãn Nho đã ký tên và tặng sách như để "mừng sinh nhật" đứa con tinh thần thứ hai của ông.

Viết về tác phẩm mới này, chúng tôi đọc được lời bạt của nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng như sau:  "Với ba bài tùy bút và mười truyện ngắn đặt chung trong tác phẩm này, Trần Doãn Nho cho người đọc thấy anh là một nhà văn thao thức trên từng dòng chữ qua khía cạnh hiện thực của một xã hội còn nhiều trăn trở. Và mặc dù cái nền trong hầu hết những truyện của anh là quá khứ, và mỗi nhân vật của anh đều nằm trong những hoàn cảnh thúc bách về chiều sâu tâm lý nhưng rõ ràng là cường độ "hiện thực" trong các sáng tác của anh đã lấn át tính "lãng mạn" một bậc, nếu được phép nói như thế."

Về tham dự đêm thân tình này, chúng tôi thấy có nhà văn Trần Hoài Thư từ New Jersey, không ngại đường xá xa xôi cũng đến gặp bạn bè tại Worcester. Có nhà văn Tuệ Chương, nhà thơ Ðỗ Vĩnh Khanh, nhà báo Nhã Nam, Bác sĩ Cương, anh Hiệp, một thân hữu vừa từ Việt Nam qua. Ðến từ các Lowell, Boston, chúng tôi thấy có nhà thơ Phạm Thành Tính, nhà thơ Phan Xuân Sinh, nhà thơ Dư Mỹ, nhà thơ Trần Trung Ðạo, nhà thơ kiêm nhà báo Lâm Chương, các nhà báo Võ Tấn, Nguyễn Mạnh Cường, Việt Hùng, cùng nghệ sĩ Lữ Giang, ông Ngô Duệ và bạn Lân, thuộc Tổng hội sinh viên Việt Nam tại Massachusetts.

Trong phần văn nghệ thân mật, chúng tôi được nghe lại nhiều bài hát qua tiếng hát truyền cảm của anh Lữ Giang, Dư Mỹ, Trần Trung Ðạo, Trần Hoài Thư và đặc biệt nhà văn Trần Doãn Nho đã hát lại bài hát do chính tác giả sáng tác trước khi rời Huế để đi định cư tại Hoa Kỳ năm 1993, có mấy lời mở đầu như sau:
Tôi sẽ đi, đi rất xa
Xin gửi lại những tháng ngày qua
Xin gửi lại sông Hương hiền hòa
cuộc phù sinh sớm nắng chiều mưa
Tôi sẽ xa quá khứ tôi
Xa bạn nghèo rượu chén buồn vui
Xa ngôi trường xa dốc cầu đợi
Hẹn thề xưa năm tháng đầy vơi ...
đã làm mọi người thật xúc động.

Buổi họp mặt trong thân tình chấm dứt lúc 11 giờ đêm với những cái bắt tay thật chặt như để có chung về một niềm vui cùng nhà văn Trần Doãn Nho khi tác phẩm thứ hai này chào đời.

Trên đường về, tôi miên man nghĩ ngợi về những việc làm thầm lặng mà các nhà văn, nhà thơ đã và đang làm cho nền văn học nghệ thuật Việt Nam tại bất cứ nơi nào mà họ đang sinh sống, và tôi thầm cám ơn họ thật nhiều.

Thân mến chào các bạn,

Lương Thư Trung

CẦU BAO NHIÊU NHỊP

để nhớ...

Buổi sáng, bước chân đến trường mà đầu óc để tận đâu đâu.  Na Uy bắt đầu vào thu nên trời trở lạnh và gió thật nhiều.  Lá rụng vàng trên lối đi.  Chân đạp trên thảm cỏ vàng làm em bỗng nhớ đến bài thơ mùa thu của Lưu Trọng Lư:  "Em không nghe mùa thu.  Lá thu kêu xào xạc.  Con nai vàng ngơ ngác.  Đạp trên lá vàng khô".  Có, em có nghe chứ.  Mùa thu đang đến đây mà.  Và lá thu.  Lá thu cũng đang xào xạc quanh đây.  Em đang đạp trên lá vàng đây mà con nai vàng đâu không thấy.  Con nai vàng ngơ ngác năm xưa giờ dạn dày sương gió nên chân dù dẫm trên lá vàng khô mà lòng chập chùng bão tố.  Bão tố cướp mất tuổi thơ của em trên biển Đông loang loáng máu hồng.  Em còn nghe như văng vẳng đâu đây tiếng gào khóc của nào chị, nào em trước ánh mắt ngầu đục và giọng cười hung bạo của những tên hải tặc.  Em thu mình vào một góc, nhắm mắt, bịt tai để không nghe, không thấy.  Nhưng sao tiếng thét cứ vang vang mãi trong đầu.  Hình ảnh của chị Lan trần truồng, oằn oại rên la cứ in hoài trong trí.  Trời ơi!  Em muốn là hạt cát.  Em muốn là hạt bụi.  Em muốn là giọt nước.  Em muốn là không là gì hết.  Em muốn bay đi, biến mất.  Để em không còn là em.  Để đau thương theo gió bay xa.  Để kinh hoàng quanh em chỉ là ảo giác, chỉ là những điều không thật.  Để...  Két!  Có tiếng xe thắng thật mạnh.  Em hốt hoảng nhìn lên.  Người tài xế mặt giận dữ nhìn em lắc đầu trách móc.  Em tránh sang bên, cúi đầu xin lỗi.  Gió mùa thu thổi tóc em bay bay.

Em đến lớp trễ.  Thật ngại.  Bao nhiêu con mắt nhìn em chăm chú.  Em gật đầu chào rồi cởi áo khoác, ngồi xuống.  Bài học đầu tiên trong ngày:  "Cảm giác đầu tiên khi đối diện với cái chết"!

Hai giờ học trôi qua thật nhanh.  Trong lúc em đang sắp xếp sách vở vào cặp để qua phòng khác thì có tiếng gọi sau lưng:
- Quyên ơi!

Em quay sang, cô bạn thân duy nhất đang bước đến phía em.

- Chi đó, Anja?

- Sao sáng đi trễ vậy?  Ngủ quên hả?

Em gật đầu.  Anja vỗ vai em hỏi:
- Quyên này!  Thứ sáu lớp có tổ chức buổi tiệc họp mặt.  Quyên đến được không?

- Thứ sáu chắc không được đâu Anja.

- Sao vậy?

- Anja biết mà, tôi bận phải đi làm.

Cô nhỏ nheo mắt nhìn em dụ dỗ:
- Nghỉ làm một bữa đi Quyên.  Đi chơi với tôi nghe.

Em lắc đầu cười nói:
- Không được đâu Anja ơi.  Cho tôi khất lần khác đi.  Lần khác tôi sẽ đi với Anja.

Cô nhỏ xụ mặt, giọng hờn dỗi.
- Lần nào nữa?  Quyên cứ hẹn mãi.  Lần sau rồi lần nữa.

- Lần này Quyên phải đi với tôi mới được!

Giọng cô nhỏ bỗng ngập ngừng:
- Có...  anh Minh đi nữa đó Quyên!

- A!  Muốn tôi làm bà mai đó hả?  Phải có gì cho tôi đó nghe!

Cô nhỏ cười ngỏn ngoẻn không nói.  Em chợt nghĩ tới Minh, người bạn trai mới quen hôm tuần trước, trong căn-tin trường.

Hôm đó, cũng sau giờ thực tập, em với Anja đói meo người, chạy thật lẹ đến căn-tin định kiếm vài miếng gì bỏ vô bụng.  Nhưng lúc đứng trước quầy, nhìn những miếng bánh mì khô khan nằm sắp lớp sau cửa kiếng, em bỗng cảm thấy hết đói!  Em vỗ vai cô nhỏ nói:
- Anja ơi!  Tôi ngán bánh mì quá hà!

Cô nhỏ trợn mắt nhìn em.
- Trời đất!  Sống ở đây mà ngán bánh mì thì làm sao sống được hở Quyên?

- Vậy mới nói.  Sáng bánh mì, trưa bánh mì, tối cũng bánh mì.  Cứ vậy hoài bộ Anja không ngán hả.

- Ngán chứ!  Nhưng biết ăn gì giờ Quyên?

Thấy em đứng tần ngần.  Cô nhỏ thương hại nói:
- Hay là Quyên kêu món khác đi.

- Món gì?

- Thì...  bánh mì!

Em cấu cô nhỏ một cái đau điếng.  Cô nhỏ giãy người lên, đụng phải một bà đứng trước làm xém đổ ly cà phê.  Cô nhỏ xuýt xoa xin lỗi rồi quay sang em cằn nhằn.
- Quyên...  khỉ!

Lúc trả tiền xong, nhìn sang khay thức ăn của Anja mà em phát ngán.  Cô nhỏ mạnh ăn mạnh nuốt thiệt.  Một miếng bánh mì phết mứt dâu, một miếng bánh mì phó mát, một cái hamburger và một ly sữa tươi.  Còn phần em chỉ có một cái skolebrød (một loại bánh mì có nhân ngọt và dừa rắc lên trên) và một tách trà.

Trong lúc hai đứa còn đang đứng lớ ngớ tìm chỗ ngồi thì Anja vỗ vai em nói:
- Quyên này, ở góc kia có chỗ trống kìa.

Em nhìn theo tay cô nhỏ chỉ thì thấy ở cuối phòng có một bàn còn hai ghế trống.  Cạnh bàn, một thanh niên hình như là Việt Nam đang ngồi đọc báo.  Anja kéo em bước đến thật nhanh.  Em ngập ngừng cúi xuống cất tiếng hỏi:
- Xin lỗi.  Bàn này có trống không anh?

Người thanh niên gật đầu không nói.  Em và Anja vừa ngồi xuống thì anh ta chợt ngẩng lên, mặt thoáng có chút ngạc nhiên.

- Cô là người Việt Nam?

Hỏi vô duyên.  Em nghĩ thầm trong bụng nhưng cũng nhẹ gật đầu.  Anh ta hỏi tiếp:
- Sao cô biết tôi là người Việt Nam?

Em chỉ vào tờ báo anh đang cầm trên tay, anh ta gật đầu à một tiếng rồi cúi xuống đọc tiếp.  Anja nhìn em dọ hỏi, em lắc đầu.

Lúc trở lại lớp học, Anja níu vai em hỏi:
- Bộ quen hả?

- Không.

- Sao nói chuyện tỉnh bơ vậy?

- Thì...  ảnh cũng là người Việt mà.

- Đành vậy rồi.  Nhưng chẳng lẽ là Việt Nam rồi không quen vẫn cứ nói chuyện được sao?

- Sao không?  Người Việt Nam tui là vậy đó bạn ơi.  Không quen vẫn cứ nói chuyện được như thường - Tứ hải giai huynh đệ mà!

- Là sao?

- Lặ bốn biển đâu cũng là anh em.

Cô nhỏ tròn xoe mắt.
- Lạ há.  Thật khác xa với người Na Uy tôi.

Em gật đầu đồng ý với cô nhỏ vì quả đúng như vậy.  Người Na Uy rất khó bắt chuyện để nói nếu không quen biết nhau trước.  Tiêu biểu nhất là cảnh trên xe điện, mạnh người nào người nấy ngồi, nếu không dán mắt vào tờ báo thì cũng ngồi thẳng đơ, mắt nhìn thẳng tới trước, y chang như anh gàn Liễu Hạ Huệ đời xưa vậy.

Không biết dọ hỏi ở đâu mà vài ngày sau, trong giờ lý, cô nhỏ đưa cho em một tờ giấy nhỏ trong đó kê khai đầy đủ "tiểu sử" của "chàng":
Tên:  Nguyễn Chánh Minh
Tuổi:  Khoảng 25
Đến Na Uy:  Đầu năm 81
Học:  Bioingeniør năm lớp hai.
Gia đình:  Độc thân.

Em nhìn sang cô nhỏ lắc đầu cười.  Có vậy mà cu ng làm ra vẻ bí mật.  Còn nhớ lúc mới quen, cô nhỏ một hôm kia bỗng khều em, nói nhỏ:
- Quyên biết Yngve không?

- Yngve nào?

- Yngve ngồi ngay sau lưng Quyên đô

- A!  Biết rồi.  Phải cái anh chàng cận thị lúc nào cũng có vẻ đạo mạo như ông cụ non đó không?

- Ừa!  Đúng rồi đó.

- Sao?

- Anh chàng để ý Quyên đó!

- Để ý sao?

- Thì...  để ý chứ sao.  Quyên này!

Em xuýt phì cười khi nhìn vẻ mặt nhăn nhó của Anja.  Cô nhỏ coi vậy mà mít ướt thấy s Sợ chọc thêm một chút nữa cô nhỏ nằm lăn ra ăn vạ thì nguy, em nói:
- Tôi biết lâu rồi Anja ơi.

Cô nhỏ tròn xoe mắt hỏi em:
- Biết lâu rồi?  Hầy!  Sao không nói gì cho tôi biết hết vậy Quyên...  xấu!

Em cười ngất.
- Có gì đâu mà nói.

- Có sao không.  Mà Quyên này Quyên có...?

- Không có đâu Anja ơi.  Tôi còn bé bỏng ngây thơ lắm, chỉ biết yêu thôi chả hiểu gì!

- Quyên nói gì vậy?

Em giảng giải:
- Đó là một câu thơ Việt Nam.  Có nghĩa lặ mà thôi.  Anja chắc không hiểu đâu...

- Nghĩ gì vậy Quyên?  Thứ sáu đi nghe.

- Để xem.  Mấy giờ rồi Anja?

- 11 giờ 30.  Chết!  Trễ rồi.

Hai đứa vùng chạy thật lẹ ra khỏi lớp.  Lúc chạy ngang kho quần áo, em hỏi lớn:
- Anja có mang theo quần áo thực tập chưa?

- Chưa!

oOo

Trời bỗng đổ mưa bất chợt.  Năm nay thời tiết thật lạ.  Đầu tháng 11 rồi mà trời vẫn không lạnh.  Những cơn mưa trái mùa mang theo chút tươi mát cho mùa thu tiêu điều buồn bã.  Mưa ở đây không lớn, chỉ lắt rắt, nhưng sao vẫn gợi nhớ vô vàn.  Em mở tung cửa sổ cho gió lùa vào phòng.

Gió ơi cuốn ta đi.  Cuốn ta đi đi gió.  Cuốn ta về lại quê hương những ngày thanh bình yên ấm.  Cuốn ta về lại khung trời tuổi nhỏ với những buồn vui của thời cắp sách.  Quê hương là bài toán khó em nhức đầu giải mãi vẫn không ra.  Quê hương là khung cửa sổ lớp học, nơi em thả hồn lên cây phượng mỗi mùa hè trổ hoa đỏ thẫm.  Em làm sao quên được những cánh phượng xếp thành hình bươm bướm ép trong lưu bút.  Những chú bướm đơn côi buồn bã nằm ép mình trong trang giấy trắng ngần trông tội nghiệp làm sao.  Và lưu bút.  Lưu bút tuổi thơ với những lời văn ngô nghê và những câu thơ cóp nhặt nhưng sao vẫn thơm nồng tình bè bạn ngây thơ.  Gừng cay thì ớt cũng cay, mong rằng tình bạn đừng cay như gừng.  Tình bạn không cay nhưng tình người thì tan nát.  Người đày em xuống biển.  Người bắt em chia ly xóm giềng, bè bạn.  Người đuổi em ra khỏi quê hương.  Quê hương.  Quê hương là tiếng ru con buồn não ruột những trưa hè mẹ bắt em ngủ trưa.  Ví dầu cầu ván đóng đinh, cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi.  Khó đi mẹ dắt con đi...  Mẹ dắt con đi lúc con mới lớn, từng bước chập chững trên đường đời vạn nẻo chông gai.

Mẹ dắt con đi trong tiếng súng của ngày Tết Mậu Thân kinh hoàng, lúc giặc cộng cuồng điên phá nát xóm làng.  Mẹ dắt con ra khỏi bão lửa của mùa xuân 75, lúc người rừng kéo nhau vào thành phố.  Nhưng mẹ ơi!  Sao mẹ không dắt con đi hết đoạn đường còn lại.  Sao đêm tiễn biệt mẹ rớt nước mắt cho con sướt mướt khóc khi tàu rời bến.  Nước mắt mẹ rớt xuống cho biển thêm đầy đẩy con ra khỏi bàn tay quỷ dữ.

Nước mắt mẹ rớt xuống cho đất thêm tươi tốt dù đất đã thấm hồng máu cha ngày giặc tràn vào thành phố.  Nước mắt của mẹ làm tim con tan nát và hình ảnh mẹ bơ vơ đứng giữa bến cảng sẽ theo con suốt cuộc đời lưu lạc.  Mẹ ơi quê hương mình tan nát.  Mẹ đưa con vào bến bờ vô định.  Bờ bến nào chờ đón con trong nếp nhăn trên vầng trán hằn nét ưu tư của mẹ.  Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình.  Biển thái bình sao biển đập nát thuyền em?  Biển thái bình sao biển đưa thuyền em vào tay hải tặc?  Biển thái bình sao biển thản nhiên nhìn đồng bào em rã rượi dưới tay thảo khấủ.

Biển thái bình sao biển dửng dưng như núi mỉm cười nhìn nỗi khổ quê hương em?  Núi.  Em là dân thành phố nên biển và núi muôn đời đối với em vẫn là cái gì đó huyền hoặc bí ẩn.  Núi ngạo nghễ đứng nhìn.  Biển trầm mặc dâng sóng.  Núi đối với em muôn đời vẫn là cái gì đó khó hiểu.  Những ngày bên Thạnh An đợi chuyến, núi vẫn sừng sững đứng kia từ căn gác nhỏ em nhìn ra.  Núi cô đơn, hào hùng và bi tráng.  Núi thật gần và cũng thật xa.  Núi dựa lưng vào biển.  Núi là bạn của thủy chung và biển là người thân của chia cắt.  Núi muôn đời vẫn ở đó trong khi biển đi hoài đi mãi không thôi.

Biển ca hát còn núi nghiêm nghị đứng nhìn.  Biển lao xao con trẻ còn núi là cụ đồ già với quả trứng lễ giáo nho phong.  Biển hỉ nộ thất thường còn núi ngàn đời vẫn một tâm một ý.  Ôi sao em nhỏ bé khi đứng trước núi và to lớn khi ở giữa lòng biển.  Em không là biển cũng chẳng là núị Em chỉ là người Việt Nam nhỏ bé, tội nghiệp đứng giữa biển bao la và núi tít mù xa mà hét lớn chỉ nghe âm vang mình vọng lạị Sao núi với biển cứ nhốt mãi em chi cho lời cầu cứu của em, của người Việt Nam khốn khổ cứ bị núi và biển bịt bùng vây kín.  Sao tiếng thét em, tiếng thét quê hương em lại dội vào vách núi, chìm xuống biển xanh rồi nằm luôn ở đó mà không dội lên trời xanh cho thấu đến tai loài người.

Sao em bất lực nhìn đồng bào em oằn oại rên la, nhìn người thân em trợn trừng con ngươi vì tức uất trong khi em thoát khỏi bàn tay quỷ dữ như một phép lạ của thượng đế ích kỷ và gian dối.

Thân em tuy chưa hoen ố nhưng hồn em vấy máu đỏ tươi.

Máu phun từ ngực người đàn ông khi thanh mã tấu chạm vào thịt người ngọt sớt.  Máu ứa từ miệng cô gái khi dã dượi nằm mặt cho thú dữ dày dò thân xác.  Máu trên ca-bin.  Máu trong khoang.  Máu trên mui.  Trời ơi!  Sao ở đâu cũng toàn là máu thế này.

Biển ơi!  Thấy gì không?  Hiểu gì không?  Máu của quê hương em đó.  Máu của người Việt Nam em đô

Biển ơi!  Nói gì đi chứ!  Sao biển vẫn lặng căm.  Sao biển lại cúi đầu giấu mặt.  Phải rồi. Em hiểu rồi.  Biển sợ phải nhìn cảnh bi thương nên vờ như không thấy.  Biển sợ phải nhìn cảnh con người tàn ác với con người nên quay mặt ngó lơ.  Có phải thế không?  Đúng thế không hỡi biển mù lòa gian trá.  Ôi sao em lại chán ghét biển thế này!

Hơi lạnh len vào người làm em rùng mình.  Em đóng vội cửa lại, với tay lấy cái áo len khoác trên thành ghế mặc thêm vào người.  Đã hơn 7 giờ rồi mà Anja vẫn chưa đến.  Anja, cô nhỏ thật lạ.  Hồn nhiên như chim nhỏ, liến thoắt suốt cả ngày.  Cũng nhờ có cô nhỏ mà em quên đi được phần nào những phiền toái của cuộc đời và những kỷ niệm cứ làm em rớt nước mắt.  Bên Anja, em tìm lại được nụ cười và chút tin yêu sau tháng năm dài vùi đầu dưới gối.  Cô nhỏ thường bảo với em là ông nội tổ gì đó của cô nhỏ là người Á Đông, để giải thích cho vóc dáng tý hon và mái tóc nâu đen của mình.  Em mến cô nhỏ vì tính tình dễ mến và có chút gì đó rất giống Việt Nam.  Không lạnh lùng xa cách và cũng không vồn vã bề ngoài.  Có mặt Anja, em như sống lại những ngày áo trắng năm xưa và chút tin yêu vào cuộc sống.  Thế mới biết tình bạn là quý và cần thiết đến chừng nào.

Có tiếng chuông reo, em bước ra mở cửa.  Anja chưa bước hẳn vào phòng đã hối:
- Xong chưa Quyên?  Đi Quyên ơi, trễ rồi!

- Từ từ, gì mà gấp vậy.

Em chậm rãi mặc áo khoác vào trong khi Anja đứng chảy lại mái tóc rối bời vì gió.

Em vừa xong thì cô nhỏ quay sang nhìn em cười rạng rỡ.  Làn da cô nhỏ trắng hồng làm màu tóc nâu hình như đen thêm.  Anja hôm nay thật đẹp.  Một chút phấn hồng trên mâ Một tí son lợt trên môi và đường chỉ xanh trên mắt làm cô nhỏ có vẻ "người lớn" hơn và nụ cười thêm xinh xắn.

- Anja hôm nay xinh quá.  Tôi mà là con trai thế nào tôi cũng "cua" Anja ngay!

Cô nhỏ cười thẹn thùng nhưng không giấu vẻ sung sướng.

- Thôi đi Quyên ơi, tôi mà đẹp cái nỗi gì.  Có Quyên đẹp thì có!

Em ký đầu cô nhỏ một cái.
- Thôi đừng có bày đặt.  Nghe khen thích muốn chết còn làm bộ.

Cô nhỏ cười hì hì không nói.  Lúc bước ra cửa, Anja nhìn em rồi quay trở vô với tay lấy khăn choàng cổ em treo trên móc áo.

- Quàng khăn vào Quyên ơi.  Bên ngoài gió nhiều, trời lạnh.

Lúc em và Anja đến thì buổi tiệc đang diễn ra thật ồn ào.  Các anh thường ngày lè phè bao nhiêu thì hôm nay chải chuốt, áo quần gọn ghẽ, đẹp đẽ bấy nhiêu.  Còn mấy cô thì khỏi nóị Xiêm y lộng lẫy.  Son phấn tưng bừng.  Em cảm thấy mình hơi lạc lõng và quê mùa gì đâu.  Một cô bạn bước đến chào thân mật.

- Chào Quyên.

- Chào Heidi.

Cô bạn chỉ tay vào phòng hỏi em:
- Quyên có còn nhận ra lớp học của mình nữa không?

Em lắc đầu cười.
- Không đâu.  Các bạn giỏi quá.

- Thật hả Quyên?  Cô bạn sôi nổi tiếp.  Tụi tui phải đến từ 4 giờ trưa để dọn dẹp và trang hoàng đó.  Vậy mà cũng chỉ mới xong đây thôi.

Em gật đầu rồi đưa mắt ngắm quanh phòng.  Lớp học ngày thường buồn thãm là thế mà hôm nay trông khác hẳn.  Bàn ghế được khiêng đi mất để chừa một khoảng trống.  Trên tường và cửa sổ được treo những dây kết tua lấp lánh thật đẹp.  Ánh đèn mờ ảo chiếu rọi trên nhưñg bong bóng đủ màu lay động theo tiếng nhạc xập xình từ một giàn máy thật lớn.  Vừa lúc đó Anja và một vài cô bạn khác trờ đến.  Anja đưa cho em một ly nước.

- Mời Quyên một ly "Velkomdrikk".

- Cám ơn Anja.

Heidi quay sang em hỏi:
- Đây là lần đầu tiên Quyên đến dự buổi tiệc họp mặt của lớp?

- Vâng.  Những lần trước tôi bận đi làm.

- Quyên làm ở đâu?

- Tôi tính tiền trong một tiệm tạp hóa dưới phố.

Câu chuyện tiếp nối bằng những câu hỏi và đáp.  Em vừa trả lời vừa cảm thấy thật lạ.  Các cô ngày thường giữ cách bao nhiêu thì bây giờ có chút men lại có vẻ vồn vã, thân thiện bấy nhiêu.  Em nhìn sang thấy Anja đang hoa tay múa chân, cười nói ngã nghiêng.  Cái khác giữa con gái Việt Nam và Na Uy chính là ở chỗ đó.  Con gái Na Uy phát biểu rất tự nhiên về tất cả các đề tài và khi gặp chuyện gì vui, họ ôm nhau cười lớn chẳng kiêng dè.  Còn con gái Việt Nam thì giữ gìn từng ly, từng tý.  Nói chẳng dám nói lớn.  Cười chẳng dám cười to.  Thật phiền!

Khói thuốc dày đặc trong phòng và tiếng nhạc ồn ào làm em cảm thấy hơi nhức đầu.  Bỏ mặc Anja đang say sưa tán dóc, em mở cửa bước ra ngoài một mình.  Lúc đi ngang một đám thanh niên đang ngồi, em cảm thấy hình như Yngve đang dõi mắt theo em.  Bên ngoài lất phất mưa.  Gió tuy có bớt nhưng vẫn còn gây gây lạnh.  Em hít mạnh cho hai buồng phổi căng phòng khí trời tươi mát.  Đêm ở đây thanh bình và yên lặng.  Hai hàng cây trồng dọc theo con đường nhỏ dẫn đến lớp học quấn quít vào nhau bằng những cành khô khẳng khiu, trụi lá.

Bây giờ đang là mùa thu, bắt đầu bước sang mùa đông.  Ở đây bốn mùa rõ rệt nên thời gian đi nhanh lạ kỳ.  Mới đó mà năm năm.  Năm năm trên đất lạ, em cứ loay hoay tìm hoài cho mình một chỗ đứng giữa giòng đời xa lạ, buồn tênh.  Bỏ quê hương ra đi em nào biết sẽ về đâu.  Thân phận bọt bèo nổ i trôi theo vận nước.  Cuồng phong chủ nghĩa hất em văng ra khỏi quê hương, và kỷ niệm xưa cứ lôi kéo em về chốn cũ.  Em đang sống ở đây mà lòng cứ thương nhớ hoài mảnh đất thân yêu xưa.  Mỗi cọng cỏ khô, mỗi chiếc lá vàng đều gợi lại trong em hình ảnh của quê hương.  Từng cơn gió mát, từng vệt nắng đong đưa, từng cơn mưa rỉ rả hình như đều mang trong mình hơi hướm thân quen của nơi chốn mà bây giờ đối với em chỉ còn là kỷ niệm.

Có tiếng mở cửa, em quay sang.  Yngve bước ra, cầm trên tay một áo khoác.  Áo khoác của em mà!  Trời đất!  Tính gì đây cha nội!  Giọng tên con trai ngập ngừng:
- Tôi thấy...  Quyên lạnh... nên mang áo ra.

Em bỡ ngỡ đón lấy áo từ tay Yngve rồi mặc vào:
- Cám ơn Yngve.

Tên con trai dựa người vào tay cầm của bực thang, hỏ i em giọng vụng về:
- Quyên...  có vẻ không thích không khí ở bên trong?

- Tôi không quen.

- Lần đầu Quyên...  dự tiệc?

Em gật đầu rồi lảng nhìn ra xa.  Anja ơi!  Anja ở đâu sao Anja không đến?!  Đứng một mình với tên này sao ta run quá.  Em biết nói gì bây giờ.

Bỗng dưng em thấy ghét tên con trai lạ kỳ.  Đồ vô duyên!  Chỗ người ta suy nghĩ khi không chạy ra phá đám.  Yngve chừng như không thấy vẻ bực bội của em.  Anh chàng đưa tay sửa lại gọng kính cho nằm ngay ngắn trên sóng mũi rồi nói bâng quơ một mình:
- Con người ta đôi lúc cũng cần một chút cô đơn!

Em ngạc nhiên nhìn Yngve, nghiêng đầu hỏi lại:
- Anh nói gì?

- Tôi nói con người ta đôi lúc cũng cần một chút cô đơn.

- Anh nghĩ gì?

- Tôi có nghĩ gì đâu.  Tôi chỉ thấy thật lạ.  Con người ta sống trong cô đơn lại ưa tìm đến cô đơn vào lúc đáng lẽ ra không nên cô đơn!

- Tôi không hiểu anh định nói gì.

- Có gì không hiểu đâu.  Quyên đó.  Cả ngày trong lớp học, ngoài Anja ra tôi thấy Quyên chỉ lủi thủi có một mình.  Đến đây, lại bỏ ra đứng lẻ loi ngoài này trong khi bên trong kia rộn rã tiếng cười vui.

Em hơi ngỡ ngàng.  Thì ra Yngve không "ngố" như em tưởng.  Anh chàng có lối nói chuyện tuy hơi màu mè, cải lương nhưng cũng rất chân thành.  Yngve để ý đến em nhiều hơn em nghĩ.  Nhưng còn cô đơn?  Yngve hiểu gì và biết gì về cô đơn?

- Anh lầm rồi.  Tôi đâu cần sự cô đơn và cũng không đi tìm một chút cô đơn như anh nói.  Sự cô đơn, dưới mắt anh, bất quá chỉ là hành động hơi khác thường của một con bé Việt Nam!  Tôi như chiếc lá lìa cành rơi xuống cói cây khác, cần một thời gian để thích nghi và làm quen.  Thế thôi!

Yngve nhìn em chăm chú.  Giọng anh chàng đều và ấm.
- Quyên biết không.  Tôi rất thích và muốn biết về Việt Nam, về con người Việt Nam.  Quyên có thể kể cho tôi nghe một chút gì không?

- Anh muốn biết gì?

- Tất cả!

- Tại sao?

Tên con trai lúng túng.
- Để...  biết và để...  hiểu.

Em lắc đầu thương hại.
- Dù tôi có kể cho anh nghe thật nhiều về đất nước và con người Việt Nam thì muôn đời anh cũng không bao giờ hiểu được họ.  Anh nhìn xem, mùa thu Na Uy buồn biết bao nhiêu.  Những chiếc lá lìa cành chơi vơi giữa không trung.  Gió mang lá đi hay lá đùa trong gió.  Khoảng cách giữa cói cây kia và chiếc lá nọ thật gần mà hình như xa thăm thẳm.  Dưới mắt anh, mùa thu ở đây thật tầm thường và có khi nhàm chán nhưng đối với tôi thì đó là cả một bài thơ diễm tuyệt.  Anh thấy không, cũng cùng một cảnh mà hai chúng ta có hai lối nghĩ khác nhau, huống hồ gì hai cảnh đời riêng biệt.  Muốn hiểu người Việt Nam, tôi nghĩ anh đừng nên đặt câu hỏi, mà hãy nhìn cách họ sống, nhìn nụ cười không bao giờ tắt trên đôi môi khô héo, nhìn ánh mắt họ chập chờn sương khói mỗi khi chiều xuống đêm về và hãy lắng nghe tiếng thở dài giữa đêm trường tịch mịch.  Một lúc nào đó, anh "thấy" được những tan tác nằm sau những nụ cười trông có vẻ vô tư, "thấy" được những muộn phiền trộn lẫn trên màu tóc đen và những trầm luân phủ lên lớp da vàng.  Lúc đó, anh mới "cảm" được cái khổ đau vô hình đè nặng trên vai những con người nhỏ bé.  Và khi đó, họa may anh mới hiểu được chúng tôi.

Yngve ngẩn người dáng tư l Dưới cặp mắt kiếng dầy cộm, mặt tên con trai đực ra trông...  quê một cục!  Em hơi hối hận đã nói ra những lời làm Yngve phải suy nghĩ.  Tội nghiệp!  Chắc cu cậu buồn lắm.  Nhưng làm sao được khi đó là sự thật.  Tại nhà ngươi khơi ra làm chi?  Thật lạ.  Đang nói chuyện với Yngve, em bỗng nghĩ đến Minh!  Hình ảnh người con trai điềm nhiên ngồi đọc báo giữa ồn ào náo nhiệt trong căn-tin, không hiểu sao cứ ám ảnh em hoài.  Nó có một cái gì đó vừa gàn gàn bướng, vừa ngang tàng một cách rất...  dễ thương!

Anja mở cửa bước ra.  Vừa thấy có Yngve đứng cạnh em, cô nhỏ khựng lại.  Cô nhỏ nheo mắt nhìn em cười.
- Nãy giờ Quyên ở đây làm tôi tìm hoài không thấy Quyên...  bận hả?

- Bận gì đâu Anja.  Ra đây chơi.

- Thôi lạnh lắm.  Quyên ăn bánh ngọt không, tôi vô lấy.

- Tôi đi vô bây giờ đó Anja ơi.  Đứng ngoài này nãy giờ, tôi bắt đầu thấy... run rồi.

Em gật đầu chào Yngve rồi theo Anja bước vô trong.  Cô nhỏ kề tai em hỏi nhỏ:
- Gì vậy?  Chút về kể nghe nha!

Em lắc đầu trong khi Anja cười hìhì trêu chọc.

Trong khi em đang cùng Anja và vài cô bạn khác ngồi ăn bánh ngọt thì nghe có tiếng ồn ào ở phòng bên.  Giọng tên con trai nghe rõ mồn một.
- Vietnam...  Rambo.  Pằng, pằng, pằng...

Miếng bánh chợt ngưng ngang trong cổ họng.  Em nhìn Anja.  Anja nhìn em.  Tay em run lên, người em nóng bừng.  Anja nắm tay em, nói nhỏ:
- Quên đi Quyên.  Nó say mà.

Giọng nói chợt vang lên, lần này kéo theo những chuỗi cười phụ họạ:
- Vietnam...  Horror.  Vietnam...  Guling...  Ha ha ha...

Em giựt tay em ra khỏi tay Anja, chạy ào qua phòng bên.  Trong phòng quang cảnh hổn độn.  Vỏ bia và tàn thuốc lá nằm la liệt trên bàn lẫn dưới sàn nhà.  Một đám con trai mặt mũi đỏ gay đang cười nói ngả nghiêng.  Em chỉ vào một tên độ chừng là người vừa nói những câu khi nãy.

- Anh biết gì về quê hương tôi?

Cả bọn chưng hửng.  Thằng con trai thoáng ngạc nhiên nhưng chợt hiểu ra.  Hắn ấp úng:
- Tôi...  tôi...

Em bước sấn đến, giọng gay gắt:
- Anh hiểu gì?  Anh biết gì về quê hương tôi mà dám nói ra những lời như thế?

- Xin lỗi...  tôi không có ý định...

- Không có ý định?  Anh đem quê hương tôi, dân tộc tôi ra làm trò đùa rồi bảo là không có ý định à.  Như thế nào mới là có ý định?

Thằng con trai có vẻ bối rối và lo sợ trước vẻ dữ dằn của em.  Nó nhìn lũ bạn cầu cứu.  Lũ bạn ngó lơ.  Nó khổ sở cúi đầu, tay mân mê điếu thuốc.  Mắt em chợt nhòa dần.  Hình như em khóc.  Không.  Tại sao lại khóc?  Đừng khóc nghe Quyên.  Đừng khóc trước mặt đám con nít dư thừa hạnh phúc nên đem nỗi khổ của người khác ra làm trò đùa.  Đừng khóc nghe Quyên.  Quyên ơi!  Quyên ơi!

Anja bước đến nắm tay em, dìu em ra cửa.  Điệu nhạc chợt vút lên cao, bản tình ca vừa dứt.  Em nghe dưới chân mình vỡ vụn, ngàn cánh sao rơi lả tả.

Trên đường trở về nhà, Anja và em bước đi trong yên lặng.  Mưa vẫn còn rơi.  Mùa thu đắng như lòng em đang rướm máu.  Anja bỗng buột miệng nói bâng quơ:
- Anh Minh sao không thấy đến!

Em cũng thấy thiếu thiếu một cái gì.

Hà Đình Lan