Фантастика как метод

Четырехэтажная схема фантастических идей

"Вы хотите,- говорят оппоненты,- раскрыть механизм творчества. Не приведет ли это к тому, что все будут мыслить и писать одинаково?"

Что ж, "четырехэтажная схема" действительно кажется общедоступной. Бери любую уже известную идею, преобразуй ее по формулам этажей и получай новые фантастические идеи, ситуации, сюжеты... На самом деле общедоступность эта обманчива. "Четырехэтажная схема" нисколько не унифицирует мышление писателя. Напротив, она помогает уйти от бесконечных повторов, от толкучки на пятачке избитых тем и сюжетов. Индивидуальность писателя от этого нисколько не страдает. Разве погибла живопись после того, как были открыты и стали сознательно применяться законы перспективы?

Давайте еще раз на конкретном примере проследим за процессом рождения новой фантастической идеи. Посмотрим, мешает ли понимание технологии творчества свободному полету фантазии?

Вот несколько широко известных идей, относящихся к фантастическим изменениям человеческого организма:

человек-невидимка, человек-амфибия, человек, проходящий сквозь стены... Попытайтесь теперь придумать что-нибудь новое - и вы невольно начнете продолжать этот ряд. Человек, который видит электричество. Человек, который не знает усталости. Человек с безграничной памятью...

Инерция мышления заставляет нас идти вдоль ряда и перебирать "изоэтажные" идеи. Попробуем преодолеть эту инерцию, применяя наши представления о технологии фантазии.

Нетрудно заметить: мы имеем дело с идеями первого этажа. Каждая из этих идей относится только к одному изменению. Следовательно, должен быть и второй этаж - многие изменения человеческого организма.

Удивительная вещь: существуют сотни фантастических произведений, использующих идею какого-то одного изменения, но еще ни разу не обыгрывалась идея многих изменений!

Итак, человек со многими дополнительными свойствами. "Четырехэтажная схема" с математической точностью подняла нас на новый этаж. Но дальнейшее всецело зависит от индивидуальности писателя. Можно ограничиться простым комбинированием нескольких изменений. А можно пойти значительно дальше. Тут все зависит от личности писателя".

Оказалось, что в развитии любой фантастической темы (космические путешествия, связь с внеземными цивилизациями и т. д.), существуют четыре резко отличающиеся категории идей:

- один объект, дающий некий фантастический результат;

- много объектов, дающих в совокупности уже совсем иной результат;

- те же результаты, но достигаемые без объекта;

- условия, при которых отпадает необходимость в результатах.

По каждой теме постепенно воздвигаются как бы четыре этажа фантастических идей. Они качественно отличаются друг от друга, эти этажи. Если мы возьмем такую тему, как "Связь с внеземными цивилизациями", то на первом этаже будут идеи о связи с одной цивилизацией. Есть ряд произведений, использующих такого типа идеи. На втором этаже (связь со многими внеземными цивилизациями) - выдвинутая И. Ефремовым идея Великого Кольца. Точно так же отличается идея одной машины времени у Уэллса от азимовской Службы Вечности, основанной на одновременных контактах со многими эпохами.

Два уточнения.

Верхние этажи нисколько не лучше нижних. Речь идет о внутренней логике развития идей - и только. Литературные возможности идеи определяются отнюдь не номером этажа, к которому она принадлежит.

Далее. Наличие четырех этажей вовсе не означает, что по каждой теме возможны всего четыре идеи. На любом этаже может разместиться неограниченное число отличающихся друг от друга "изотопов", "изоэтажных" идей, объединенных лишь тем, что все они соответствуют общей формуле этажа.

Рассмотрим одно из самых приметных четырехэтажных зданий - "Способы и средства межзвездных перелетов".

Особенность таких перелетов в том, что необходимо преодолевать огромные (даже по сравнению с межпланетными) расстояния. Корабль должен лететь на субсветовой скорости, а при такой скорости время замедляется. Космонавты вернутся, когда на Земле пройдут десятки, сотни, быть может, тысячи лет. На этом и основаны литературные коллизии.

Первый этаж - идея полета одного корабля. Изюминка здесь в том, что летят впервые, и писатель концентрирует внимание на трудностях полета, на раскрытии характеров людей, впервые идущих сквозь звездную бездну. Таков, например, роман С. Лема "Магелланово облако".

Второй этаж - много звездолетов. Мир с развитой системой межзвездных трасс. На этом этаже фантасты ставят иные цели, используют иные средства, решают иные проблемы. Не утратят ли единства потоки цивилизации, расходящиеся в разные стороны? Не пойдут ли колонии, отделенные друг от друга сотнями световых лет, по независимым путям эволюции? Такова проблематика рассказа В. Журавлевой "Второй путь". В рамках первого этажа эти проблемы просто не могут возникнуть.

Третий этаж - "тот же результат, но без объектов", то есть межзвездные путешествия, но без звездолетов. Одна из первых идей этого этажа выдвинута И. Ефремовым в повести "Звездные корабли". Предположим, десятки миллионов лет назад чья-то звезда с планетной системой приблизилась к Солнцу. Тогда межзвездные перелеты были бы возможны и на обычных планетолетах.

Другая идея этого же этажа использована Г. Гуревичем в рассказе "Инфра Дракона": а вдруг совсем недалеко от Солнечной системы находятся невидимые инфразвезды? В этом случае межзвездный полет опять-таки свелся бы к полету межпланетному или почти межпланетному.

Интересная идея выдвинута и К. Саймаком. Пусть полет продлится очень долго. Полетит не субсветовой звездолет, а обычный "тихоходный" планетолет. Полет растянется на сотни лет, на корабле будут сменяться поколения. Последнее поколение долетит до намеченной цели (рассказ "Поколение, достигшее цели").

Посмотрите, как отчетливо выявляется внутренняя логика возникновения новых фантастических идей. Нужно преодолевать межзвездные расстояния, но без субсветовых звездолетов. Писатель, следовательно, может оперировать только двумя величинами - расстоянием между звездами и сроками жизни экипажа. Расстояния нужно уменьшить, не вступая в конфликт с фактами, то есть с тем, что мы видим. Пусть теперь мы видим большие межзвездные расстояния, но ведь когда-то они могли быть меньше: отсюда идея И. Ефремова. Пусть непреодолимо расстояние до видимых звезд, но могут быть близкие невидимые звезды: так возникает идея Г. Гуревича.

Дальность полета можно увеличить и за счет "долголетия" экипажа. Тут две возможности: послать в полет фантастического "сверхдолгожителя" или же рассчитывать на смену поколений. И Саймак обыгрывает обе эти возможности в рассказах "Отец-основатель" и "Поколение, достигшее цели".

Третий этаж еще далеко не застроен. Возьмем, например, идею И. Ефремова о том, что в прошлом две звезды со своими планетами могли сблизиться на "перелетаемые" расстояния. Поскольку тогда на Земле не было людей, уменьшаются литературные возможности идеи: нет встречи двух цивилизаций. Так почему бы не использовать более выигрышную ситуацию, допустив, что сближение произойдет в будущем?..

Наконец, четвертый этаж - "условия, при которых результат не нужен", то есть условия, вообще исключающие необходимость в межзвездных перелетах. Идея такого типа использована в моем рассказе "Порт Каменных Бурь". Развитые цивилизации объединяют свои солнечные системы в шаровое скопление, чтобы раз и навсегда (причем для всех, а не только для отдельных космонавтов) преодолеть межзвездные расстояния, войти в постоянный контакт с тысячами других цивилизаций".

"По каждой теме можно возвести четырехэтажное здание фантастических идей. Но современная фантастика по преимуществу одноэтажна и двухэтажна. Как и подобает быстро развивающемуся жанру, фантастика сегодня - в строительных лесах.

Застройка идет не только вверх, но и вширь: на каждом этаже может поместиться множество "изотопных" блоков.

Вообще, простора для развития фантастики вполне достаточно. Тем досаднее наблюдать толчею на отдельных истоптанных пятачках. Бесконечно варьируются незамысловатые сюжеты с космическими пришельцами, свихнувшимися роботами, дерущимися друг с другом двойниками-биокопиями (в повести Г. Анфилова "X" драку устраивают десять биокопий, у С. Лема в рассказе "147 вихрей" дерутся 147 биокопий...).

На пути к новым фантастическим идеям возникают психологические барьеры. Умение преодолевать их во многом определяет творческое мастерство писателя-фантаста. "Четырехэтажная" схема, проясняя структуру фантастики, облегчает преодоление психологических барьеров".

"Посмотрим на конкретном примере, как идет процесс создания новой фантастической идеи, если используется "четырехэтажная" схема. Возьмем скромное одноэтажное здание "Космический скафандр" и попытаемся его достроить.

На первом этаже - "один скафандр". Есть несколько неплохих произведений, обыгрывающих идею изоляции человека от непригодных для жизни космических условий. Можно вспомнить, например, рассказ Р. Шекли "Земля, воздух, огонь и вода". Второго этажа ("много скафандров") пока нет. И это понятно: переход от одного скафандра к массовому их применению не открывает сколько-нибудь интересных литературных возможностей.

Здесь мы сталкиваемся с интереснейшим явлением: зачастую бесперспективный второй этаж отбивает желание подниматься выше. Между тем, над "нежилым" вторым этажом можно вполне продолжать строительство.

Третий этаж: "тот же результат (изоляция от непригодных для жизни условий), но без скафандра". Фантастика еще не добралась до этого этажа, хотя в нем уже обитает научная гипотеза (увы, так бывает нередко). Я имею в виду идею киборгизации человека, выдвинутую Манфредом Клайнсом и Натаном Клайни: организм перестраивается так, чтобы человек мог находиться в открытом космосе без скафандра. Впрочем, этаж просторный. Тут хватит места для многих "изоэтажных" идей.

Четвертый этаж: "условия, при которых нет необходимости в результате". То есть условия, исключающие необходимость в изоляции. Человек находится в открытом космическом пространстве - без скафандра и без перестройки организма. На первый взгляд, это невероятно. Но ветер невероятности - лишь признак того, что приоткрывает дверь в фантастику.

Чтобы человек мог находиться в космосе без скафандра, нужна космическая атмосфера. Безвоздушное пространство должно перестать быть безвоздушным...

Не правда ли, ощущение невероятности усиливается? Что ж, чем круче барьер, тем интереснее расположенная за ним фантастическая идея.

Итак, мы пришли к мысли об изменении условий в космическом пространстве. Есть проект Дайсона: "распылить" Юпитер и построить сферическую оболочку вокруг Солнца. К сожалению, Дайсон не учел, что такая оболочка не сможет существовать: только в экваториальном ее поясе сила солнечного притяжения будет уравновешена центробежной силой вращения. В связи с этим профессор Г. Покровский предложил строить раковину - оболочку, состоящую из отдельных поясов, каждый из которых движется со своей скоростью.

Сфера Дайсона и раковина Покровского нужны, чтобы "поймать" все излучение Солнца и расширить "жилплощадь" цивилизации. Обе идеи выдвинуты учеными, но, увы, они не могут претендовать даже на звание научно-фантастических.

Взрыв Юпитера и распыление его вещества - уже на грани фантастики. Но перенос распыленной материи ближе к Солнцу и "лепка" из нее оболочки диаметром с земную орбиту - задача, лежащая где-то за пределами фантастики. Когда на рисунках Г. Покровского ракетные корабли буксируют кусочки раковины, это выглядит слишком уж наивно.

А если распылить Юпитер и предоставить распыленное вещество самому себе? Оно соберется в гигантский диск шириной от орбиты Меркурия (более близкие частицы будут падать на Солнце) и до орбиты Плутона (более далекие частицы будут рассеиваться)".

"Я далек от мысли, что "четырехэтажная" схема главная или даже единственная линия развития фантастических идей.

Вероятно, есть несколько таких логических линий. Должны существовать и определенные приемы получения "изоэтажных" идей. Должен быть какой-то (он пока только угадывается) тонкий механизм взаимодействия "техницизмов" с "человековедением". Все это еще предстоит исследовать".

Альтшуллер Г.С., Краски для фантазии в Сб.: Шанс на приключение/Сост. А.Б. Сeлюцкий, Петрозаводск, "Карелия", 1991 г.

Итак, вернемся к эзотерической фантастике. Она бывает двух видов: сказочной и научно-популярной. Пример сказочной вы можете почитать в у моей ученицы в произведении Творец иллюзий. Нео-эзотерическая фантастика использует одновременно оба подхода и специализируется на написании рассказов, базирующихся на разных эзо-концепциях и практиках. Задача такой фантастики не только оживить сухую теорию, но и изложить идеи, которые пока невозможно доказать, хотя они имеет достаточную ценность. Сюда же относиться и личный опыт, передаваемый в такой ненавязчивой форме.

Четырехэтажная градация Альтшуллера вполне применима для оценки и конструирования эзотерической фантастики. Однако качество последней зависит, в основном, от оригинальности и глубины излагаемых в ней идей. Я позволю себе описать пространство развития эзо-фантастической идеи в терминах движения:

Любая такая идея имеет три элемента: человек (в роли участника или наблюдателя), цели (внутренние или внешние) и средства ее достижения (методики, эффекты). Каждый из этих трех элементов может быть изменен по следующей схеме:

Увеличиваем количество подобных элементов до образования из них системы с новыми качествами или уменьшаем количество подобных элементов вплоть до нуля, или вводим антиэлементы (обратные, противоположные или другой природы).

Рассматриваем внешние проявления элемента на его уровне (макро) или погружаемся в его внутренний (микро) мир, или выходим на более глобальный (обобщенный, абстрактный, мега) уровень.

Все сказанное можно применить и к фантастической эзо-идее в целом. Доводим ее до логического конца (исчерпываем) или дробим ее на множество интересных следствий, или переходим на иной уровень идеи (микро, мега), комбинируем ее из элементов других идей, или к анти идее (обратной, противоположной). Не забываем следить за сложностью логической организации (линейная, ветвящаяся, вложенная, ссылочная и т.д.). Чем больше интересных эффектов описано, чем больше уровней смысла и практических приложений, тем ближе фантастика к открытию.

Увы, воображение человека, как и разнообразие его мышления, имеет пределы задаваемые законом Аналогии и диалектической природой реальности. Все дело в том, что воспринять можно нечто неописуемое, но познаем новое мы через старое, находя подобие или антиподобие. Попробуйте вообразить себе нечто, что целиком и по частям не имеет аналога в этом мире. Потому постижение качественно нового происходит через создание абстракции более высокого уровня, такой, чтобы она вмещала в себя весь класс объектов: и старых, и новых.

Создание эзо-фантастических рассказов является частью практики нео-эзотерика. В них он должен проявить свой творческий потенциал. Попытаться, чуть ли не в каждом написанном абзаце, шагнуть за границы стандартного мышления и воображения. Любой, кто попробует сделать это, убедиться насколько это сложно. Кроме того, фантастика – это литература. А значит, необходимо еще выработать умение излагать свои мысли слажено. В итоге должно получиться стильно, оригинально и интересно. Здесь есть чему учиться с большой пользой для себя.

В своих, так сказать, паранормальных рассказах я использую шутливую и где-то саркастическую форму написания, поскольку она наиболее свойственна мне. При этом в текстах я кодирую довольно сложную и важную информацию, которую читатель может воспринять интуитивно. Написание же сложных статей, типа Аппарат, требует абсолютной серьезности к теме, что создает психологическое напряжение и привязанность к ней, которые разрушаются при ироническом подходе. Если же придерживаться только последнего, то возникнет опасность ″всплывания″ сознания на поверхность, что чревато неприятностями во внутренней практике.

Эзотерическая фантастика уравновешивает серьезность текстов научного изложения. Строгость научного подхода заставляет исследователя отсекать все не достаточно достоверные идеи, а фантастический подход открывает всю свободу восприятия интересующей темы. И здесь вполне уместна аналогия с ″творческим дыханием″ эзотерика.

Итак, если вы попробовали себя, и получилось нечто скучное и примитивное – радуйтесь! Перед вами открылось новое направление самосовершенствования: трансформация из читателя в писателя. Экспериментируйте – может в этом ваше призвание и нобелевская премия по литературе вас уже ожидает. Правда, вручат вам ее посмертно.

Но если серьезно, то не ради признания надо работать. А судьи кто? Если вы достойны, то ваш труд будет по-любому оценен и во всех смыслах этого слова. Настоящий эзотерик – это человек, стоящий на пересечении внешнего и внутренних миров, а потому и законы судьбы для него несколько иные.

Я готов прочесть (считайте это самопожертвованием с моей стороны) ваши пробы пера, и дать рекомендации. А лучшее опубликовать на своем сайте. Впрочем, способны ли вы генерировать идеи или только насыщаться чужими, покажет время. Я ведь оптимист с большим жизненным опытом, т.е. пессимист.

Рассказ 1. Параллельная реальность 1

© А.В. Кундин https://sites.google.com/site/neoesoterik0/