Bài Viết 1

- CHÚC MỪNG SINH NHẬT

- CẢM NGHỈ SAU MỘT CHUYẾN ĐI

- GỬI HUỲNH HỮU THỌ VÀ NHÓM ÁI HỮU NGÔ QUYỀN, BIÊN HÒA

- NIỀM VUI ĐẦU XUÂN

- ĐIỂM DANH ĐỒNG ĐỘI - GỌI TÊN BẠN BÈ

- NHỮNG MÙA XUÂN TRONG ĐỜI ĐỖ

CHÚC MỪNG SINH NHẬT

Theo quan niệm của người Á Đông mình, được gọi là THỌ khi đã bước qua tuổi 60, lục tuần, tức là đã đi hết một vòng tuần hoàn của thiên can, địa chi.Đối với tôi, đó cũng là điều hảnh diện và sung sướng khi cảm nhận mình hiện diện trên cỏi đời nầy được 60 năm, dù biết rằng theo triết lý nhà Phật "đời là trần gian khổ ải, với lục dục thất tình, đủ mùi hỉ, nộ, ái, ố, và chua, cay, nồng, mặn, ngọt...".Đối với các con, cháu tôi, đó là niềm hạnh phúc khi có được người cha, ông như vậy.Gia đình nhỏ của tôi đã dự định tổ chức một ngày kỷ niệm đầy ý nghĩa với sự hiện diện đông đủ của con, rể, cháu. Nhưng năm nay, có một sự mất mát lớn đối với tôi và gia đình, đại tang, khi cha tôi quá vãng vào tháng 10 vừa qua.Không đầy hai tháng nửa là Tết âm lịch, Tết dân tộc, việc làm ăn của các con tôi hơi bận rộn.Rồi con gái út của tôi lại hạ sanh thêm hoàng nam nửa, tổng cộng tôi được 4 cháu ngoại. Sau Su-Gôn, Su-Bin, Su-Ri, rồi lại đến Su-Môn. Có lẽ cha mẹ chúng thích xem phim Hàn Quốc, phong trào thời thượng của văn hóa xem phim.Cuối cùng, các con tôi quyết định làm "nhà tài trợ" cho cha tổ chức buổi tiệc gặp gỡ thân mật với bạn bè thân đồng trang lứa, bạn học, mà sau một năm tôi "cất công" tìm lại được.

Trước ngày sinh nhật 3 tuần lễ, tôi đã cho ra đời đứa con tinh thần, một bài thơ lục bát, TỰ TÌNH KHÚC CA, với hai ca khúc để kỷ niệm ngày 1/12 lần thứ 60 của cuộc đời.Ca khúc XIN TẠ ƠN ĐỜI, tôi mới viết vào tháng 11 năm nay. Ca khúc ĐỂ LẠI CHO ĐỜI , tôi viết vào tháng 11 của năm 2010, bài thơ đầu tiên tôi viết lại sau 34 năm "nghỉ" làm thơ vì công cuộc mưu sinh. Trang web của Hội Ái hữu trung học Ngô Quyền đã chuyển tải dùm tôi đến thầy cô và bè bạn.Từ trang web nầy, và sau đó là trang web Ái hữu Biên Hòa Cali, đã giúp tôi tìm lại được bạn bè thân, bạn học, sau những năm tháng miệt mài vì cơm áo, gạo tiền.Có lẽ vì vậy, 10 giờ 25 phút sáng thứ ba, ngày 29/11/2011, từ Đà Nẳng City, anh Nguyễn ngọc Xuân đã gửi mail CHÚC MỪNG SINH NHẬT đến với tôi, với nội dung : " Chúc mừng sinh nhật bạn Đỗ công Luận.Chúc bạn một năm tuổi mới. Dồi dào sức khỏe, may mắn, thành công, hạnh phúc ".Xin cám ơn tấm chân tình của niên trưởng Nguyễn ngọc Xuân đối với đàn em.Sau đó, lúc 00 giờ 48 phút sáng ngày 30/11/2011, tôi lại nhận được email với nội dung : "Chúc bạn Đỗ công Luận nhiều sức khỏe,luôn được như ý và hạnh phúc ",kèm theo một nhánh Orchide, chụp từ phòng khách gia đình.Xin cám ơn lời chúc mừng gửi từ nước Ý xa xôi của thân hữu Châu kim Mỹ,bạn học chung tiểu học, sau 50 năm mới tìm gặp lại nhau qua internet.

Sáng ngày 30/11/2011, tôi đã nhờ bạn Hoàng minh Chiếu gửi tin nhắn mời dự tiệc đến với bạn bè. Bởi vì Chiếu có danh sách và số phone hầu hết anh em đã tìm lại được.Sau đó,tôi lên Sài Gòn, đến với con trai để làm "nghĩa vụ" tài chánh, đóng học phí học kỳ và tiền nhà trọ.Một niềm vui nho nhỏ lại đến với tôi. Cháu hồ hởi nói với tôi: - Con đã nhận đề tài để làm đồ án tốt nghiệp. Đề tài con nhận là "Bảo tàng tự nhiên học.".Tết nầy hai cha con mình phải đi Nha Trang để con tìm hiểu về Viện Hải dương học. Vừa mừng, vừa lo. Mừng, bởi vì sau bốn năm rưởi học, 9 học kỳ, cháu đã hoàn tất các môn học, không vướng nợ học phần nào.Lo, vì phải tốn kém thêm khoản tiền nửa. Dù sao cũng là tương lai của quý tử.

14 giờ trưa ngày 01/12/2011, một niềm hạnh phúc nửa đến với tôi nhân ngày sinh nhật trọng đại. Trước đó hai hôm, Nguyễn hữu Hạnh đã mail báo tin cho tôi:- Tác giả Hoàng duy Liệu, có mấy bài văn đăng trên trang web Ái hữu Biên Hòa, nhận mầy là bạn học chung lớp thất 3 , lục 3, ngũ 3.Tết nầy hắn về Bà rịa thăm mẹ, rồi sẽ về Biên Hòa tìm mầy và bè bạn.

Tôi nhớ lại, theo sổ điểm danh lớp hồi trước, theo vần L, đâu có bạn nào tên Liệu. Nầy Lân, Long, Lợi, Luận, Lực, Lưu...Tôi hỏi thăm bạn bè cùng lớp,các bạn cũng xác định không có bạn nào tên đó. Tôi nghĩ đó là bút danh và gửi mail trả lời, nhờ Hạnh chuyển tiếp dùm.Trưa ngày sinh nhật, tôi ngồi check mail và nhận được thư hồi âm với tin vui:- Tao đây, Nguyễn khắc Dũng đây.Vì không muốn giữ cái tên "ân oán giang hồ" Nguyễn khắc Dũng nên tao lấy bút danh Hoàng duy Liệu...

Rồi hắn nhắc lại một loạt tên bạn bè. Tài lé cây xăng Biên Hùng. Hoàng Thành ở ngã ba Thành Kèn. Hồng Trọng người Hoa tiệm vàng ở chợ Biên Hòa. Tên... Ta đen đen.Tên Chiếu nhỏ con....

Ối, giời ơi. Mầy đó hả, Dũng cục xương. Như vậy là mầy không có vào trang web Ngô Quyền. Bởi vì bài TẢN MẠN CHUYỆN THẦY CÔ, TRƯỜNG LỚP CŨ tao có nhắc mầy trong đó.Tôi bấm máy cho Chiếu và chuyển mail cho bè bạn.Một đứa bạn học tìm lại được sau 48 năm,kể từ khi vào đệ thất 3 Ngô quyền năm 1963.Bởi vì năm sau, tôi và 12 anh tài của lớp thất 3 chuyển sang lục 1,theo chỉ đạo của thầy "tân" giám học Đặng ngọc Thiềm.Dũng học với bạn bè ở lục 3, ngũ 3, rồi chuyển lên học trường Nông Lâm Súc Bảo Lộc. Nhưng kỷ niệm với Dũng cục xương thì bạn bè không thể nào quên được.Xin cám ơn bằng hữu Nguyễn hữu Hạnh.

Trước đó gần một giờ đồng hồ, Trần văn Thông gửi tin nhắn qua tôi.

- Thầy Lê văn Túy đang ở Việt Nam,số phone 01668457631(xin phép thầy cho phổ biến).Mầy điện thoại, mời thầy lên Biên Hòa dự sinh nhật.

Tôi điện thoại cho thầy, thầy đang ở Tiền Giang.Nếu báo sớm thầy mới lên kịp.Tôi thưa với thầy, có thể tuần sau thầy trò ta sẽ gặp nhau ở dịp họp mặt với Nguyễn hữu Đức về từ Houston.Thầy nói,Đức qua Houston rồi hả.Tôi nói, hồi trước em học 12 A1, do thầy Lê hoàng Sang làm giáo sư hướng dẫn, nhưng thầy em vẫn nhớ.Ôi, tình cảm thầy trò chúng ta không thể nào quên.

Gần 18 giờ, tôi đến điểm họp mặt, quán ăn hải sản dưới chân Cầu Gành, hai bạn Đinh hoàng Vân và Nguyễn xuân Dũng(Dũng con) vẫn còn nhớ.Hoàng minh Chiếu đến trước tôi mấy bước.Rồi lần lượt các bạn cũng đến. Dũng cục xương ơi, tao điểm danh để mầy hình dung bạn bè.Tô minh Quang là trưởng lớp 7 năm liền.( Còn Trần văn Sửu là trưởng lớp bên nữ,hiện giờ vẫn còn liên lạc). Lê minh Trí,Võ văn Trung và Phạm thanh Thừa (hai đứa ở gần nhà thương điên với Tô anh Dũng).Lê minh Chánh, Ngô phước Thiện.Rồi Ngô hồng Tâm, tự Tâm nhủi đến sau.(Vì có Nguyễn minh Tâm, Tâm khỉ, nửa).Vì tôi, Tâm nhủi và Võ hà Mỹ, hồi đó là bộ ba.Sinh nhật tôi thiếu Võ hà Mỹ, nên Tâm mang đến cho tôi và anh em một thùng cọp Tiger. Nơi phương trời xa mầy nâng ly với tụi tao nhe Mỹ. Bên lớp Anh văn,thất 4, có : Lê thành Vạn, Đinh thiên Thọ,Nguyễn ngọc Long, Vũ trung Hòa. Bây giờ lớp thất 3 và thất 4 của niên khóa 1963-1970 kết hợp lại khi có dịp họp mặt. Anh em bốn bể là nhà.Đây là dịp anh em ngồi lại bên nhau nhắc về quá khứ, kỷ niệm.Vui buồn cũng có.Hờn trách cũng có. Lớp thất 4 trách Hoàng minh Chiếu, tại sao đám cưới con trai mầy không mời tụi tao ?

- Thôi anh em thông cảm, tao gói ghém trong khả năng, 17 bàn, trong đó chỉ có 2 bàn bạn bè.Còn thằng con trai lớn nửa,kỳ sau tăng gấp đôi.

Anh em thông cảm bằng cách nâng ly và không quên CHÚC MỪNG SINH NHẬT. Đây cũng là dịp sinh nhật chung của những con mèo,mèo nhà và mèo rừng.Tại vì mèo nên những con mèo nầy làm yếu hơn những con cọp năm vừa qua.Sang năm chỉ còn con rồng Hoàng minh Chiếu.Anh em hãy vui đi với những gì của ngày qua và hôm nay, ngày mai sẽ đến sau.

Sau gần 3 giờ đồng hồ vật lộn với 60 chai(lon) con cọp, 2 con cá lóc chiên xù,2 con(dĩa) bò lúc lắc, 2 con(dĩa) mực xào, 20 con cá kèo, anh em gác cuộc vui và tạm chia tay.Anh em đến với nhau không có phần quà biếu, chỉ đóng góp

hiện kim với "chủ xị" cho ấm lòng tình nghĩa.Hẹn sẽ có những lần họp mặt khác và cũng không quên ngày 31/12 còn đúng một tháng nửa.Hy vọng anh em sẽ gặp nhau đầy đủ, đông vui.

Biên Hòa, 4 giờ 30 phút, ngày 02/12/2011

Đỗ công Luận

CHS K.08 NQ

CẢM NGHỈ SAU MỘT CHUYẾN ĐI

Hôm qua,19/7/2011,đứa em trai họ cô cậu với gia đình chúng tôi,gã con gái.Tuần trước nửa,chú em nó đến gia đình gửi thiệp mời và nói rất cảm động:

_Em làm tiệc cưới gã cháu gái,các anh chị cố gắng đến tham dự đông vui.

Từ thị xã An lộc,tỉnh lỵ của tỉnh Bình long cũ,em út đến mời, chẳng lẽ chị em tôi chối từ.Tôi nghĩ,sẳn dịp mình làm một chuyến du hành đến vùng đất lửa một thời.Ba mươi năm đã qua,mình chỉ lo làm ăn để lo cho gia đình và con cái.

8 giờ 30 sáng hôm đó,tôi cùng hai đứa em trai,bà chị và mấy đứa em họ ở Long thành lên tháp tùng,khởi hành bằng chiếc xe 16 chỗ ngồi Transit.Khoảng đường từ nhà đến chỗ tiệc cưới khoảng 100 km đường xe.Từ Chợ đồn đến Chợ Tân ba có hai ngã để đi.Nếu rẽ hướng trái,qua Phú lợi,Thủ dầu một,Ngã tư Sở sao rồi theo quốc lộ 13 đi thẳng.Nếu đi hướng phải,đi xuyên suốt qua quận Tân uyên,đến địa danh Cổng Xanh,tiếp giáp với quận Bến cát,là bắt đầu vào quốc lộ 14 để lên Tây nguyên.Khoảng 10 năm nay,QL 14 đã được nâng cấp,sửa chửa nên các chuyến hành trình về Đak nông,Ban mê thuột,Pleiku,Kontum...,người ta xử dụng tuyến đường nầy nhiều vì đường thoáng đãng,cung đường lại gần hơn.Từ QL14 đi lên Phước long,có những địa danh mà anh em chúng ta không thể nào quên:Bù gia mập,Bù gia phúc,Bù đăng,Bù đốp...Đến trại cai nghiện Bố lá,có một tỉnh lộ ngắn,nối QL14 với QL13 để đến Chơn thành.Từ đó,chúng ta tiếp tục thẳng đến Bình long,An lộc,Lộc ninh và cuối cùng là cửa khẩu Hoa lư giáp ranh với Căm-bốt.QL13 giờ cũng đã được sửa chửa,nâng cấp rộng rãi,nhưng ở đây thuộc vùng cao,không có tiềm lực về công nghiệp nên mật độ xe cộ lưu thông thưa thớt.Từ Biên hòa đến Vũng tàu,khoảng cách cũng ngần ấy mà thời gian xe chạy gấp đôi,4 giờ đồng hồ,so với đoạn đườn nầy.

Chỗ ở của em họ tôi thuộc xã Tân khai,cách An lộc khoảng 7 km.Mùa hè đỏ lửa 1972,khi trận chiến Bình long,An lộc nổ ra,đã có những địa danh đi vào lòng người:Suối Tàu ô,Xa trạch,Xa cam,Xa cát,Tân khai...Nếu chúng ta đọc lại bài bút ký MẶT TRẬN BÌNH LONG của tác giả Võ trung Tín đăng ở trang wed gia đình mũ đỏ,ta sẽ thấy cường độ ác liệt của trận đánh nầy. 75 ngày đêm,từ 2/4/72 đến 17/6/72,một trăm ngàn quân của hai bên,bao nhiêu vũ khí,xe tăng,phương tiện chiến tranh,bom đạn...đỗ vào vùng đất mấy chục cây số vuông nầy.Đối phương đã 3 lần mở cuộc tấn công vào thị xã đều bị đẩy lui. 7 km đường,tính từ Tân khai.17 km đường,tính từ Chơn thành,ta mất hơn 70 ngày đêm để vượt qua.Một ngày ta tiến quân không được 100 m.Người lính của ruộng đồng,sình lầy,SĐ 21,trung đoàn 15 của SĐ 9,phải lên tác chiến ở rừng núi...Ôi ! cường độ khủng khiếp của chiến tranh và sự chịu đựng,hy sinh của người trai thời lửa khói...

Nhà của đứa em họ tôi đi theo tỉnh lộ nhỏ,cách QL13 khoảng 1 km,hướng về Đồi Gió,đồi 169,nơi kỷ niệm muôn đời của những chiến binh Dù,Biệt cách 81.Nơi đó,bây giờ có những mỏ đá đang được khai thác để xây dựng cầu đường.Đứa em tôi lên đây từ sau 1975,và trụ đến ngày nay.Vợ nó người địa phương,cơ ngơi tạm ổn.Sản xuất được 3 đứa con,sau nhà có 300 gốc cao su.Người cậu họ nói:

_Tao lên đây sau nó 5 năm.Tao sản xuất được 5 đứa con,đứa gái út chưa có gia đình.Tao khai phá được một mẫu đất,trồng được 600 gốc cao su.Cách ngày thu hoạch một lần,mỗi lần bán được 1 triệu ba trăm ngàn vnđ,mỗi tháng có 20 chục triệu vnđ,cũng đủ trang trãi.

Đất đai ở đây là vùng đất đỏ ba-dan,phần cuối của dãy Trường sơn nên rất mầu mỡ,người dân làm giàu nhờ cao su tiểu điền.Ở Lộc ninh làm giàu nhờ cây tiêu,cà phê...Thức ăn đặc sản ở đây như:thịt bò,heo rừng,gà rừng...thì rẽ so với đồng bằng,thành thị.Tiệc cưới ở đây đãi toàn những món đó.Cá tôm thì quý hiếm.Dọc đường chúng tôi qua, nhà cửa cũng khá nhiều,xây gạch mái tôn.Cũng có những đại gia lên đây mua cả chục mẫu đất lập trang trại.Chẳng còn dấu vết gì của chiến tranh để lại.Còn chăng là những địa danh:Bình long,An lộc,Tân khai,Suối Tàu ô,Xa cát,Xa cam,Xa trạch,Đồi Gió...trong lòng mỗi con người chúng ta,còn sống sót sau chiến tranh.Xin chiến tranh hãy ngủ yên trong tâm tư con cháu thế hệ mai sau của chúng ta.

Đỗ công Luận

20/7/2011

GỬI HUỲNH HỮU THỌ

VÀ NHÓM ÁI HỮU NGÔ QUYỀN, BIÊN HÒA

Thọ và các bạn yêu mến,

Cho phép tớ xưng hô mày tao với bạn để tình bạn bọn mình sâu đậm hơn. Dù gì bọn mình biết nhau đã 47 năm, từ ngày vào đệ thất Ngô Quyền (1963). Một, hai năm sau bọn mình mới biết Tâm nhũi từ Dĩ An chuyển về. Năm đệ lục, 13 đứa thuộc loaị "top ten" chuyển học chung với "mấy chị". Tao nhớ có: Luận, Mỹ, Hoàng , Kỳ lùn, Tâm khỉ, Nghiệp, Tài lé, Chiếu... Tâm khỉ hồi đó học giỏi lắm. Sau này chắc chơi nhiều, mê gái nên bị xuống dốc, hình như nó rớt tú tài một lần nhưng nhờ sanh năm 1952 nên sau này mới bị vướng. Kỳ lùn. khoảng 1985 tao có gặp. Lúc đó nó đi làm thầu xây dựng. Sau này, nghe Tâm nhũi nói nó nhậu nhẹt lè phè sao đó, bị vợ la rầy, tự ái nó bế môn, không tiếp xúc với bạn bè. Tụi tao cố liên lạc với nó nhiều lần nhưng không được. Lần trước mày hỏi, giờ tao nhớ ra. Thành Lân cao nhất lớp, nhà ở Chợ Đồn, sau này ở Long Bình Tân (ngã ba Vũng Tàu đi lên) làm lò gạch, nhưng giờ nghỉ rồi. Vì theo qui định của chính quyền, các cơ sở sản xuất phải tập trung vào khu công nghiệp, xa khu dân cư để tránh ô nhiễm môi trường. Bây giờ, sản xuất gạch cũng phải theo công nghệ (như gạch ngói Đồng Nai của ông Kèm hồi trước). Làm thủ công bây giờ không có "ăn" nữa. Đó là qui luật tất yếu của kinh tế thị trường. Phải có sự cạnh tranh. Tâm nhũi sau này cũng chỉ sản xuất gốm sứ mỹ nghệ xuất khẩu. Nghe nói tháng 9-2010, các cơ sở gốm sứ cũng phải di dời tập trung về khu công nghiệp gốm sứ ở Tân Hạnh. (Lái Thiêu cũng vậy). Mày nhớ, Tâm nhũi hồi đó cũng ham vui với bạn bè lắm. Sau này, khi có gia đình (nó cưới vợ khoảng 6-1975, lúc đó tao, Mỹ có đi rước dâu). Ông già nó mất năm 1977, nó tiếp quản toàn bộ cơ sở sản xuất (có lẽ cả của chìm). Từ đó, nó chí thú làm ăn. Hồi đó nó suýt làm cột chèo với Hà Mỹ. Nó còn tính làm em rể của Mỹ nữa. Nhưng mỗi người có duyên số. Con trai lớn của nó đã lấy tiến sĩ (du học tự túc) đang định cư ở Úc. Nó tính đưa vòi bạch tuột sang Úc, mua nhà cửa cho con cái (con gái nó cũng du học ở Úc), tạo dựng cơ sở kinh doanh gốm sứ. Hàng ở Việt Nam nó sản xuất rồi gửi sang. Cách đây mấy tháng vợ chồng nó có sang đó. Vài tháng nữa nó sẽ đi tiếp. Lần này, nó định tìm Tài lé. Nó biết được tin tức của Tài lé rồi. Thật tình mà nói, không phải nó giàu có mà bọn tao nịnh bợ rồi tâng bốc nó. Bọn tao, số còn lại ở Việt Nam, quí nó ở chỗ "cái tình". Ngay cả bọn tao cũng vậy thương mến nhau ở chỗ "tình nghĩa 47 năm". Tháng 6-2008, Đinh Hoàng Vân về cũng tổ chức họp mặt bạn bè. Bọn tao cũng nhâm nhi cà phê, lai rai chút đỉnh, ngồi nhắc lại chuyện xưa... Năm sau, Dũng con về, hắn tìm cách liên lạc được Tâm nhũi, kéo cả Thảo lùn về họp mặt ở nhà Tâm nhũi. Thảo lùn hiện ở Sài Gòn. Hoàng Minh Chiếu bây giờ là trưởng ban tổ chức của nhóm (nó nắm danh sách, số phone của anh em, có chuyện là nó alo). Tâm nhũi là trưởng ban kinh tài, nó bao sân tất cả. Nói như vậy chớ bọn tao đứa nào khá giả cũng đóng góp vào. Chiếu có hai con trai đã tốt nghiệp đại học, đã đi làm. Vợ chồng nó sống nhờ tiền cho thuê mặt bằng (nhà nó ở đường Trịnh Hoài Đức cũ). Lê Minh Trí có cơ sở rửa xe. Phạm Thanh Thừa, Võ Văn Trung làm viên chức nhà nước. Nguyễn Tấn Lực làm thầu xây dựng... Mỗi lần đám giỗ, gả con, Tâm Nhũi cũng có mời Anh 12. Tao cũng ngồi chung bàn nói chuyện cởi mở lắm. Tao mới biết Anh 12 sau này khi đi chơi với Tâm nhũi. Năm 2002, Tâm khỉ về, tụi nó móc nối với Nguyệt cù lao (vì chỉ có Nguyệt mới biết) rủ em Hằng của mày vể nhà Nguyệt "nhậu" chơi. Hôm đó cũng có tao, Nguyễn Tấn Hoàng (ốm cao như mày lúc trước, má nó có vựa cá ở chợ Biên Hòa, nhà ở Cù Lao). Sau này, nó cũng định cư ở Mỹ do con gái bảo lãnh. Nguyễn Văn Lê, năm đệ tứ, nó lên nông lâm súc Bảo Lộc. Hình như sau này nó cũng tốt nghiệp kỹ sư nông lâm với Huê (lé). Giờ nó cũng có cơ sở làm ăn ở Sài Gòn. Con trai nó học giỏi được học bổng du học Mỹ, hình như nó có qua bên ấy. Trần Văn Phước (Cù Lao), sau về tiểu khu Biên Hòa, chết khoảng 2000, do bị bệnh. Tao, Tâm nhũi có đưa tang. Tóm lại, bọn mình có 4 đứa lọt vào 372: Tao, Mày, Hoàng Vân, Phước Cù Lao. Lúc trước tao nhớ Phước ở 33.

Đầu năm 2009 (gần tết ta), Hà Mỹ có về với vợ con nhưng trú ở nhà mấy đứa em vợ ở Phú Thọ Hòa. Trước lúc về lại Cali khoảng 3, 4 hôm, nó mới điện thoại cho tao và Tâm nhũi xuống chơi. Tụi tao tìm cách "móc" nó về Biên Hoà để vui chơi với bạn bè, nhưng nó không đi (có lẽ vợ không cho về). Chiều hôm sau, tao và Tâm nhũi lái xe con, do rể tao lái, xuống Sài Gòn chơi với nó đến 23 h mới về. Hôm mùng 4 tết năm đó, tụi tao có điện thoại qua cho nó. Hình như hôm đó Tâm nhũi có điện thoại qua cho mày? Bạn bè đứa nào về, tụi tao sẽ tiếp đãi nồng hậu, ân cần từ A đến Z. Bây giờ cuộc sống ở Việt Nam đã thay đổi rất nhiều. Chuyện gia đình sắm xe con là bình thường . Cũng trả góp qua ngân hàng như ở Mỹ. Nhiều khi vào trung tâm thành phố không có chổ đậu xe.

Hùng lé lúc trước làm hiệu trưởng trường cấp 3 Chu Văn An (hồi trước là trường tiểu học Đồ Chiểu , ngay Mũi Tàu Hãng Dầu). Mỗi lần bạn bè về rủ nó không đến. Có lẽ nó buồn chuyện gia đình vì con trai nó bị tai nạn giao thông chết.

Còn Quang mập cũng vậy tụi tao cũng có số phone gọi nhưng nó cũng không đến. Nói về Quang mập, tao tin mỗi người đều có số. Nó trình diện TT3 một ngày với tao. Mấy ngày sau được qua không phi hành. Học xong khóa không quân ở Nha Trang nó về học Tổng quản trị. Do đó, nó có quyết định mang thiếu úy khoảng đầu năm 1975. Đến 30-4, quyết định chưa về nó vẫn là chuẩn úy, học tập 3 ngày. Sau đó vẫn vào làm cơ quan nhà nước.

Hôm trước tết 2010, Tân con và vợ con có về Việt Nam để làm lễ hỏi cho con trai nó. Phía sui gái ở Sa Đéc, trung úy sư đoàn 9. Dâu của nó là kỹ sư phần mềm lương khoảng 100 ngàn / năm. Con trai nó là công nhân sửa ô tô. Hai đứa nó cũng đến với nhau vì cái Tình . 16 năm sau nó về Việt Nam lần đầu. Theo nó nói, vì thu nhập thấp, anh em đông, nên nó ngại về. Hôm Tâm nhũi qua Cali, cho vợ chồng nó 5 ngàn để mua vé máy bay về mà nó cũng không về được. Số phần .

Nguyễn Thanh Liêm (lực sĩ) cũng ở Sài Gòn, gần Thảo lùn .

Nguyễn Hồng Nhi chết cách đây vài năm.

Chúng ta nên có cái nhìn khác. Hiện nay đã là 35 năm sau của 75. Tụi tao bây giờ cũng đã ngẩng cao đầu, không còn cúi mặt như ngày trước. Ngày xưa, bọn mình cũng chỉ là con rối cuả những thế lực. Tao đã đọc rất kỹ hai cuốn LỊCH SỬ CHIẾN TRANH LẠNH do Lê Thanh Hoàng Dân dịch thuật, nhưng chỉ nói đến giai đoạn 1970. Rất thực tế và chính xác.

Sau này 10 năm, 20 năm nữa, chúng ta sẽ đọc cuốn LỊCH SỬ THẾ GIỚI CỦA 2020, 2030... Cái gì không hợp thời sẽ bị đào thải (compris?)

Nhưng chừng đó con cái của mày có biết gì về quê hương Biên Hòa hay không? Hôm đó, Hà Mỹ nói với tao rất cảm động. Hôm nó đưa vợ con đi chơi Đà Lạt về ghé tạt qua Biên Hòa. Nó chỉ cho con nó biết đây là chợ Biên Hòa. Dãy phố trước chợ có nhà nó, nơi nó được sinh ra và lớn lên. Kia là nhả sách Huỳnh Hiệp của nhà bác Thọ. Đó là dòng Đồng Nai đã mang nước ngọt cho nó uống, như bầu sữa mẹ. Sau đó, nó về Bửu Long ghé nhà thờ của dòng họ. Khi xem DVD chương trình ca nhạc Vân Sơn 34, QUÊ HƯƠNG VÙNG TRỜI KỶ NIỆM, lúc hết đoạn hài kịch giữa Vân Sơn (ông ngoại) và Hoài Tâm (cháu ngoại), cô ca sĩ nào đó, tao quên tên, cất cao giọng hát bài QUÊ HƯƠNG... "quê hương là chùm khế ngọt..." tao nghe muốn bật khóc. Không biết tụi mày thế nào?

Mày còn nhớ, hồi đó, khi bọn mình thi đậu tú tài 1, theo bà ngoại của Hà Mỹ lên Đà Lạt chơi. Nhưng chúng ta chỉ lòng vòng quanh chợ Đà Lạt, không dám đi đâu xa. Chiến tranh mà! Hồi xưa mày ở Cái Nhum (Vĩnh Long, bây giờ là huyện Măng Thít). Tao ở Vĩnh Bình, sát bên nhau mà có gặp nhau đâu. Chiến tranh mà!

Bây giờ bọn tao ở Việt Nam cứ rảnh rỗi là alo gặp nhau ở quán cà phê để tâm sự . Một ly cà phê đá giá có 10 ngàn đồng (50 cent ). Mày về Miền Tây uống còn rẻ nửa, 3 ngàn đồng (15 cent), một tô cháo lòng 6 ngàn (30 cent). Nếu có giỗ, cưới thì lai rai. Bây giờ giữa hai phương trời, mỗi chúng ta có cuộc sống riêng. Lao động làm việc lo cho tương lai con cái. Vài năm nữa mình được về hưu, thì lại có cái thú vui của người già. Xin thượng đế cho chúng ta vẫn còn mạnh khoẻ. Công Viên bờ sông Đồng Nai, từ tòa tỉnh trưởng cũ đến cầu Hóa An, mỗi sáng có từng tốp cụ già tuổi trên 70 ngồi đánh cờ tướng dưới ánh nắng ban mai. Tao mơ ước vài năm sau cũng được như vậy.

Rồi theo qui luật của tạo hoá, bọn mình cũng sẽ ra đi, nhưng bọn tao còn được may mắn là nằm ở dốc Chú Hỏa, núi Châu Thới, núi Bửu Long để quay đầu nhìn về dòng sông Đồng Nai hiền hòa ngàn năm vẫn chảy. Chảy đi sông ơi... Rồi cũng về biển. Nước bốc hơi thành mưa rồi cũng đổ về nguồn. Thời gian có thay đổi, nhưng xin cho tình cảm của bọn mình vẫn như xưa…

Tao nghẹn lời quá, hết ý, xin hết.

Thân Ái, Luận 324

TB: Trong bài thơ viết cho bằng hữu ở Biên Hòa (9-73) dù ở Trà Vinh, tao vẫn nhớ đến bạn bè ở Biên Hòa. Thương nhất là Nghiệp. Buồn quá, không nhắc nữa.

ĐỖ CÔNG LUẬN

Chiều 29/12, mình gửi mail happy new year lên group cho các bạn. Chỉ còn 2 ngày nữa là sang năm 2011, bọn mình tròn 60 tuổi. Lúc 20h30, mình mở group 372, nhận được tin Phan Trần Thắng, thiếu uý thương phế binh TĐ 7 dù, đã ra đi hồi 17h 25 phút, do Thái Huỳnh và Trung Thuận đưa tin. Bạn mình thiếu 2 ngày nữa để bước qua tuổi 60 tây, hơn 1 tháng nữa bước qua tuổi 61 ta, trở lại một vòng tuần hoàn của cuộc đời. Bất chợt mình ngẫm nghĩ lại cuộc đời mình. Mình lấy giấy bút ra, tính sổ cuộc đời, 60 mùa xuân mình đã trải qua, có vui buồn lẫn lộn.

Mùa xuân đầu tiên, mình còn bé quá nên chẳng biết và nhớ gì. Mình tưởng tượng, lúc đó mình đang trong vòng tay mẹ, hai tay ôm bầu sữa căng tròn của mẹ. Hồi đó, gia đình vất vả, xã hội còn khó khăn, làm gì có sữa bột như mấy đứa cháu ngoại bây giờ. Con gái út của mình, sanh 1980, lúc đó cố gắng lắm mình mới cho cháu uống duy nhất 1 lon Similac của Liên Xô. Khi mình được vài tháng tuổi, giao mình ở nhà cho các chị trông nom, mẹ lại quảy đôi gánh tảo tần ra chợ, lội bộ đi về từ chợ Biên Hòa đến Chợ Đồn. Mình được 6 tuổi, ba đứa em nữa lần lượt ra đời. Đôi vai của mẹ lại gầy guộc hơn. Đôi gánh của mẹ laị trĩu nặng hơn. Năm 1958, chợ Bửu Hòa dời về điạ điểm hiện tại, đối diện nhà mình. Các chị đã lớn, ba má quyết định mở cửa hàng tạp hóa taị nhà. Ba vẫn đi làm ở trường Bá Nghệ. Lứa tuổi của mình lúc đó chỉ biết ăn và học. Đúng nghĩa ăn học. Mình trông mau tết đến để mặc quần áo mới và có tiền lì xì. Chú Bảy của mình lúc đó đi lính không quân, đóng ở sân bay Biên Hòa. Cả gia đình chú ở trong khu gia binh. Chỉ có 2 ngày giỗ nội và mấy ngày tết là chú về thắp nhang nhà thờ họ tộc và thăm anh chị cùng các cháu. Sáng mồng một tết, chị em mình và mấy đứa em họ, đã lóng ngóng chờ nhận những tờ tiền mới từ tay chú, để gọi là lấy lộc đầu năm. Lúc đó chánh quyền sở tại cho"xã cảng" ba ngày tết. Chợ không họp, các sòng bạc, bầu cua cá cọp, bông vụ... mở đầy trước sân chợ. Mình khoái nhất là đánh vụ, kế đến là bầu cua cá cọp. Đánh vụ, nếu đặt cửa chánh, trúng được nhiều lần số tiền đặt cược. Nếu đánh ngang hoặc vuốt sẽ trúng ít hơn. Khi nghe tiếng con vụ ngã, mình đoán được cửa nào. Thấy mấy người lớn tuổi đánh dồn về một cửa, mình bắt chước đánh theo. Dù sao người lớn tuổi cũng kinh nghiệm hơn. Có năm, sáng mùng một tết mình đã nhẵn túi. Mình giả vờ về phụ ba bán hàng để "chỉa" chút đỉnh gỡ gạc. Mấy ngày tết cửa hàng chỉ mở cửa bán buổi sáng. Có hôm thắng lớn mình laị có những giây phút huy hoàng. Ngay ở ngã tư Chợ Đồn có tiệm LÂM KINH TRÀ GIA của chú tàu .

- Tiểu nhị, cho một chai kem sođa sữa đá hột gà. Thêm một tô hủ tiếu mì đặc biệt. Cho mấy cái bánh ngọt ăn laséc nữa.

Từ mồng 4 tết trở đi, mình theo các chị, các cô chú đi chơi ở Bửu Long, sở thú hoặc về quê ngoại ở Bình Dương. Mùng 7 tết bắt đầu đi học lại. Lúc đó, chú út của mình thương mình nhất. Đi học nghề sửa xe ở xa, tết về nhà, chú mua cho mình cái xe hơi chạy bằng dây thiều. Chú út và anh hai mình sanh cùng một năm, năm dần. Bây giờ chú út bị tai biến, đi đứng khó khăn, mình vẫn thường đến thăm viếng chú.

Những năm lên đệ nhất cấp, mình lại thích ngồi sòng cắt tê với mấy chú, người lớn tuổi, để ăn ké cá cược. Mấy ngày tết, gia đình cũng cho thoải mái không cấm cản. Tết năm 1968, xuân Mậu Thân, cái tết dài lâu trong đời. Năm đó, VC tấn công vào Biên Hòa theo hai mặt trận chính. Từ hướng nhà máy cưa, miễu Ba Làng, men theo đường rầy xe lửa, ga Biên Hùng để đánh vào trại Bạch Đằng, tức trung tâm yểm trợ của tiểu khu. Nhà của Thọ Huỳnh Hiệp, Kỳ lùn nằm trong vùng chiến sự đó. Hướng Đông Bắc, sư đoàn 5 VC từ chiến khu Đ, qua sông Đồng Nai, theo hướng Vĩnh Cửu đến Hóc Bà Thức, Đồng Lách để đánh vào sân bay Biên Hòa và căn cứ dã chiến của Mỹ. Thọc sâu xuống, VC đánh vào bộ tư lệnh quân đoàn 3, khu vực phố chợ Phúc Hải thành bãi chiến trường. Người bác họ của mình phải đưa gia đình sang lánh nạn ở Chợ Đồn. Lúc đó phía nam sông Đồng Nai, vùng Chợ Đồn Tân Vạn như không có chuyện gì xảy ra. Có những trưa chiều mình ra bến sông, nhà chị Thưởng, vợ của Vân 313, nhìn về hướng Biên Hoà, Hố Nai. Những chiếc B57, A37 chao mình xuống bỏ bom. Những cột khói bốc lên cao. Những ngày tết năm đó kéo dài hết giữa tháng giêng, mình theo xem các chú, các bác đánh cắt tê, từ sàn nhà chú tám đến căn gác xếp của bác hai mình. Trường học vẫn chưa mở cửa. Chiến sự kết thúc, bọn mình phải đi học quân sự một tháng. Lại phải đi dọn dẹp, công tác xã hội ở Đồng Lách Hố Nai. Lại bắt đầu có sự lo âu. Mình đã trưởng thành, biết suy tư, biết theo dõi thời cuộc.

Mùa xuân 1973, lần đầu tiên mình ăn tết xa nhà, dù khoảng cách từ quân trường đến nhà khoảng hơn 10 cây số. Sau khi đi chiến dịch trở về, rồi hiệp định Paris ký kết, rồi tết đến. Lệnh cấm trại 100%. Trước tết gia đình thăm nuôi tiếp tế lương thực bánh mứt. Mình vẫn cảm thấy có cái gì thiếu thốn. Thiếu người thân, thiếu bè bạn. Em Liên đã đi lấy chồng. Những đêm gác tuyến, trời không trăng sao, gió đông lành lạnh, không bút mực nào tả hết nỗi buồn da diết đó, dù rằng đó là những ngày xuân. Mùa xuân chỉ đến trong khuôn viên mấy cây số vuông, bên trong những hàng rào phòng thủ. Bên ngoài pháo vẫn nổ vang.

Tháng 12/73, sau khi hết phép , mình trở lại đơn vị. Tiểu đoàn dã chuyển quân lên Cầu Kè. Mình được rú về bộ chỉ huy TĐ làm SQ truyền tin, không còn ở ĐĐ 4, không còn nắm giữ trung đội 2 thân thương. Hạ Sĩ Liên, Mai Văn Liên, bằng tuổi chú Tám mình, vẫn xưng em ngọt sớt.

- Em nấu cơm rồi, mời chuẩn úy dùng

Anh em thằng Tới, Được nhà ở Cầu Quan, anh rể em vợ, đứa chết đứa bị thương trước đó mấy hôm. Trung úy Bình, Huỳnh Quang Bình, đại đội trưởng bị thương một lượt với tụi nó đang nằm viện ở Cần Thơ. Chuẩn úy Trần Hồng, khóa 4B 72 Đồng Đế về sau mình lên nắm ĐĐ phó. Chiến trường đang bị khuấy động, đã có những cuộc đụng độ, dù rằng lệnh ngưng bắn vẫn còn hiệu lực. Không có từ hành quân, mà chỉ có hoạt động an ninh lãnh thổ. BCH/TĐ vào đóng ở đồn lớn ấp Bến Cát. Mùa xuân laị về. Những cánh đồng đã gặt hái xong còn trơ góc rạ. Những luống dưa hấu bên sau căn cứ đã bắt đầu cho trái no tròn. Những cây xoài bên vườn nhà ai, xa xa, đã bắt đầu trổ hoa kết trái. Trên ấp người dân đã mổ heo bán tết. Đơn vị mình ban ngày vẫn đi tuần tra, tiếp tế. Ban đêm, co cụm trong căn cứ, trong những chiến hào để phòng thủ. Mùa xuân thứ hai mình lại xa nhà, nhưng lần này lại xa hơn, ba trăm cây số đường xe. Ở quê, trong vùng chiến sự, nếu không có bánh mứt, dưa hấu, mình đầu biết rằng đó là những ngày Tết. Vẫn có tiếng súng nổ. Những đứa trẻ vẫn vui đùa trong bộ quần áo nhạt màu. Nếu có chiến sự, họ laị gồng gánh quần áo, nồi niêu.... cho xuống xuồng rồi bơi ra sông Hậu về hướng Phong Nẫm, Sóc Trăng để lánh nạn. Người Miên vẫn đi lễ chùa, chắc họ cầu cho quốc thái dân an?

Ngôi nhà của họ chỉ có mái tranh vách tre. Bộ phên tre làm giường. Nếu khá hơn có thêm chiếc tủ thờ và bộ ghế trà ở giữa nhà. Thương người dân quê mình quá. Căm ghét chiến tranh quá. Mùng năm tết, mẹ già laị lặn lội vào căn cứ thăm mình. Một mùa xuân xa xứ. Buồn.

Tháng 6-1975 mình vào trại Phú Lợi. Đêm giao thừa xuân 1976, cán bộ tập họp cả trại lên hội trường để nghe đọc thơ chúc tết. Cả hội trường, mấy trăm con người, im phăng phắc. Tiếng muỗi vo ve vẫn còn nghe rõ. Chắc anh em cùng chung tâm trạng, nghĩ về thân phận, gia đình vợ con bên ngoaì bị đối xử thế nào? Gần đến giao thừa, súng nổ ăn mừng rền vang. Dây điện bị trúng đạn đứt xuống, cúp điện. Cả hội trường, cả trại chìm ngập trong bóng tối. Như bóng đêm đang phủ trùm lên cuộc đời cuả những con người thất baị. Lời chúc tết trên loa vang lên. Lúc đó tâm trạng của mày thế nào hả Lê Thành Tươi?

Xuân 1977, mình ăn tết ở Trảng Lớn. Căn cứ này rộng lớn, xung quanh mìn cóc còn nhiều. Mình ngại nên xin vào đội tăng gia. Sáng cuốc đất tưới rau. Chiều thu hoạch rau xanh cho đội. Ban ngày, quanh quẩn trong mấy trăm mét vuông đất canh tác. Đêm về sinh hoạt với mấy trăm anh em trong lán trại, dưới ánh đèm mờ. Thêm một mùa xuân buồn xa xứ trôi qua.

Tháng 4/1977, mình về laị cuộc sống đời thường. Xuân 1978, cái tết hạnh phút nhất, bên gia đình vợ đẹp con xinh. Sau tết 78, thêm một cháu gái ra đời. Gần tết 1980, một công chúa nữa tiếp tục ghi tên vào sổ gia đình. Thời gian đó mình đi làm công nhân lao động phổ thông. Để không bị đưa đi kinh tế mới, để không bị dòm ngó, để được ngẩng cao đầu trong xã hội mới, để làm laị cuộc đời mới. Xuân 1981 mình bắt đầu ra kinh doanh mua bán. Lại vật lộn với cuộc sống. Gần đến giờ giao thừa mà chưa tắm rữa xong, nhà cửa chưa dọn dẹp, trang trí để đón chào chúa Xuân. Bù laị, mình có niềm vui hạnh phúc.

Đến mùa xuân thứ 59, xuân Canh Dần 2010 niềm vui laị nhân gấp bội. Sáng mùng một tết, ba công chúa, ba phò mã, ba cháu ngoại đến chúc tết .

- Chúc cho ba sống lâu trăm tuổi. Chúc ông ngoaị Trường Thọ.

- Đúng rồi, ba phải sống trăm tuổi. Vì ông nội con đã 95 tuổi, ba phải thọ hơn ông nội. Con hơn cha là nhà có phước.

Xuân Tân Mão 2011 sắp đến. Mình có niềm vui là đã tìm laị được anh em thời ở quân trường. Đồng đội cũ lúc ở chiến trường gian khổ . Những anh em cùng trang lứa, đánh mất tuổi thanh xuân do thời cuộc. Tìm được nhau khi mái tóc đã pha sương. Những bức điện thư viết cho nhau, những hình ảnh trao cho nhau, những lần sum họp thấm tình huynh đệ. Thế là mình hạnh phúc và mãn nguyện. Rồi laị có nỗi buồn. Phan Trần Thắng đã ra đi thanh thản. Một cuộc rong chơi rồi cũng kết thúc. Một giọt nước mắt cho mày. Một nén nhang cho mày. Một lời cầu nguyện cho mày. Xin hãy ngủ yên. Bên kia bờ đaị dương xa thẩm anh em vẫn nhớ đến mày.

Đỗ Công Luận - cựu HS NQ khóa 8