Bài Viết

Chiều tối qua, tôi lấy xe máy chở cháu ngoại dạo một vòng quanh phố chợ Biên Hòa. Những ngày cuối năm, trời mau sụp tối. Phố đã lên đèn. Công viên bờ sông Đồng Nai bắt đầu nhộn nhịp. Từng đôi chầm chập thả bộ dọc theo công viên. Trên ghế đá từng cặp nam nữ đang chụm đầu vào nhau. Trên xe máy họ đang nói chuyện với nhau bằng ngôn ngữ đôi tay. Họ đang yêu nhau. Gió sông lành lạnh thổi lên. Xa xa, những chùm dây điện giăng giăng, chớp nháy những hình tượng ngôi sao, cây thông giáng sinh nhiều màu rực rỡ. Ngày Chúa giáng sinh sắp cận kề. Mùa noel kỷ niệm 1972 lại hiện về trong tâm trí của tôi.

Những ngày cuối tháng 11/1972, các khóa SVSQ chúng tôi đi chiến dịch tuyên truyền về cuộc ngưng bắn sắp diễn ra. Tôi công tác ở xã Thới An Đông, Cần Thơ, cùng với Nguyễn Văn Ly, chuẩn uý Nguễn Văn Á. Sau này còn có Trần Thanh Nguyên tăng cường. Thới An Đông là một xã nửa quê, nửa chợ. SôngTrà Nóc chảy bọc quanh xã, rồi đổ ra sông Hậu. Tỉnh lộ 72, quốc lộ 91 bây giờ, chạy cắt ngang qua và kéo dài đến tận Châu Đốc. Bên kia sông là phi trường quân sự Trà Nóc. Trụ sở xã nằm cặp theo sông, cách cầu Trà Nóc hơn 1 cây số.

Bác gái tôi quê ở Trà Ôn. Em rể bác, gia đình chúng tôi gọi là dượng ba. Những ngày đầu tháng 12, dượng ba lên Biên Hoà để thăm chị vợ và các cháu . Hôm trước ngày về quê, dượng ba có đến thăm ba má tôi.

- Tôi ở chơi một hai hôm nửa rồi về. Nghe nói anh chị ba định đi thăm cháu Luận. Sẵn tiện, anh chị theo tôi đến Cần Thơ. Tôi chỉ đường cho anh chị lên Trà Nóc. Sau đó tôi ra bến Ninh Kiều đón tàu đò về Trà Ôn.

Ba tôi thấy thuận tiện nên đồng ý, vì từ đó đến giờ ông chưa lần nào đi Miền Tây. Ở nhà khởi hành khoảng 4-5 giờ sáng. Đến trưa ba tôi đã có mặt ở trụ sở xã. Vì đã có điện báo trước, khi đi công tác về, tôi vội chạy qua để gặp cha mình. Bốn anh em chúng tôi ở bên Cuộc cảnh sát quốc gia, gần phòng máy. Tình hình các xã xung quanh có diễn biến gì chúng tôi đều nắm được. Sau một đêm hàn uyên, sáng hôm sau tôi đưa cha mình ra lộ để đón xe lên Cần Thơ, rồi về Biên Hoà. Hôm đó ở tỉnh Cần Thơ có tổ chức mít-tinh, đường xá nhộn nhịp hẳn lên. Trước khi chia tay, tôi cầm lấy tay cha và căn dặn :

- Khoảng 20, 21 tây, ba nói với mấy em đánh điện tín để con xin phép về thăm gia đình.

Thật sự là tôi muốn có phép để về chung vui với bạn bè ở Biên Hòa .

Chiều 22/12 khi đi công tác ở ấp về, anh văn thư xã qua trao bức điện tín cho tôi.

- BA BỊ TAI NẠN XE CỘ. GÃY CHÂN. NẶNG. XIN VỀ PHÉP.

Đọc xong nội dung, tôi hơi bàng hoàng. Có lẽ vì muốn có ép phê, nên em gái tôi mới viết như vậy .

Sáng 23/12/1972, sau khi tờ đơn được trình qua xã và chuẩn uý Á, tôi đáp xe đò lên quận để xin phép. Phải theo hệ thống quân giai. Chi khu cách xã hơn 10 cây số, về hướng Thốt Nốt. Hồi trước là quận Phong Phú, bây giờ là quận Ô Môn. Đến chiều, chi khu trưởng mới duyệt đơn cho tôi. Hồi đó, tôi quên là ngày 24-12, đêm noel, nhằm vào chủ nhật. Ngày chủ nhật được nghỉ, về tỉnh chơi, tôi mặc quân phục chỉnh tề, đem theo tờ đơn để trình ký luôn. Nếu có phép trong ngày thì sẽ có một đêm noel vui vẻ. Nếu không, ngày thứ hai về cũng được.

Khoảng 9h sáng, tôi vào tiểu khu, đến phòng văn thư. Đón tôi là một viên thượng sĩ già. Sau khi đọc xong hồ sơ, ông nhìn tôi và mỉm cười.

- Chuẩn uý đến hơi trễ một chút. Đại tá đã đi ra ngoài bằng xe jeep. Tờ đơn của chuẩn úy tôi đặt ở bàn làm việc. Nếu đại tá về, ký xong tôi đưa cho chuẩn úy về kịp tối nay.

Ông ta hiểu ẩn ý của tôi. Lúc đó tôi cảm thấy thời gian sao lâu quá. Ngồi lên ngồi xuống, đi tới đi lui. Hết giờ làm việc buổi sáng. Tôi thả bộ ra bến Ninh Kiều, gặm một ổ bánh mì, uống ly trà đá để rồi vào chờ đợi tiếp. Khoảng 3 giờ chiều, viên thượng sĩ ra gặp tôi với nét mặt hân hoan.

- Đại tá đã duyệt đơn của ông xong rồi đó. Tôi đánh máy tờ phép, ổng ký, vào sổ, là chuẩn uý sẽ về kịp.

Còn gì vui sướng cho bằng. 4h chiều tôi qua phà, lên bờ Vĩnh Long, đón xe tốc hành thẳng tiến về Sài Gòn. Không hiểu sau lúc đó tôi lì lợm quá. Dường như có cái gì thôi thúc. Trên xe tôi vẫn mặc nguyên bộ quân phục. Đoạn đường từ Cái Bè đên Cai Lậy, chiều tối VC thường ra chặn xe đò, sau khi thiết vận xa M113 của SĐ7 nằm án ngữ đã rút về căn cứ.

Hơn 8h tối, xe đò về đến bến xe Miền Tây. Tôi đón xe buýt vào thành phố , nhà thờ ngã sáu Chợ Lớn người ta đã bắt đầu đi lễ . Giờ đó xe đò Liên Hiệp không còn. Tôi phải đến bến xe Nguyễn Hoàng, đường Trần Phú bây giờ, để đón xe lô về Biên Hoà. Xe chạy theo hướng xa lộ, đến ngã ba Tam Hiệp, qua Tân Mai, rồi bỏ khách ở cây xăng Sáu Sử Biên Hùng. Về đến đó khoảng 10h đêm, tôi định đón xe người quen để về nhà.

- Anh Tuấn, cho em quá giang về nhà.

- Mày đi đâu mà giờ này còn ở đây?

- Em ở Cần Thơ mới về.

- Lên xe , tao chở về.

Anh Tuấn là người cùng xóm, đi lính không quân, là anh rể hụt của tôi. Bác hai tôi có người con gái thứ năm, tên Xuyến, cùng tuổi tôi. Mẹ tôi nói.

- Con Xuyến sinh ngày rằm tháng mười, mày sinh ngày ba mươi.

Cách đây 4 năm, mẹ tôi cũng mất vào ngày rằm tháng mười .

Chị ấy đẹp người đẹp nết, anh Tuấn mê mẫn tâm hồn. Khoảng 1970 cả giả đình bác tôi vào tu ở cùa Tam Bảo, suối Lồ Ồ. Anh ấy lỡ mộng yêu đương.

Xe vừa ra khỏi cầu Gành , hướng ngược lại phải chờ đèn đỏ. Tôi thấy một chiếc Toyota màu cà phê sữa. Tâm nhũi mày cầm lái đó sao?

- Anh Tuấn cho em xuống để đi chơi với mấy đứa bạn. Anh đừng nói với nhà em là em có về.

Trên xe còn có Tâm con, nó là sinh viên Sĩ Quan cảnh sát Thủ Đức, còn mặc nguyên bộ lễ phục. Nó không vào trường, mà ở lại ham vui với bạn bè. Có Nguyệt là em nó, em Thu, em Hằng. Tâm nhũi chở bọn tôi đi vòng lên mấy xứ đạo xem đèn. Dù đất nước đang chiến tranh, giáo dân đón mừng ngày Chúa giáng sinh long trọng và hoành tráng lắm. Các nhà thờ đều treo đèn sặc sỡ, có hình tượng Chúa cứu thế nằm trong máng cỏ. Sau đó nó đưa bọn tôi đến nhà bạn Chánh, có em gái tên Nga, nhà ở Hãng Dầu để dự tiệc. Cả gia đình này đang định cư ở Úc. Gần 2h sáng, tôi theo Tâm nhũi về nhà ở Tân Vạn để ngủ.

Sáng sớm, em trai tôi đã đem xe máy đến chở tôi về. Vừa bước vào nhà, mẹ tôi đã la rầy, cằn nhằn.

- Mày biểu tụi nó đánh điện tín trù ba mày chết. Về đến Biên Hòa rồi còn không chịu về nhà. Bận bộ đồ lính đi khắp phố, bộ khoe hả?

Tôi lầm lũi vào nhà thay quần áo.

Chiều tối tôi ra ngồi trước hiên nhà. Nhà em sao vắng lặng quá, em đâu sao không thấy? Hiểu ý anh trai, em gái tôi ra gợi chuyện.

- Anh biết chuyện gì chưa?

- Anh mới về nhà, có biết gì đâu?

- Hôm kia, 23/12, đám hỏi chị Liên đó.

Tôi nghe như sét đánh ngang tai, đầu óc quay cuồng.

- Thôi anh đừng buồn chị ấy. Ba chị đã mất, má chị cũng lâm bệnh. Chị là con út , chị vâng lời má lấy chồng, để má chị có bề gì cũng toại nguyện. Phía chồng chị ấy cũng khá lắm.

Mấy mùa thi cử, để giảm stress, khuya tối tôi thường ra trước hiên nhà nhìn sang, rồi qua nói chuyện bâng quơ. Mắt đã trao nhưng tình chưa dám ngỏ. Rồi tôi vào Thủ Đức,chờ ngày ra đơn vị sẽ đặt vấn đề.Bây giờ ván đã đóng

thuyền.Tối hôm sau tôi cùng bạn bè đến cà-phê Tuyệt uống cà- phê, nghe nhạc . Từ dàn máy A Kai, giọng ca Lệ Thu trầm buồn cất lên bài RU CON TÌNH CŨ. Tôi đặt điếu thuốc lên môi, bật lửa .

- Mày nay cũng hút thuốc sao?

- Buồn.

Tôi kể cho bạn bè nghe. Tất cả đều im lặng. Không ồn ào huyên náo như những lần về phép trước. Hôm sau, tôi trở lại Thới An Đông. Gặp tôi, Ly nói chuyện vồn vả.

- Hôm thứ hai, đội văn nghệ xã đi dự hội thi ở Cần Thơ . Có cả đài truyền hình đến ghi hình. Đội của mình đoạt giải nhất.

Dù có đoạt giải đặc biệt tôi cũng không cần biết đến.

Rồi bọn tôi trở lại quân trường , chờ ngày ngưng bắn . Hy vọng sẽ xuất ngũ để trở lại giảng đường. Rồi gần Tết, em sang sông.

Thuyền hoa một chuyến em rời bến.

Ta đứng nhìn theo đến não lòng.

Mười hai bến nước sông sâu cạn.

Đưa em về bến đục hay trong?.

Rồi tôi ra đơn vị. Những tháng ngày gian khổ hiểm nguy rình rập. Lúc suy tư tôi nghĩ về em. Những bài thơ lần lượt ra đời, nhờ quân bưu chuyển đến báo Tiền Tuyến , Bút Thép.

Tôi có người anh họ có sạp báo lớn ở ngã tư Chợ Đồn. Một tối nọ, anh cầm tờ báo đến đưa cho mấy đứa em tôi xem.

- Bài thì đề tựa về Chợ Đồn, dưới ký tên người đất Vĩnh, lại gửi tặng Liên. Nó chứ ai .

Ta về phố Chợ Đồn xưa.

Tay đong nước mắt cho vừa nhớ thương.

Từ ta đánh vỡ thiên đường.

Trái si mê rụng, nghe vương vấn sầu.

Em về khoát áo cô dâu.

Mình ta đếm bước qua cầu đắng cay.

Mây trên đỉnh núi còn bay.

Nghìn năm ta vẫn mơ hoài dáng Liên.

Ta xa phố thị hoa đèn.

Tay ôm thép súng lên miền đảo hoang.

Ở đây gió núi trăng ngàn.

Đêm ru nổi nhớ, đốt vàng tuổi ta.

- Về Chợ Đồn yêu dấu.-

Em về ngủ giữa tay người.

Se sua màu áo cho đời lên cao.

Ta nghe hồn bổng xôn xao.

Ân tình xưa cũ tiêu dao tháng ngày.

Ta ôm mộng giữa tầm tay.

Mộng đời tan vỡ ta say say buồn.

Trời thu lá đổ muôn phương.

Đêm ta quét lá dọn đường em đi.

Bây giờ còn lại những gì.

Ngày mai em đã vu qui theo chồng.

Em vui bên xác pháo hồng.

Ta ôm nước mắt đi rong giữa đời.

Giờ xin trả lại cho người.

Bờ mi, ánh mắt, tiếng cười ngày xưa.

Ta đi giữa cuộc gió mưa.

Trong tay nổi nhớ, phân bua cuộc tình.

-Lục bát ca buồn.-

Ta bên một túi thơ đầy.

Nửa bi-đông rượu để say quên đời.

Trong ta máu đỏ ngừng trôi.

Rượu say, say tỉnh nghe đời ngã nghiêng.

Tay trăm nhánh mọc ưu phiền.

Đong đưa nổi nhớ lên triền lũng cao.

Bây giờ tình ái xanh xao.

Tay đan nước mắt, ta đào mộ ta.

-Thơ say.-

Những bài thơ lần lượt được em gái tôi cắt lại để vào hộc tủ. Tết năm sau, em đã ngồi tựa cửa ôm con. Rồi ngày 21/4/75, tôi lập gia đình. Rồi vào tù. Rồi ra trại. Em gái tôi trao lại cho tôi những bài thơ, giấy đã úa màu .

- Anh giữ làm kỷ niệm.

Tôi lựa ra 3 bài nói về em, cất trong ngăn bóp. Em đã tay mang tay dắt. Gặp tôi em hỏi chuyện. Tôi hỏi thăm về anh Nghĩa, anh trai của em, bạn chung thời tiểu học. Chào hỏi vài câu, tôi cáo từ. Tôi không muốn hạnh phúc gia đình em đổ vỡ. Tôi không muốn gia đình tôi bất hòa.

Có lần tôi đi Chợ Lớn lấy hàng hoá về bán, nhà hết cơm. Vợ tôi kêu con gái lại bảo.

- Con lấy tô, lên má Liên mua tô bánh canh. Nhớ nói là cho ổng ăn... nhe.... nhe ...

Tôi cười. Vợ tôi cười. Con tôi cũng cười. Cả nhà ta vui vẻ.

Rồi ngày tháng dần trôi, cháu ngoại em nay đã vào lớp 9. Cháu ngoại tôi cũng chuẩn bị vào lớp1. Gặp tôi, em nở nụ cười và gật đầu chào. Tôi đáp lại. Gặp nhau chẳng biết nói năng gì?. Tôi định chép lại những bài thơ để tặng em. Chắc ngày xưa em có đọc, nhưng bây giờ không còn nhớ. Nếu em có địa chỉ email thì hay quá.

Riêng tôi , tôi đã thuộc lòng từ 38 năm qua. Mỗi ngày qua là một kỷ niệm.

Kỷ niệm ơi! Mi mãi theo ta đến hết cuộc đời. Em bây giờ có còn ngồi tựa cửa ru con ?

BA NĂM QUA EM TRỞ THÀNH THIẾU PHỤ.

NGỒI RU CON NHƯ RU TÌNH SẦU.

XIN MỘT ĐỜI NGỦ YÊN DĨ VÃNG.

XIN MỘT ĐỜI TA MÃI YÊU NHAU.

XIN ĐỪNG BUỒN EM NỮA ANH ƠI !

(Ru con tình cũ)

Viết đến đây, xúc động quá, tôi không thể viết tiếp.

Máy hát nhà ai vang lên bài Giáng Sinh buồn.

Viết cho mùa noel kỷ niệm 1972.

Biên Hòa, tháng 12/2010.

Đỗ công Luận, CHS K.08.NQ.

TẢN MẠN CHUYỆN THẦY CÔ, TRƯỜNG LỚP CŨ

Sáng nay, ngồi trước gương lược, mình cảm thấy mái tóc ngày xưa đã điểm thêm một chút màu trắng nữa. Khóe mắt ngày nào hằn thêm những vết chân chim. Nhìn ra đầu ngõ, những đứa bé hàng xóm đang lao xao rủ nhau đi học hè. Ngẫm nghĩ lại, điển tích "thời gian, bóng câu qua cửa sổ" mà mình được học trong môn việt văn ngày nào, bây giờ đúng quá. 48 năm qua rồi nhỉ!

Hè năm 1962, tôi tạm biệt tiểu học trường làng, trường tiểu học Bửu Hòa, để lên cấp trung học, chuẩn bị thi vào đệ thất trung học công lập Ngô Quyền. Tôi cùng các bạn học cùng làng, cùng lớp: Đoàn hữu Hiệp, Lâm văn Năm, Bùi hiếu Thuận... đến học luyện thi ở nhà cô giáo Thôi. Nhà cô giáo ở cạnh đường rầy, cách ga xe lửa Biên hòa khoảng 400 mét. Chúng tôi lội bộ dọc theo đường rầy, từ ngã tư Chợ đồn để đến nhà cô, khoảng 2 cây số. Lần đầu tiên đi bộ qua cầu Gành, cầu Rạch cát, tôi cảm thấy run run. Những tấm ván lót sàn cầu kêu kèn kẹt, tôi phải vịn tay vào thành cầu, mắt không dám nhìn xuống mặt sông. Tiếc thay, năm đó chúng tôi bị rớt. Tôi phải tạm cư một năm ở đệ thất Minh Tân. Lớp học có gần 100 học sinh, học phí mỗi tháng là 100 vnd. Năm sau, tôi quyết tâm thi lại. Bảy năm học trường công lập. Khoản miễn học phí mười mấy ngàn đồng cũng nhẹ được phần nào gánh nặng cho gia đình.

Qua Tết năm 1963, tôi đã tự ôn tập để chuẩn bị thi lại. Có công mài sắt, có ngày nên kim. Kết quả thi tuyển năm đó tôi có thứ hạng cao. Trường lấy 5 lớp đệ thất. Số danh bạ của tôi là 216/63 (số 63 là năm 1963). Tôi được xếp vào học lớp thất 3, lớp học toàn là bạn trai. Không như cấp tiểu học, ở cấp trung học mỗi môn học do một giáo sư phụ trách. Ở lớp thất 3 năm đó, thầy cô tôi ấn tượng nhất là thầy Đinh văn Sái, dạy môn Pháp văn và cô Khương thị Bàn, dạy môn toán. Khi đến trường Ngô Quyền để nộp đơn thi vào đệ thất, tôi đã gặp thầy Sái đang hướng dẫn các anh chị lớp trên chơi môn bóng rỗ ở sân tập cạnh hàng rào trường. Dáng người cao to, trán hói, lưng hơi khòm, gọng kính đen cáng nhựa luôn trên mắt. Bây giờ,tôi lại được thầy giảng dạy môn Pháp văn ở năm đầu trung học đệ nhất cấp, sách học là quyển Elementaire. Thầy có giọng nói từ tốn, sang sảng, hai tay ưa xoa xoa đáy quần. Một buổi học, tôi không nhớ là bài lecon thứ mấy, có hình con chó đang ngồi nhìn cục xương. Thầy bảo đặt một câu văn bằng tiếng Pháp tả cảnh ấy. Thầy đưa ngón tay trỏ xoay xoay một vòng rồi chỉ bạn Nguyễn Khắc Dũng, dáng công tử, da trắng trẻo, ngồi đầu bàn. Bạn Dũng đứng lên trả lời ấp úng:

_ Dạ, le chien regarde..., regarde.., regarde..

Thầy gằn giọng:

_ Regarde-quoi?

_ Dạ,regade..., regarde... cục xương ạ!

Cả lớp cười ồ như vỡ chợ. Từ đó, bạn Dũng bị đặt biệt danh là Dũng cục xương. Sau nầy khi hỏi thăm về Dũng, Hoàng Minh Chiếu nói:

_ Đậu xong tú tài 2, ra trường, Dũng đi du học ở Nhật bản. Sau nầy, nghe nói bạn ấy đang định cư ở Úc hay Mỹ gì đó.

Bây giờ, Dũng cục xương ơi!bạn đang ở nơi mô?

Cô Khương thị Bàn phụ trách môn toán học ở lớp thất 3. Hồi đó, cô dạy hình học lẫn đại số. Hình học thì học cơ bản về hình học phẳng như hình tròn, tam giác... Đại số thì làm quen với những con chữ a,b,c.., rồi bình phương, đẳng thức. Ở cấp tiểu học, học về số học thì đơn giản hơn. Có một lần, bài tập về đẳng thức tôi không giải được, cô bắt tôi chép phạt bài đó 100 lần. Suốt một đêm ngồi chép phạt khoảng 5,6 trang vở, vừa mỏi tay, vừa buồn ngủ, tôi thầm oán trách cô. Tuy nhiên, tôi vẫn phải chấp hành hình phạt. Sáng hôm sau, tôi vẫn nộp đủ 100 câu chép phạt đó. Đến năm lớp đệ nhất (lúc đó đã gọi là lớp 12), tôi xin chuyển sang ban A vì nghĩ, nếu chịu khó gạo bài thì vẫn được vượt qua cửa ải vũ môn. Đến mùa hè năm 1972, vận may không đến nữa, tôi bị động viên vào quân đội, một môi trường học tập lớn hơn, có cả máu và nước mắt.

Đối với cô, suốt mấy mươi năm cô vẫn sống nơi chôn nhau cắt rún của mình. Sau biến cố đổi thay của đất nước, cô nghỉ dạy ở trung học Ngô Quyền từ năm 1977. Lại bị thêm cú sốc của cuộc sống gia đình, cô hầu như ngã quị. Nhưng nghị lực đã giúp cô vượt qua gian khó để sống vui khỏe đến hôm nay. Với tuổi ngoài 70, mỗi sáng tôi vẫn gặp cô đi chợ mua thực phẩm tươi sống ở Chợ đồn. Với cơ thể mãnh mai, ốm yếu, cô vẫn đạp xe qua cầu Gành hàng ngày.

Cách nay khoảng 5 năm, lúc bác Ba gái, thân mẫu của cô quá vãng, thượng thọ 102 tuổi. Gia đình của cô sống lâu đời trên vùng đất cù lao Phố, có uy tín, nhiều người biết đến. Anh Khương văn Mười, em ruột của cô là một kiến trúc sư có tiếng tăm ở Sài gòn, có vai vế trong xã hội, nên đám tang tổ chức long trọng, nhiều quan chức, đoàn thể đến phúng viếng. Buổi sáng, khi đến viếng tang, tôi phải ngồi chờ hơn 2 giờ đồng hồ vì các hội đoàn, quan chức đến phúng viếng đông quá. Thấy cô từ nhà sau bước lên, tôi đứng lên thưa trình:

_ Xin phép cô, em đến thắp nhang cho bác Ba nhưng chưa làm thủ tục được. Em xin có lời chia buồn cùng cô và tang quyến.

Sau đó,tôi xin phép cáo từ.

Thầy Khương văn Biền, giáo chức biệt phái về trường Ngô Quyền dạy môn Pháp văn từ năm 1971. Tôi ra trường năm 1970. Tôi vẫn thường gọi với cái tên thân thương: Anh Hai Biền. Cô Bàn và thầy Biền là chị em chú bác ruột. Sau khi không còn dạy ở trường Ngô Quyền từ năm 1977, thầy Biền mở lớp kèm học sinh ở nhà. Nhưng thầy lại dạy môn toán. Các em học sinh yếu toán rất thích học ở thầy để lấy lại căn bản. Đồng thời vừa dạy học ở nhà, thầy vừa tận tình săn sóc người vợ chẳng may bị ốm đau, bệnh tật, khi các con đã trưởng thành ra riêng. Ở đây,tôi phải dùng cụm từ "tình nghĩa phu thê" cho đúng với chuẩn mực đạo lý con người Việt nam. Anh hai săn sóc chị hai tận tình cho đến ngày chị hai rủ áo ra đi. Năm 2001, cuối năm lớp 6, con trai tôi được tuyển vào đội chuyên toán của trường cấp hai Nguyễn Bỉnh Khiêm(Biên Hòa), tôi phải đến nhờ thầy dạy kèm cháu môn toán nâng cao. Sau một tháng dạy kèm riêng, thầy nói với tôi:

-Từ hồi tôi dạy kèm về môn toán đến nay, cháu Lý con anh, và cách đây 4 năm là cháu Triết cùng xóm, cũng học ở trường Nguyễn Bỉnh Khiêm là thật sự giỏi về môn toán.

Vinh hạnh quá. Con hơn cha là nhà có phước.

Năm 1995, con gái út tôi thi đậu vào trường trung học Ngô Quyền. Đầu năm học lớp 10, nhà trường mời phụ huynh họp mặt đầu năm. Đó là lần đầu tiên tôi trở lại ngôi trường thân yêu mà tôi đã học ở đó 7 năm, sau 25 năm ra trường. Dù khoảng cách từ nhà đến trường chỉ khoảng 3 cây số, nhưng vì bộn bề cuộc sống, 25 năm sau tôi mới có dịp trở lại. Lần ấy, tôi lại gặp thầy Bùi Hiếu Nghĩa, anh cả của bạn Bùi Hiếu Thuận, là thầy chủ nhiệm của lớp con gái tôi. Thầy Nghĩa cũng là cựu học sinh Ngô Quyền, tốt nghiệp đại học sư phạm Huế. Trong thời kỳ bao cấp, tủi thân cho nghề giáo chức, thầy cô phải làm thêm nghề tay trái để tăng thêm thu nhập. Đôi khi phải bán thêm bánh kẹo cho học sinh trong lớp. Các thầy cô dạy môn toán và ngoại ngữ (Anh văn)có thu nhập cao hơn. Năm đó, tôi gặp lại bạn Lý văn Giỏi, cùng học chung thất 3, khi hai đứa con gái của hai người, vừa là bạn học, cùng học chung lớp.

Khi trái đất vẫn quay quanh mặt trời, thời gian vẫn miệt mài trôi chảy. Trong mỗi con người, thời gian chỉ dừng lại khi trái tim ta không còn nhịp đập, hơi thở không còn dâng trào. Khi đã leo lên hết con dốc cưộc đời, đó là lúc ta ngồi lại để hoài niệm về quá khứ. Ai cũng có niềm vui, ai cũng có nỗi buồn. Tương lai trước mặt, quá khứ sau lưng. Khi hội ái hữu cựu học sinh Ngô Quyền tổ chức họp mặt 55 năm ngày thành lập trường là dịp để quý thầy cô, bằng hữu, đồng môn ngồi lại bên nhau để ôn lại quá khứ, hoài niệm về một thời dĩ vãng xa xưa. Từ quê nhà, cách nửa vòng trái đất xa xăm, tôi xin kính lời chúc đại hội thành công viên mãn, mọi người gặp nhau vui vẻ. Rồi kỷ niệm 60 năm, ai còn ai mất? Xin hãy trọn cuộc vui. Thời gian ơi! xin chậm lại.

Biên Hòa, 1 giờ sáng, ngày 25/6/2011

Đỗ công Luận, chs k.08 NQ.

Email luando@yahoo.com.vn

Cell phone 0913108875

NGÀY ĐẠI HỶ

Còn hai hôm nữa là ngày 21/4/2011. Cách nay 36 năm, ngày ấy là ngày đại hỷ trong đời của tôi, ngày 21/4/1975, ngày tôi bắt đầu vào cuộc sống lứa đôi. Có người nói đó là ngày tra còng vào cổ, không biết có đúng hay không?

Sau một năm ở đơn vị chiến đấu và có nộp đơn cứu xét, tháng 10/1974 tôi được rút về ngành Hành Chánh Tài Chánh, bỏ cái huy hiệu 4.16 để thay vào huy hiệu ngành HCTC. Tháng 11/1974, tôi nhập học khóa 48.HCTC ở Huấn khu Thủ Đức. Khoảng cách từ nhà đến quân trường khoảng 10 cây số. Việc hôn nhân của tôi, gia đình hai bên đã đồng ý sau một thời gian tìm hiểu. Giữa năm 1974, đơn vị đưa tôi đi học khóa Truyền Tin ở Vũng Tàu. Lúc đó, chủ nhật mỗi tuần tôi đều dù về nhà để tìm hiểu nàng kỷ hơn. Tình yêu đôi lứa đã bắt đầu nẩy nở. Là sĩ quan quân đội, tôi phải chờ quyết định của phòng 1 Bộ Tổng Tham Mưu thì mới tiến hành lễ cưới được. Khoảng đầu năm 1975, phòng Văn Thư của quân trường trao giấy cho phép kết hôn cho tôi. Ôi! không còn gì sung sướng cho bằng. Thời gian học ở quân trường, mỗi chiều tối tôi được phép về nhà, sáng vào lên lớp học. Nhờ vậy, tình yêu ngày càng sâu đậm thêm, bỏ đi ngày tháng gian lao ở chiến trường máu lửa. Gia đình hai bên thỏa thuận đầu tháng 4/1975, hôn lễ sẽ được tiến hành, thời gian chuẩn bị cũng phải mất một tháng. Ngày11/3 ta mất Ban-mê-thuột. Gần cuối tháng 3, Vùng 1 bị xóa sổ. Sao tình hình diễn biến nhanh quá vậy? Đầu tháng Tư, Đà Lạt mất, Qui nhơn, Phú yên bỏ ngỏ. Lúc đó xe tải của ba vợ tôi đi giao gạch ngói cho khách hàng ở Phan Thiết, lượt về chở nước mắm về Biên Hòa. Ba vợ tôi kiêm luôn tài xế. Xe tải không thể quay về Biên Hòa được vì quốc lộ 1 đã bị cắt ở rừng Lá, căn cứ 4. Thôi thì chủ tớ, là ba vợ tôi và mấy người bốc xếp ,đành phải nằm chờ ở Phan Thiết.Tin xấu đưa về, ông sui gái bị "kẹt đạn" thì làm sao tổ chức lể cưới được. Hai gia đình đồng ý "hoản binh". Tờ đơn xin nghỉ phép của tôi đã gửi lên Chỉ huy trưởng rồi, làm sao rút lại? Tôi đành ngồi chơi xơi nước, hủ hỉ 3 ngày cùng em. Sau đó, gia đình 2 bên bàn thảo lại, đồng ý chọn lại ngày 21/4/1975, tính theo Âm lịch là ngày 10/3, ngày giổ tổ vua Hùng, tổ chức lể cưới cho hai chúng tôi. Lúc đó ba vợ tôi sẽ gửi xe tải cho người quen ở Phan Thiết, theo thuyền đánh cá về Long Hải, rồi đón xe đò về nhà.

Chiều thứ bảy 19/4, trước khi về nhà, tôi đã nói trước với anh bạn trưởng lớp là sẽ dù ở nhà ngày 21/4, đến sáng thứ ba 22/4, tôi mới vào trường để thi mãn khóa. Cũng may, lúc đó, các bạn cùng khóa, nhà ở Sài gòn, mỗi sáng lên lớp chúng đều báo tin sôi động, đã có di tản ở Sài gòn, sân bay Tân Sơn Nhất bắt đầu nhộn nhịp. Mặc, tôi chỉ lo cho đám cưới quan trọng của đời mình. Vì chỉ có 2 ngày chuẩn bị, tôi cũng không thể báo tin mời bạn bè. Lúc đó, bạn bè cũng đã vào quân đội hết rồi, chẳng còn mấy đứa. Hôm rước dâu, tôi mượn chiếc Toyota của Tâm “nhủi” làm xe hoa, nó kiêm luôn tài xế. Võ Hà Mỹ lúc đó đang ở Tân Sơn Nhất, về làm phù rể cho tôi. Cuối năm 1978, Mỹ vượt biên. Đầu năm 2009, ba anh em chúng tôi lại ngồi quanh bàn cà phê ở phố Lê Lợi để ngẩm nghĩ sự đời. Tiệc cưới chỉ đãi một lượt vào buổi trưa, khoảng 10 bàn tiệc. Quan khách chỉ là bà con hai họ, nội ngoại. Cô dâu, chú rể mặc quốc phục áo dài khăn đóng. Lúc đó đã có ảnh màu, do hiệu ảnh Phạm Lung chụp. Bác ba Phạm Lung thân quen với gia đình phía chồng của chị ba tôi.Sau khi quan khách ra về, gia đình bắt đầu hạ trại, dọn dẹp. Hồi đó, thực đơn thường do gia đình nấu, ít đãi ở nhà hàng hoặc những đám tiệc nấu ăn như bây giờ. Chiều tối, gia đình bật tivi lên xem. Long Khánh đã thất thủ . Ông Thiệu đang đọc diễn văn, khóc lóc, rồi xin từ chức. Tôi cũng không nghĩ tình hình diễn biến xấu nhanh như vậy. Sáng sớm ngày 22/4, tôi vào quân trường. rồi mỗi chiều tôi lại về với em. Chiều thứ bảy 26/4, như thường lệ, tôi về nhà. Chiến dịch đánh chiếm Sài gòn bắt đầu. Long Thành bị tấn công. Khuya tối 27/4 ,cầu Ghềnh bị đánh, đầu cầu hướng cù lao Hiệp Hòa bị chiếm.Trưa ngày 28/4, bạn U, bạn niên thiếu với tôi, con nuôi chú năm Sấm, hành nghề mổ heo, định qua Biên Hòa trình diện đơn vị, bị VC xả súng bắn chết giữa cầu. Bạn bè phải bò lên kéo xác về. Lính kiểng cũng chết. Sáng sớm ngày 30/4, cậu tôi từ Long Thành về Chợ Đồn để xem tình hình gia đình thế nào. Cậu nói với ba tôi, bộ đội CS/BV di chuyển đầy ngoài xa lộ, đang tiến về Sài gòn. Tôi cũng chưa tin. 10 giờ 30 Đài phát thanh Sài gòn đưa tin lệnh đầu hàng, Sài gòn bỏ ngỏ. Lịch sử sang trang. Xế chiều ngày 30/4, xe tải của ba vợ tôi về đến nhà, người và xe bình an vô sự. Gia đình mừng rở. Khoảng 10 ngày sau, gia đình cúng heo quay, làm lễ đáp tạ ơn trên giúp tai qua nạn khỏi,có mời bà con, hàng xóm đến dự. Đến tối, bà ngoại vợ bị trúng thực, ói mửa, phải đưa cấp cứu ở bệnh viện, qua ngày sau thì mất. Niềm vui chưa trọn vẹn lại có nổi buồn.

Tôi có 60 ngày đêm bên em. Không biết cuộc đời sẽ rẽ lối nào. Tháng 5/1975, Tâm “nhủi” cũng bắt chước tôi lên xe hoa, tra còng vào cổ. Đám cưới nó cũng chỉ có tôi và Mỹ đi rước dâu.

Thắm thoát nay đã 36 năm, ba đứa con gái tôi nay đã khôn lớn. Cháu gái đầu lòng đến thăm tôi khi còn ở trong bụng mẹ. Khi tôi vào trại Phú Lợi được ba, bốn tháng, em đến tìm tôi, đứng ngoài cổng nhìn vào trại. Tôi xin phép quản giáo dẫn tôi ra gặp em. Nhìn bụng lúp xúp của em, tôi hiểu. Khi tôi ở Trảng Lớn, ông bà ngoại, ông bà nội, đưa cháu gặp tôi khi vài tháng tuổi.Tôi ra trại, về với gia đình, cháu đã 13 tháng tuổi. Bây giờ 3 đứa con gái tôi đã có gia đình, mỗi cháu có một đứa con. Tôi đã có 3 cháu ngoại. Thời gian trôi qua nhanh quá. Quá khứ, kỷ niệm vẫn đeo đuổi tôi như hình với bóng. Quá khứ sẽ tan biến đi khi tôi không còn hiện diện trên cỏi đời nầy nữa. Buồn ơi! chào mi. Niềm vui ở lại.

BIÊN-HÒA, ngày 19/4/2011

ĐỖ CÔNG LUẬN chs.k08.NQ

BAY CAO, DIỀU ƠI!