চন্দনা-
চলে গেছে সেই কবে
কোলকাতা- বলে গেছে
এসো একদিন- বেড়াতে-
রাতে বসে চাঁদের-চিতায়
পুড়ে খাক হওয়া যাবে

কার্তিক বলেছিল
কাজ আছে চন্দনা
কাজ আছে- এন্তার কাজ-
বিরাম পাবো না

কার্তিক-
মিশমিশে কালো এক আবলুশ কাঠ
জেলা কমিটির নেতা- কাঁধে ক্যাম্বিস ঝোলা-
পায়ের গোড়ালিতে আঁকা চৈত্রের মাঠ
হামিদের গুরু- চন্দনার চিরকালের প্রেম-

হামিদ-
বয়স তখন তার আর কত
ষোল কিংবা খুব বেশি হলে
আঠারোর মত- তরুণ করুণ চোখে
চেয়েছিল চন্দনার চলে যাওয়ার দিকে
বলেছিল, দাদা, ভুল হল নাতো!

ভুল-
কী দারুণ মিল ভোলার সঙ্গে তার-
ভুলে গেছি ১৯০৫, ’১১, ’৪৭, ’৫২ আর
’৭১: ব্রিটিশ-ভারত-পাকিস্তান:
ধর্ম-জাতি-ভাষা- এসবের তলে ফেলে
মানবের মুক্তির আশা- বিনিময়ে পেয়েছি এ দেশ

দেশ‍-
সিঁড়ি বেয়ে আগ্নেয়গিরি-মুখে
উঠে গিয়ে উন্নতি হল-
এই সুখে- গিরি গালে গাল রেখে
ঘুমিয়ে পড়েছো তুমি!
জানলে না কার্তিক নিখোঁজ-
আজ বহুদিন হল-

হামিদ বেচে খায় কার্তিকের লাল বইগুলো
যাদবপুরে চন্দনা পড়াচ্ছে রুমি।