এক পশলা বৃষ্টি হলে

আমার কেমন ঘুম পেয়ে যায় ভোরে,

এক পশলা বৃষ্টি হলে

শুকনো রোদেও মেঘ থমথম করে।

এক পশলায় মেঘ কেটে যায়,

ফুল ঝরে যায়, গন্ধ থাকে বাকি;

পশলা খানেক বৃষ্টি হলেই

সরস্বতী করেন ডাকাডাকি।

এক পশলাÑ দুই পশলাÑ

তিন পশলা বৃষ্টি যেদিন হোলো,

নীলকণ্ঠের ভাঙলো জটা,

গঙ্গানদী বইলো টলোমলো।

এক পশলা বৃষ্টি হলে

রোদ-বিকেলে গাছের ছায়া কাঁপেÑ

বৃষ্টি হলেই মেঘ সরে যায়,

মন পুড়ে যায় প্রখর সৌরতাপে।

আমি চেয়েছিলাম, তুমি আমার মতো হও,

তুমি চাইলে, রোজ অবিকল আমিতো মার মতো;

কারো মতোই আমরা দুজন হইনি কখনোই-

ভাগ্য জোরে টিকে গ্যাছে জমজ দু’টি ক্ষত।

স্বয়ম্বরা সহোদরা বিচিত্র নগর,

তোমার হাতে আমার হাতে বিশ্ব চরাচর;

এক ঘায়ে ঘর গুঁড়িয়ে দিলে, দুই ঘায়ে ছারখাড়,

কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা- দীর্ঘ অবসর।

দুই মিছিলের ভিন্ন শ্লোগান, রাজার ঘরে নীতি,

পালঙ্কে রোজ ঘুণ খেয়ে যায়, কাঁদেন সরস্বতী।

অর্ধেকটা ক্ষত চিহ্ন তোমার বুকে থাক,

একটা তবু রঙমিলান্তি- ক্ষত চিহ্নের দাগ।