小林信彦さんと私

📖『日本の喜劇人』『世界の喜劇人』中原弓彦著（72.5｜73.2　晶文社）

　１９７３年春、〈ごまのはえ〉が上京、ＦＵＳＳＡスタジオの近辺に合宿します。数ヶ月後、リーダーの伊藤銀次が吉祥寺の喫茶店で偶然に聞いた自費出版のレコードが“山下達郎”のものだった、というエピソードはナイアガラーなら知らない人はいないでしょう。

　しかし、伊藤銀次が私に持ち込んだのは山下君だけではありませんでした。

ある日、「大瀧さんにピッタリの本を見つけたよ！」と言って“御注進”してくれたのが、中原弓彦著（小林さんの当時のペン・ネーム）の『日本の喜劇人』でした。

　この中の《クレージー王朝の治世》という項を読んだ時、“目からウロコ”“鼻からドジョコ”状態でした。

　この時に「三文ソング」から「趣味趣味音楽」、「ナイアガラ音頭」から「レッツ・オンド・アゲン」までのレールは敷かれたのですね。

　ところが、少ないながらも少しはいたファンの人は、当然ながら〈はっぴいえんど〉からの大瀧しか知りませんから、このような“変化”に戸惑ったようです。（“ファンを辞めた”と言った人もいましたし、或は“『ファースト』命”というカタチでその戸惑いに対抗した人もいたようです。『ナイアガラ・ムーン』を発表した時に、一番聞かれた質問は「いつ、又松本隆と組むのか？」というものでした）

　しかし、この《アミーゴ・ガレージ》の『野球と私』『相撲と私』『演芸館』で披瀝したように、私には音楽以前の“歴史”があり、それが伊藤銀次の登場と、彼が紹介してくれた『日本の喜劇人』との出会いで一気に

 小林さんの本に“ナイアガラ”が登場したのは初めて出会う数ヶ月前、『小説新潮』の８２年６月号『唐獅子源氏物語』です。須磨組の大親分の書斎の“唐獅子マーク入り”のスピーカーから“妙な歌が流れた”というのが「ナイアガラ音頭」で、子分の原田が一生懸命親分に“大瀧詠一”を説明する、という設定でした。（ナイアガラーならかなり笑えますヨ）

　小林さんのものは東京新聞の切り抜きまでも持っている“コレクター”でしたから『小説新潮』などの月刊誌の見出しも注意深く見ていました。

　これを読んだ時は「そろそろかな」、と思ったものでした。

　８３年５月、早速“初仕事”をすることになり、キネ旬の小林信彦責任編集『テレビの黄金時代』という別冊に協力させて頂きました。

　当時ＴＢＳの『ゴー・ゴー・ナイアガラ』では毎週クレイジー・キャッツをかけていましたが、活字でも盛り上げようという話からこういう企画になったと記憶しています。

　巻頭で谷啓さんが《正しいガチョーン！のやり方》を写真で解説しています。

　あの伝説の雑誌『ヒッチコック・マガジン』の編集長だった小林さんが２０年振りに編集を担当。後記には「編集後記を書くのが嬉しくってしょうがない」とあります。クレイジーだけでなく“ＴＶ”を中心テーマに置いて、その中でのクレイジーの存在という、小林さんならではの視点です。こういう“アッサリ”とした出し方の方が、重厚なものよりも中味は濃いことがあるものです。（逆に言えば、このタイプは見逃しやすい、ということです）

　続いて“対談”が企画され、８３年６月に出版された『いちど話してみたかった』ではトップを飾るという“名誉” (^_^) まで頂きました。これは小林さんが聞き手で、私が自分の音楽体験を語るという、今読むと少し恥ずかしいのですが、音楽雑誌からは得られない“ナイアガラ情報”が書かれてあります。こういうところまでフォローしているナイアガラーは結構少ないのでは？

　翌８４年７月、私の『ＡＬＬ　ＡＢＯＵＴ　ＮＩＡＧＡＲＡ』に続く書籍第二弾である『ゴー・ゴー・ナイアガラ』をシンプ・ジャーナルの別冊で出版、ラジオ番組の“活字化”でした。（『分母分子論』はここで発表したものです）

　そして巻頭インタビューが小林さんで、『もういちど話してみたかった』とタイトルを“いただいて”の《ナイアガラ対談》でした。

　聞き所は鶴太郎のマイケルと谷啓さんの“我嘲禅師”との《ガチョンの修行》でした。（６分ぐらいあります）

　『テレビの黄金時代』の巻頭で谷啓さんの“正しいガチョーンのやり方”の連続写真が掲載されていましたが、その“実践版”をこのドラマで行ったことになります。（この『マイケル・ジャクソン出世太閤記』は、オールナイトで短縮版が、更にＡＭのステレオ化の記念番組としてステレオにリミックスされて再放送されました。ラジオ・ドラマが“ステレオ・リミックス”されたのって“世界初”じゃないかネ？(^_^)）

　『Ｌｅｔ'ｓ Ｏｎｄｏ Ａｇａｉｎ　Ｓｐｅｃｉａｌ』に収められている片岡鶴太郎の『スリラー音頭』と『ビート・イット音頭』はこの ドラマの挿入歌です。

この放送に関することは小林さんの『コラムは笑う』（８９年刊）の３４「裏テープ」の項に書かれてあります。

　８５年１２月にはキネ旬（上旬号）で『バック・トゥー・ザ・フューチャー』について対談。小林さんと紙面上で初めて“映画”について話しをしました。と言っても私の担当は音楽部分で、ウエスト・コーストのエンジニア出身プロデューサー“ＢＯＮＥＳ　ＨＯＷＥ”（エルヴィスのサントラでアシスタントをしていた人です）の名前が例のギター・シーンのスーパーバイザーとしてクレジットされていたことをどこかで語りたかったので、非常に良い機会を頂きました。

　この対談は『映画に連れてって』に収録されました。

　その一ヶ月前の８５年１１月３０日。池袋スタジオ２００で『第４回小林信彦ライブ』が行われ、ゲスト出演。主催は白夜書房、司会は藤脇氏でした。

　９５年１２月に『笑いごとじゃない』（ユーモア傑作選）が文庫で出ましたが、これにはあの『唐獅子源氏物語』や『ちはやふる奥の細道』『サモワール・メモワール』『オヨヨ大統領・虚名戦争』と盛沢山で、これが一冊で読めるのは出血大サービスです。

　解説はラジ関時代の『ゴー・ゴー・ナイアガラ』への投稿者、更には“開隆山と西園寺”でお馴染みの泉麻人氏。（ナイアガラーは、この解説から読むのがよろしいかと）

　９６年４月には『植木等と藤山寛美』を増補改題した『喜劇人に花束を』が文庫で出版されましたが、それに伊東四朗を加えたこの本は『日本の喜劇人』の第二部と言えるものです。

　『日本の喜劇人』でのクレイジーは離れた位置から。この本ではクレイジーとの距離がはかなり近い所から書かれたのがその違いであるとのことです。

　解説は『江戸前の男』の著者・吉川潮さん。（バウバウ松村の“ダロ”の本人(^_^)）

　続いて５月に出たのが現在でも連載中の週刊文春の書評を集めたものに書き下ろしが追加された『〈超〉読書法』で、これが小林さんの“最近刊”です。これには私と山下君の名前が数回出て来ます。

　小林さんの本を一冊も読んだことのない人は、少なくても『日本の喜劇人』と『世界の喜劇人』は現在文庫で手に入りますので“持つ”べきです。これらは未だに私のバイブルであり、すぐに手の届くところに常に置いてあります。（これらは一冊“５００円以下”ですから、これに比べると１５００円の私の選書シリーズなどはかなり“高い”と言えます。この二冊が文庫になった時は「これは“ボランティア”だ！」と思ったものでした。しかも文庫版は、初版や定本版と一部の写真が別でしかも珍しいものという“バージョン違い”でもあるのです）

　８３年の『ＴＶの黄金時代』を出した後、小林さんと「次は“アキラ”だね！」と話していたものでした。『日本の喜劇人』が私のバイブルであり、クイジーと日活アクションは“両輪”のようなものでしたからすぐに取りかかれるもの、と当時は思っておりました。

　また偶然にその翌８４年、ＡＧＦコマーシャルの話が舞い込み、「熱き心に」でアキラさんご本人と御一緒出来るという幸運に恵まれ、チャンス到来とばかりに８５年に、当時の日活とコロムビアに働きかけたのですが、両者とも全く乗ってくれませんでした。

　この時に私がビデオ機器をフル稼働させて、アキラ版“ザッツ・エンターテインメント”のようなビデオを作りました。

　構成は『クレイジー・デラックス』のようなものでしたが、小林さんのコラム集『コラムは笑う』の７６「ビデオ“クレイジー・キャッツＤｅｌｕｘｅ”の構成」の最後に「ところで大 瀧さん、次に、小林旭をやりますか？やるなら、ぼくも、やぶさかでないです」とあります。

　また『コラムの冒険』（９６年刊）では３「小林旭の伝説」、２１「小林旭と“にっかつ”倒産」とアキラについて。他にも西河克己や川島雄三、更に５７の「香港映画と日活アクション」とかなり《日活》についての記述があり、『人生は五十一から』（９９年刊）の「アキラ映画の予告編集」ではアキラＣＤを熱望している旨の記述があります。（９８・８・６）

　このように小林さんも私もアキラに関しては行動を起こす準備を常にしていたのです。

　そして時は過ぎて２０００年、毎年恒例の山下達郎君との『新春放談』。小林旭についてはこの年だけでなく時々ふれてはいたのですが、その放送を聞いたコロムビアの金子さんから「小林旭のＣＤを編集して欲しい」という依頼が来ました。この秋が日本コロムビアの創立９０周年で、それを記念して各分野のＣＤが企画され、その一環でアキラも、というようなお話しでした。（実際には金子さんの知り合いのライター・中村さん─ナイアガラーらしいですが─という人の話からヒントを得た、とのことでしたが）

　早速３月末に、名月赤坂マンションの側のコロムビア本社へ数年ぶりに出かけました。最初に録音部に顔を出しましたが“力うどん”が好きだった後藤技師、カッティング担当の時枝技師など、懐かしい顔がそこにはありました。「何？今日は？」。もうコロムビア時代からは２２年以上も経っているのですが、まるでそれが昨日だったような会話です。「いや、またコロムビアに帰って来ることにしたんだよ」「またまたぁ」というような、いつもの調子の会話が交わされました。制作担当の森さんとテープの保存状態などを確認しました。

　しかし小林さんと私とで、温めに温めて来た企画ですから半年ぐらいで実現させたくはありません。最低でも一年は欲しい、と返事をしました。（この時の一年後は《２００１年の３・２１》。私にとって記念すべき日ですからね。それとの兼ね合わせもこの頃は考えていました）

　小林信彦さんには既に「ようやく“時”至れり！」の連絡は入れていて、「本はクレイジー同様、今回もキネ旬がいいでしょう」ということで、ＣＤ・本の同時発売、時期は２００１年１２月を目標として、まずは『アウトローの挽歌』の西脇英夫さんと小林さんと私の“対談”を行なって大体のガイド・ラインを掴もうということになり、３月２２日に一回目の三者対談を行ないました。（一回では物足りないということで、９月５日に二回目を行ないました）

　またこの頃、ニッポン放送『ラジオ・ビバリー昼ず』にゲスト出演した際、高田文夫さんから「今度文芸座でオールナイトを仕掛けようと思うんだけど“大滝詠一の選んだ３本”という企画で参加してくれないか」という依頼がありました。私は即座に“アキラの３本”を選び、これが上映されるなら参加します、と返事をしました。

　また、この日に日活の衛星放送部門・ＮＥＣＯの若手諸君とも知り合い、その後数回会合を持ちました。驚いた、というのはプロに対して“失礼”な言い方ですが、本当に映画好き、そして“日活”をこよなく愛している若者が大勢いたんです！盛り上がりましたよ、春原政久とか吉村簾の話題で！

　丁度この１１月、新潮社からアキラさんの半生を書いた『さすらい』という本が出版されるという連絡があり、ゲラが届けられました。（３月に『シシド』が出てましたね）こちらとしては足かけなら１２年、具体的には２０００年の春から動き始めていましたから、ようやく業界内の人も気づきつつあるのかな、というのが偽らざる気持でした。（もちろん新潮社としては彼らなりに以前から企画を立てていたのだとは思いますが）どちらにしても、この動きへの参加者は多いほどいいですから喜ばしい出来事ではありました。（更に、丁度その頃、ＢＳらじおでアキラの歌と“民謡”との関連性を邦楽の本條秀太郎さんと話していた時で、「お母さんが民謡・小唄のお師匠さん」という記述を読んだ時は“我が意を得たり！”でした）

　このような紆余曲折があって遅れに遅れた発売日も、ＣＤが２月２１日、本が３月１２日に決定。（ＣＤは既に年内、マスタリングは済んでいましたが、本の発売に合わせて遅らせたのです。レコード店へは“１２月発売”で予約を開始しており、急遽変更しましたが、間に合わずに少しニュースが漏れました）

　出来あがって来た本は見事なもので、特に西脇さんのは“入魂”の文章でしたね。またキネ旬の前野君の編集が素晴らしく（最終日は印刷所に詰めての大奮闘でした）、使用されている写真の選択が“分かっている”人であることを証明しています。巻末の資料編は急いだこともあって抜け落ちているものがあるようですが、ここまでまとまった資料というのはアキラ関連では初めてです。これから追加補足していく“土台”としてはよく出来ているといっていいでしょう。

　小林信彦さんの日活映画の文章に出会わなければ私もこれほどのアキラ・マニアにはなりませんでしたし、いずれアキラに関する本は世には出たかもしれませんが、これほどの密度を持ったものにはならなかったでしょう。それほど、アキラに関しての各人の“熱情”が込められた素晴らしい本です。

（２００２年８月２２日）