«Bajar es lo peor», de Mariana Enríquez

Leí “Nuestra parte de la noche”, la gran novela de Mariana Enríquez y luego sus libros de cuentos y quedé fascinado. Esta escritora argentina ha actualizado y reelaborado el género de terror en la literatura, elevándolo a un nivel de excelencia artística; especialmente en la citada novela. Los cuentos son más breves y directos pero también sumamente interesantes ya que en ellos se resumen y reiteran, en distintos contextos narrativos, las preocupaciones de la escritora.

La principal innovación es el tratamiento realista de una narrativa que no excluye lo sobrenatural, sino que toma los tópicos del relato típico de terror y los resignifica a partir de este rescate de la vida cotidiana, si bien de personajes muchas veces en situaciones liminales. Además, evita el efectismo para asustar, sorprender o aterrar al lector de manera manipulatoria o artificial. Apuesta, en cambio, por construir personajes y recrear ambientes siniestros –propios del género– que terminan convirtiéndose en escenarios creíbles de violencia social e incluso, eventualmente, política. Aunque esto último no está presente explícitamente en “Bajar es lo peor”, su primera novela, recién reeditada y que paso a comentar.

Se trata de una obra primeriza de una autora entonces muy joven, escrita entre los 19 y 21 años, pero que ya muestra una maestría notable como narradora y presenta algunas de sus obsesiones temáticas. Transcurre en Buenos Aires, principalmente en boliches o cantinas de mala muerte habitados por prostitutos gays que son visitados, entre otros, por un par de clientes ya mayores; y donde la marginalidad social convive, puntualmente, con personajes adinerados.

Los protagonistas son dos: Facundo, un gay de creciente palidez y largas greñas negras, poseedor de una belleza diabólica y un atractivo hipnótico; y Narval, a la postre su amante bisexual atormentado –como su pareja– por pesadillas y terrores nocturnos. A ellos se suma Carolina, una chica que convive sucesivamente con ambos, con acompañamiento de su hermano y otros colegas de la pareja protagonista.

Aunque hay todo tipo de relaciones sexuales entre ellos y con otros, la narración no gira en torno al sexo sino más bien a las adicciones varias de casi todos los personajes. La novela cuenta las historias de todos ellos –unos en mayor grado que otros, de acuerdo con su importancia narrativa– pero la actividad constante y casi permanente es el consumo (tráfico y micro comercialización) de heroína, cocaína, mariguana, alcohol, pastillas. Este entorno, al principio simpático, va volviéndose atosigante para los protagonistas y sofocante para el lector.