雨中，站在美术馆外面的银杏树下，想象着杨一的样子，想象着那一年，怎样的一个他，背着吉他，贸贸然从广东来到北京，在没有一个亲人朋友的情况下，以卖唱维持了好长一段时间的生活。
如今，那排银杏仍在这里，可是杨一不在。银杏树下，却已是一片狼藉——北京总在修路，碰上下雨，路面哪有可能不惨不忍睹。
拍了一张美术馆的照片，固执的要拍下那一排银杏，却发现怎么也无法避开工地上各种各样的机器。想来以后照片上总是会有着一份喧嚣。
我站在那里，任凭着雨飘落在头上身上，矫情地想，这难道就像我们的精神家园么，有些东西我们终究无法逃避，梦想只是梦想罢了。
那天在西直门地铁站的过道里，看到一个街头艺人，一把吉他上面固定着一把口琴，同时弹吉他和吹口琴，相当的纯熟。我不敢正对着他，因为我不能给他什么——我也一样囊中羞涩。我只有站在拐角处，静静的听。一直，站在拐角处。
我其实在等人，她很久都不来。从楼梯上不断的走下来很多人，可是脸孔都是陌生的。渐渐的觉得冷和孤单，觉得无助，不知道自己要去哪里，不知道自己能去哪里。
人潮来去，只有我像一块石头，站着一动不动。身边的一切似乎都与己无关。没有什么东西仍属于自己，自己也不再属于这个世界。
这时候，唯一清晰的音乐，是吉他和口琴的声音。是《花房姑娘》——记得她给过我这首歌。很美的旋律，每一次拨弦似乎都拨在心上——音乐总是让我不再孤单。
赶紧跑去打电话，因为怕泪水流下来。给朋友留言：“我在西直门地铁站弹吉他的人旁边，找不到去车站的路。”
我是真的找不着路。
［关于杨一］
杨一，男，1969 年生于粤北山区，客家人。自90 年代初开始，游吟祖国各地。目前，大部分时间居住在首都。几乎每天黄昏，在北京美术馆门前，人们都能听到他熟悉的歌声。
他的作品以反映下层劳动者的生活为主，也有自己的经历和个体感受，风格极为鲜明，其艺术成就和思想内容是真正可以代表当代中国民间音乐水平的。
杨一没有在大院高墙的学府中深造过，他的大学是在街头小巷完成的。他劳动，歌唱，迁徙，卖艺，在暴雨和烈日中，在大风大浪里，经风雨，见市面，炼就了铁的本领和火的心肠。
有兴趣的可以看木棉诗歌板精华区 现代各家 杨一。