2001年前的旅途，不能接受没有独立洗手间、热水澡、床单不够雪白、貌似不正规
……的旅馆。
清远北江，第一次露营，2002年3月18日。和一对后来散了的情侣混帐，有些拘束。
boy吹了会口琴。帐外整夜大雨滂沱。
三峡。途中某地10块钱一间普通双人房便宜得想哭，且还不差。某晚7个人同处一个
多人间，洗手间的门坏了，Csharp当场从背包拿出老虎钳、铁丝开始修理，我等无
比汗颜。
幅员辽阔的新疆。一半时间奔驰在路上，妖娆晚霞的映照中睡去，醒来已在另一个
异地的日出之火中，只觉时空漂移。南疆干燥，衣服洗了晾在房间里，一个晚上就
自然干了。北疆卡纳斯，传说中的小木屋旅馆亦和谐点缀美景。
四姑娘山穿越，和lum同一个帐篷。第一天在一个三面环水的小岛扎营（向导杨大叔
在附近的山洞），夜雨，半夜起来不停观望水位。第二天在攀登垭口前的平台扎营
，海拔也快4K了，我高原反应，一夜昏迷呕吐。
阿坝，阿戈的暗房地板上，我睡在中间。屋顶有老鼠跑动。关上门便伸手不见五指
。屋外繁星如织。
玛曲，汽车站旁一个随时可能拆迁的临时矮屋旅馆，简陋程度闻者落泪，见者伤心
，幸亏带了睡袋，三个人百无聊赖得大眼瞪小眼。
接着总算在西安住了晚空调房，每人30元，占那次旅行总住宿费的一半。
梅里外转。第一天，玛尼通，刚过去的马年盛世留下的无顶飘零窝棚下。第二天，
扎树通过了的某处。附近，或许从未曾有人进入的原始森林中生命自生自灭，不因
任何缘由的存在，倒下的巨树上青苔蔓延，草地稀疏点缀野花，蜿蜒其上的小溪潺
潺而羞涩流过，是我们做饭的水源。远处是雪山的凝视，或许被挡住了，但我知道
它就在那里。佩服背夫们不用帐篷，且铺盖单薄。第三天，阿丙村，牛圈的屋顶，
牛牛们哼哼唧唧。第四天，察瓦龙乡的马路边（真的是马走的路哦），小孩围观，
半夜被路人高唱的流行歌曲吵醒。第五天格布村，和背夫们同挤在狭小的梅里主峰
之神庙中，眼前是无法逃避的布满整面墙的骑白马的英俊的卡瓦格博神。第六天，
来得村宽敞富丽的首富家二楼围廊地板上，庆幸不用开帐篷，第二天早上不用收帐
篷可以多睡几分钟。藉着左右两边同伴传来的余温，我方凭薄薄的棉睡袋捱过高原
的数个寒夜。第七天，回到德钦县城，终于可以洗白白。数月后某友略有疑惑地问
起某次打我手机，一男声曰我在冲凉。惊之，追溯，原来正是德钦那日，同房的队
友随手接完也忘了告知我此事。
大理MCA Hotel，很漂亮很舒适。偌大的房间四壁挂着画，地上随意铺着一张张临时
床垫，平时是展室。
冬天去山西和东北，挤大炕。在山西雁门关马大哥家，屋里烧煤，怕CO中毒，定好
闹钟，轮流值班，很幸运也很让shary等恼火的是我一晚都没有醒来。五台山遭遇无
良老板，夜晚供暖不足，几个人吃一个方便面，想起都凄凉。平遥，本来昂贵的家
庭旅馆赶在旺季前低价拿下，拼床，洗了衣服在暖气管上很快就烘干了。东北长白
山的温泉炕上吃方便面，明白为啥北方人干啥都离不开炕。最受不了的是室外的厕
所。
成都驴友记，第一次一个人住在陌生的环境，开始喜欢上了青年旅馆。斜对面的男
孩在拉萨再次遇到。
然乌湖边，四个人挤一个二人帐，1.9M的睡门口，我当然要睡中间，撒蛋姐姐给我
把铺的盖的弄得舒舒服服得。。
拉萨。东措，吉日，雪域。多人间。莫名的安全感。喜欢相见便相识如回到儿时的
热闹。
玛旁雍措。帐篷里，左边是撒蛋，右边是旦增，睡前不经意的闲聊，引出一个人意
想不到的身世，和看待一个民族的另一种视角。
2005年再走北江，双人帐永远都能挤下四个人，2瓶红酒，一些话语，没有心事地睡
去。
喜欢睡在朋友中间，喜欢在寒冷的野外紧紧依偎，喜欢睁开眼便能看到熟悉的脸庞
，喜欢睡不着时能听到同伴入睡的呼吸声，喜欢即使拼床也要一群人住在同一个屋
子里一片凌乱还要排着队用洗手间。若百年才能修得同船渡，那曾经睡在一起的伙
伴，应该更是千年修来的吧。
Jie
2006年12月2日