在一个寒冷的雪夜，我走在北京的街头，想着那台老式打字机，想着那些故事那些歌，终于明白，有些东西，逝去就不会再回来。
一
记忆中的雕刻时光依旧是那么清晰。所以，当我看见门口那块熟悉的小黑板和上面的粉笔字的时候，不由得呼吸加重，水汽在空中凝结成一片白雾，挡住了我的视线。
北理南门，雕刻时光的新址。在寒风中寻觅了近一个小时，它终于出现在我的眼前。
推开门，是一段长长的楼梯。门口放着一棵圣诞树；楼梯的转角处，是“时光小启”——贴着一些电影信息和欢迎自带咖啡等寄语的便笺，甚至还有寻人启事；旁边是一个大大的信箱。再走上去，正对着楼梯放着一台老式的打字机，旁边，是以前那部老式相机。
窗外，白雪覆盖了屋顶、街道和树枝。室内却是温暖如春。
仍是三进，只是每一进都大了许多。小台灯换成了更为精致漂亮的一种，然而却总是觉得以前那种最平常的式样反倒亲切而且温馨。仍是木桌子，仍是木椅子，仍是 听不懂的Blues，仍是一个靠在墙边的大书架放着许多散发着墨香的书，侍应也仍是蓝色的围裙，亲切的笑容。人却多了，并不像往常的安静。
似乎变化并不大，可是不知道为什么，总是觉得少了点什么，心里空空的。
于是，转身，下楼梯，推开门。
踏在雪上，很好听的声音。
二
雕刻时光有着一个传说般的故事。
一位热爱旅游和电影的台湾男孩，和一位湖南女孩，在新疆不期而遇。美丽的天山见证了一段美丽的爱情。第二年，他们在北京相约百年，并开了一家小咖啡馆，于是，就有了这家“雕刻时光”。
开店后的生活并不轻松。男主人需要外出打工补贴家用，不善经营的女主人开始操持忙碌咖啡屋。也许他们都很辛苦，然而却十分快乐。正如丈夫所言，在这里，妻子可以静静地把时光一刀一刀精雕细刻。雕刻时光，不仅是谋生的方式，更是生活的一部分。
想象一下，冬日午后的斜阳，斜倚在北京猎猎寒风之后的落地玻璃窗旁，膝头上蜷着一只花猫，空气中萦绕着咖啡的香气，老电影的镜头在墙上的幕布中闪动，仿佛时光倒流七十年。
三
曾经的雕刻时光，就在北大旁边一条很不起眼的小巷子里。低矮的平房，昏黄的路灯，窄窄的青石板路。头顶上穿行着五线谱般的电线，停留在上面的燕子就像跳跃的音符。
雕刻时光的对面，叫时光对门。
这个在网上知名度极高的Café，有着太多让人意想不到却又觉得理所当然的令我爱上的理由。
玻璃橱窗，台阶，小黑板上白色的粉笔字，写着当天放映电影的片名和时间。轻轻的推开那扇木门，随着吱呀一声，看到的是第一进的几排座位，一台电视机和一部 老相机。第二进特别引人注目的是三个靠墙放的大书橱，中间有一张大木头桌子，上面同样堆满了各式各样的书，题材多为电影、旅行以及文学。一些小圆桌分散在 书橱旁边，都用了桔黄色光的小台灯，温暖、亲切而不暧昧。侧面还有一个小小的落地玻璃窗，夜色隐隐约约透进来。过道的另一头，是第三进，一个很高的吧台。
在桌子旁坐下，穿着蓝色围裙的侍应就会送上免费的柠檬水，捧上几本书，抑或约上几个朋友，静静地坐着，从下午到黄昏，到深夜。时光就这样在精雕细琢中流逝。
四
雕刻时光的小卡片，一面印着那只著名的猫，另一面则是那句更为著名的话：“我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”得知小巷要拆，所以最后一次离开时，顺手带走了一张卡片，让侍应在上面用蓝色的圆珠笔写下了雕刻时光新的地址和电话。
这张卡片，至今已在钱包里放了七年。
五年前的一个冬夜，循着上面的地址，带着天空中飘落的晶莹雪花，我又一次踏进了雕刻时光。但不知道为什么，站在门口，看着无数次在记忆中出现的熟悉的摆 设，心里却确确实实地知道，这里，已经不是那个我可以整晚发呆，或者整晚看书，或者在北京申奥成功的晚上，与朋友们彻夜长谈的雕刻时光了。
不知道是时光不再，还是“时光”不再，又或者是，我的心，已然不再。
时光总会逝去。而且，永远都不会再回来。