Иосиф Бродский. Любовь (1971)
Я дважды пробуждался этой ночью
и брел к окну, и фонари в окне,
обрывок фразы, сказанной во сне,
сводя на нет, подобно многоточью,
не приносили утешенья мне.
Ты снилась мне беременной, и вот,
проживши столько лет с тобой в разлуке,
я чувствовал вину свою, и руки,
ощупывая с радостью живот,
на практике нашаривали брюки
и выключатель. И бредя к окну,
я знал, что оставлял тебя одну
там, в темноте, во сне, где терпеливо
ждала ты, и не ставила в вину,
когда я возвращался, перерыва
умышленного. Ибо в темноте —
там длится то, что сорвалось при свете.
Мы там женаты, венчаны, мы те
двуспинные чудовища, и дети
лишь оправданье нашей наготе.
В какую-нибудь будущую ночь
ты вновь придешь усталая, худая,
и я увижу сына или дочь,
еще никак не названных,— тогда я
не дернусь к выключателю и прочь
руки не протяну уже, не вправе
оставить вас в том царствии теней,
безмолвных, перед изгородью дней,
впадающих в зависимость от яви,
с моей недосягаемостью в ней.
Iossif Brodsky. Amour (1971)
C’est la nuit… me réveillant plusieurs fois,
m’y baladant parmi lanternes,
tes phrases un jour mal entendues,
points de suspension tendus,
ne m’y recalme guère.
En te rêvant enceinte, et voilà
ayant vécu séparément et si longtemps,
je me retrouve coupable,
mes mains en te frôlant,
tout en joie te ressentant,
tandis qu’en vrai ne saisissant
que mon jean ou la lumière. Comme baladeur
m’y rapprochant de la même fenêtre,
en t’y cherchant mais au noir et au sommeil,
ou tu m’y attendais toujours,
n’y reprochant ni mon retour tardif, ni mes oublis délibérés.
Car au noir – on s’aime comme si en vrai.
On y est mariés, les fauves tous nus et tous brulant, autant que les enfants
puissent le justifier et notre nudité bleuâtre.
Et ce serait un jour ou une nuit
quand tu viendrais épuisée, maigrie
et je verrais mon fils ou fille,
sans savoir même leurs prénoms, - alors
n’allume ni feu, ni mains tendues,
me sentirais autant perdu,
n’ayant droit vous y laisser
tous seuls devant les haies des jours
et demandant aux heures de leur pitié
en m’y cherchant à peine……