Mémoires d'enfance

Les souvenirs de ValérieLa Callas

Le 2 février 1961 à 6 heures du matin, la sage-femme distraite laissa la marque de ses doigts sur mes fesses violettes. On me rapporta que le cri que je poussais me valut le surnom de « la Callas ». Diva de 5kg et 60 cm, je continuais à travailler ma notoriété, chaque fois que j’avais faim, que mes couches en tissu, fermées avec une épingle à nourrice étaient mouillées et que je voulais être prise dans les bras. L’hôpital eut rapidement pitié des occupantes de la maternité. L’équipe médicale renvoya ma mère, son petit bagage et son nourrisson à la maison.

Dès les premiers jours, à chaque bain, je poussais des hurlements. Alerté par le voisinage inquiet, tout le corps social défila auprès de ma mère pour l’interroger sur ses méthodes d’élevage : police, gendarmerie, assistante sociale, médecin. Rien n’y fit, ma voix de cantatrice gagna en force.

Plus tard, ma voix se fit plus discrète dans une vie de femme sage. Maintenant que cette existence se termine, la mort ne me fait pas peur. Mon enterrement est payé, la concession réglée et ma tombe prête. Sur la pierre est gravé le nom de ma marraine à la voix de rossignol. Et je veux que mon dernier souffle soit une vocalise virtuose, le tout dernier cri de « la Callas ».

Le marbré du dimanche

Chaque dimanche, le déjeuner se terminait avec un marbré.

Le peu de famille qui consentait à se réunir autour de la petite table du salon, exaspérée d’être à l’étroit, en était à sa n-ième dispute. Les sujets ne manquaient pas : l’après-guerre, le gouvernement d’alors, l’éducation des enfants, les mérites de la dernière 4L.

Ma mère, imperturbable, déposait le marbré au milieu de la table, distribuait les assiettes au milieu des cris et des invectives. Elle servait le café avec le dessert. S’installait alors un silence, apprécié de tous.

Au lieu de manger en même temps que les convives, je prenais le temps d’admirer et de respirer les parfums du quatre quart encore tiède. Pendant que les autres s’étouffaient et volaient des morceaux sur le plat, je voyageais dans les spirales du chocolat et de la vanille entremêlés.

Il me semblait que ce gâteau prêchait la paix à ma famille. Oncles, tantes, grands-pères, grands-mères, la bouche pleine, étaient vaincus. Sitôt la dernière miette avalée, ils s’engouffraient dans la dispute suivante.

A ma grande surprise, le son, les cris, les paroles assassines m’étaient inaudibles. Je prenais le temps d’apprécier la souplesse de la tranche avant d’en prendre un morceau à la main, les fourchettes à dessert étaient inconnues à la maison. Dès ma part finie, le silence salvateur perdait la bataille.

Mais dans ce moment particulier où tout s’était tu, je regardais les bouches se déformer, les doigts pointés, les yeux exorbités et j’en riais sans pouvoir m’entendre.

A jamais, le marbré reste lié au ridicule des conversations stériles et du bonheur d’en être dispensé par la magie d’un gâteau.

Car scolaire en hiver

Habiter à dix kilomètres du collège m’obligeait à prendre le car. En hiver le voyage était beaucoup plus long qu’en été. Mais pour moi, c’était le rendez-vous à ne pas manquer. D’une manière générale, mes camarades me laissaient indifférente : peu cultivés, superficiels et violents à l’image de la bêtise parentale.

Mais attendre à l’arrêt du car, le matin, dans la neige et le froid c’était supportable parce qu’IL était là, assis au milieu de collégiens gesticulants. Dans le car bondé, la place à côté de lui était libre et cette place était pour moi.

Au début de cet arrangement tacite, nous ne nous disions rien, tous entiers au plaisir de se toucher juste de l’épaule et du bras. Le trajet n’était jamais assez long.

J’arrivais au collège, il fallait bien descendre. Je ne savais pas ce qu’IL faisait dans la journée. Ma vie de collégienne était bien remplie, j’adorais apprendre et je buvais les paroles de mes professeurs.

Le soir n’arrivait jamais assez vite et plus la nuit était avancée, mieux c’était. En sortant du collège, je m’efforçais au calme en marchant. Dans le car du retour, le chauffeur répondait avec lassitude à mon « bonsoir » prononcé distraitement, mon regard était déjà ailleurs. IL était là, la place à côté de lui m’attendait. Je m’asseyais dans un soupir profond, encore plus heureuse si je portais mon jeans préféré.

Le retour souvent ralenti par la neige fondue faisait battre mon cœur. Le froid n’était ennuyeux que par l’épaisseur des vêtements qui nous séparait.

Cela dura le temps de l’hiver et puis, un jour, il se mit à parler. Le mystère y perdit de nombreuses plumes. Bientôt, la place cessa d’être vacante.

L’année suivante, j’allais au lycée dans une autre ville avec un autre car.

De nouvelles sensations m’attendaient.

Valérie Wéber

Les souvenirs de Pascale

Acte de naissance

Mes parents habitaient à Boissy Saint Léger dans le Val de Marne (ville des orchidées) C’était encore la 2ème guerre mondiale, mais Maman avait envie d’avoir un deuxième enfant. Celui-là ou celle-là, elle s’en occuperait elle-même, parce que pour l’aînée, ma sœur Nicole née en 1931, Maman travaillait avec Papa ; comme les femmes modernes, elle partait tôt le matin à Paris où mon père avait une société de tissus d’ameublement, et rentrait tard le soir. Toute la journée et toute la semaine, c’était ma grand-mère paternelle qui s’occupait de ma grande sœur. Elle ne voyait vraiment sa fille que le week end.

Le deuxième enfant fut donc conçu et fit son entrée dans le monde un 22 juillet 1941 à 6H30 du matin à la clinique de Villecresnes dans le Val de Marne…..et bien c’était moi ! J’ai questionné ma sœur sur cet évènement. Elle m’a appris qu’elle ne s’était même pas aperçu que Maman était enceinte ! Ayant déjà une « descente d’organes » pas traitée, Maman après ma naissance a dû porter un corset jusqu’à la fin de sa vie alors qu’elle aurait très bien pu se faire opérer.

Encore une fille a dû penser mon père qui désirait un garçon pour reprendre son affaire plus tard !

Maman était aux anges. Elle ne travaillait plus et elle allait pouvoir s’occuper de moi à plein temps ainsi que de sa fille aînée. Quelle joie pour nous trois.

J’ai des photos d’une petite fille aux cheveux bouclés châtains, genre anglaises, l’ondulation n’était pas naturelle car j’ai toujours eu les cheveux raides comme la justice. Je devais avoir 2 ou 3 ans et c’était le jour de mon baptême et de communion de ma grande sœur. J’étais joufflue, l’œil déjà coquin, j’avais une petite robe blanche.

Le moka au café

A toutes les grandes ou moyennes occasions, le moka au café était le dessert de prédilection et la spécialité de Maman.

Elle le préparait elle-même. J’assistais souvent à l’évènement. Je la regardais casser les œufs, les mélanger avec de la farine et du sucre pour faire la génoise ; c’est surtout la crème qui m’intéressait, c’était une onctuosité savoureuse, beurrée, très sucrée et parfumée à l’extrait de café. J’attendais la fin de la préparation pour passer mon doigt sur les bords de la casserole pour recueillir avec gourmandise les restes de crème que la cuillère en bois n’arrivait pas heureusement à atteindre, je sentais sur ma langue les petits grains de sucre en poudre pas encore fondus, c’était succulent.

La génoise cuite et la crème au café achevée, Maman procédait au montage du gâteau rectangulaire avec un socle de génoise, une couche de crème, une autre épaisseur de génoise, une nouvelle couche de crème et la génoise finale ; tout le gâteau était ensuite recouvert généreusement ou plutôt tartiné de tous les côtés avec le restant de la crème.

Pour la décoration, Maman disposait méticuleusement des grains de café en sucre contenant un sirop de café au goût très subtil… et le gâteau attendait patiemment au réfrigérateur l’heure de la dégustation.

Ce moka au café était, certes, délicieux mais quelque peu écœurant après un dîner où entrée, poisson, viande et légumes, salade et fromages devaient être absorbés préalablement. Mais c’est un souvenir dégustatif d’enfance incomparable pour moi qui ponctuait tous les repas de fête en famille ou avec des amis. C’était un moment privilégié de joie et de convivialité. Quelquefois il servait de bûche de Noël avec une décoration adéquate. Il remportait toujours un vif succès et Maman était à juste titre très complimentée et très fière.

Le premier émoi

J’avais 11 ou 12 ans pas plus. Il s’appelait Franck. C’était le frère d’une camarade de classe. J’étais à l’Institut de la Madeleine et lui à Fénelon en face rue du Général Foy. Quand les sorties de classe correspondaient, on se retrouvait avec les garçons dans la rue et on flânait un peu avant de rentrer chez nous ; je l’avais remarqué dès le premier jour. Il y avait chez lui quelque chose qui m’interpellait et m’attendrissait, je ne savais pas quoi exactement. Je le trouvais beau, les cheveux en brosse châtains, des yeux rieurs très bleus, un visage régulier à la peau très fine qui devait être très douce, il était assez grand mais pas plus que les garçons de son âge 13-14 ans. J’aimais qu’il soit dans mon champ de vision, j’aimais m’approcher de lui, le toucher presque mais je n’osais pas.

A chaque fois que je le voyais, il y avait une espèce de chaleur qui descendait en moi et que je ne savais pas expliquer ; ce n’était pas un trouble mais une émotion que je ne connaissais pas encore. Ce que j’aimais, c’est qu’il soit là, c’est tout. Il avait l’air très gai et ne semblait pas trop gêné avec les filles contrairement à ses camarades. J’essayais d’attirer son attention, en vain, je crois qu’il ne m’a jamais vue réellement ; je devais être transparente pour lui ! Il ne se souvient certainement pas de la Micheline de l’époque devenue Pascale quelques années plus tard.

Pascale Grilliat