Inventaires

L’armoire de Tantine. Ah ! Tantine….Elle s’appelait Marie-Louise, elle était la sœur aînée de ma mère, donc ma tante.

Née au début du XXe siècle dans le Périgord. Elle était comptable de son état et ne s’était jamais mariée. C’était une vieille fille pas aigrie. Elle travaillait à Paris. Comme elle était seule, elle était très souvent à la maison chez mes parents. Nous passions nos vacances ensemble, tous les dimanches elle venait déjeuner et parfois restait coucher. C’était une femme de petite taille, boulotte, timide, discrète et d’une bonté à toute épreuve. Elle était en admiration devant mon père et elle ne savait pas quoi faire pour nous faire plaisir à ma sœur et moi. On ne peut pas dire qu’elle était belle mais elle était aimable.

De ses origines périgourdines elle avait le goût des bonnes choses et elle était gourmande. Elle savait acheter les bonnes truffes, choisir les foies gras qu’elle préparait à la perfection. C’était une excellente cuisinière, le plat le plus simple avait chez elle une saveur incomparable.

Elle habitait boulevard Raspail dans un petit appartement au 6ème étage sans ascenseur donnant sur le cimetière, la vue était donc dégagée et son balcon était encombré de plantes un peu bizarres, certaines ressemblaient à des petits artichauts.

Mon grand bonheur c’était lorsque Tantine m’invitait à passer le week –end chez elle. Je devais avoir 9 ou 10 ans et je prenais le métro toute seule avec ma petite valise en toile. Je descendais à la station Denfert-Rochereau, toujours impressionnée par le lion qui trônait sur la place. J’étais très fière d’être invitée toute seule. Elle me faisait des petits plats d’une succulence extrême. Je me souviens de pigeons aux petits pois frais, de potages à la tomate (ce n’était pas du Liebig), des bouillons blanchis (ail revenu dans du beurre, eau, œuf cassé dedans et vermicelle), des crèmes au caramel. Je sais maintenant pourquoi ces plats étaient si délicieux c’est parce qu’elle les préparait avec amour et gourmandise. Le rituel était de prendre l’apéritif comme les grands, j’avais droit exceptionnellement à un petit verre de Porto ou de Muscat de Frontignan, c’était la fête.

Son appartement comprenait une petite cuisine avec une salle de douche, une salle à manger, un salon et une chambre où nous dormions toutes les deux dans le même lit qui était très doux avec des draps brodés qui venaient peut-être d’un trousseau destiné à un mariage qui n’avait jamais eu lieu.

Le mobilier était massif, trop important pour les pièces qui n’étaient pas très grandes. Le buffet, la table et la commode étaient en palissandre ou acajou des années 1950, sûrement très à la mode maintenant.

Et dans la chambre il y avait une armoire énorme en palissandre aussi. Pour moi c’était la caverne d’Ali Baba. Il n’y avait pourtant rien d’extraordinaire dans cette armoire mais j’en garde un souvenir émerveillé. Il faut dire que chez mes parents je n’avais pas le droit de fouiller dans les affaires des grands. Mais Tantine, pendant qu’elle faisait la cuisine, me permettait d’ouvrir l’armoire et de fouiller dedans.

J’y trouvais des dentelles, des cols en fourrure, des lettres à l’écriture illisible, des napperons et des gants faits au crochet, des chapeaux, des tissus en soie brodée et des bijoux. Ah les bijoux, j’ai peut être commencé à les aimer à cette époque. Je ne m’en souviens que d’un seul : un pendentif en or en forme de croissant de lune avec une pierre presque noire, Tantine me disait que cette pierre était très rare et « portait bonheur », mon imagination allait bon train. J’aurais aimé qu’elle me la donne mais ce ne fut pas le cas et je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Elle a peut-être « porté bonheur » à quelqu’un d’autre. Je me souviens aussi de l’odeur dans cette armoire que je retrouvais à chaque fois que je venais. Je pense que c’était un parfum de poudre que les femmes utilisaient sûrement à cette époque, c’était une odeur de douceur assez désuète que le renfermé et le temps avaient distillé mystérieusement.

Passerose

L'armoire d'une grand mère

Dans la vaste salle à manger de mes grands-parents, une impressionnante armoire normande surplombait la table familiale face à de larges tapisseries brodées de scènes de chasse. Ses moulures sculptées en chêne sombre évoquaient des fruits et des fleurs tarabiscotées. Ce grand appartement parisienreluisait, le moindre bibelot soigneusement épousseté, les tapis lustrés et chaque coussin bien en place. Mais cette armoire contenait un vrai capharnaüm, elle servait de refuge à toutes ces choses indispensables etencombrantes qui s’entassent au fil des ans dans un espace confiné à l’abri des regards.Nous n’avions d’ordinaire pas le droit d’y fouiller mais ma grand-mère était souvent amenée à l’ouvrir devant nos regards curieux et, si je ferme les yeux, je revoisencore chaque objet plus ou moins insolite qu’elle contenait.

Sur l’étagère du haut, hors de notre portée, trônait la précieuse machine à coudre vert bronze de ma grand-mère et sonpanier piqué de velours rouge qui débordait de bobines de fil et de rubans de toutes les couleurs et un autre plus petit, brodé d’un tissu fleuri,contenant un amas de boutons dépareillés, uncoussinpiqué d’aiguilles et d’épingles,de jolis ciseaux et une collection de dés usés par des heures de couture laborieuse. A côté sommeillaient les pelotes de laines blanches, roses ou bleu ciel piquées de leurs longues aiguilles avec souvent l’ébauche de quelque paire de chaussons ou d’un petit gilet.

A l’étage en dessous s’entassaient pêle-mêle les couronnes des galettes des rois, les turlupins d’anniversaire et les déguisements : la fée rose à la baguette étoilée, le pompier au casque rutilant, le polichinelle avec sa collerette et son chapeau pointu et, mon préféré, la mariée hongroise avec sa coiffe ornée de longues nattes blondes. Tous ces souvenirs avaient le privilège de côtoyer les précieux chapeaux de ma grand-mère, le petit rond et noir avec son voile chic et sobre pour l’église et les enterrements et ses deux chapeaux de cérémonie, le premier à larges bord rose parme avec de longs rubans écrus, et le deuxième blanc cassé,orné de fleurs d’hibiscus aux larges feuilles vertes. Elle le portait sur le côté et il encadrait si bienson beau visage toujours souriant.Une longue boite jaunie par le temps et les manipulations servaient d’écrin à son voile quelque peu défraichi mais toujours fascinant pour ses petites filles qui le lui empruntaient parfois. Je l’avais même déchiré un jour en trébuchant dessus avec mes petites jambes.

L’étagère du bas, la plus spacieuse accueillait nos dessins d’enfantset les albums de coloriage qui nous gardaient si tranquilles,la grande boite de peinture avec son petit verre débordant de pinceaux de toutes tailles, les crayons de couleur, les craieset leurpetit tableau noir mal effacé par une éponge trop sèche.Les jeux de société,plus ou moins complets, y avaient également trouvé refuge : le « Jeu des Petits chevaux » que j’adorais, le « Monopoly » source de tant de disputes enfantines autour de la rue de la paix, le Mikado, le Cuedo et les autres. Nos livres d’enfants, les collections de« Bécassine », de « Caroline », les « Tintin », les « Spirou » et la Bibliothèque rose avec « Le Club des cinq », « Fantomette » et les aventures de mon idole « Fifi Brindacier » tenaient compagnie à l’importante collection des« San Antonio » de mes oncles qui contribua plus tard à m’éclairer un peu sur les choses de la vie et les richesses de la langue française. Je n’oublie pas le gardiende tout cet édifice, un pauvre petit ours borgne et galeux qui avait probablement fait la guerre et nous fixait sempiternellement de son œil valide.

Quand la lourde porte se refermait en grinçant le cliquetis familier de la clé dans la serrure m’arrachait toujours un long soupir.

Coco