Painful Bits (III)

Que no se pierda. Eso es lo que pretendo con esta página. Que no se pierda, de lo bueno que se hace, lo poco que yo encuentro.

Belleza, inteligencia y humildad escasean en el mundo. Mi intención es que no lo hagan aquí. Lo único que yo haré será buscar, reproducir y conservar.

Mientras tanto pensaré.

Last updated on March 14, 2000

Leí por primera a Peter L. Berger en segundo curso de sociología, en la facultad, en Madrid, en 1987. Desde entonces no he dejado de hacerlo. El, y algunos otros pocos sociólogos excepcionales, son los que mantienen mi fe en que la sociología merece la pena ser cultivada, y el conocimiento transmitido.

Estoy acabando de leer el que creo que es su último libro, Redeeming Laugther. The Comic Dimension of Human Experience. No hace falta decirlo, sólo hace falta leerlo: es un libro extraordinario. El libro, en palabras de su autor (aquí reproduzco el primer prólogo, que recomiendo leer hasta el final) es

a prolonged reflection about the nature of the comic as a central human experience. lts main argument can be stated succinctly: Humor –that is, the capacity to perceive something as being funny– is universal; there has been no human culture without it. It can safely be regarded as a necessary constituent of humanity. At the same time, what strikes people as funny and what they do in order to provoke a humorous response differs enormously from age to age, and from society to society. Put differently, humor is an anthropological constant and is historically relative. Yet, beyond or behind all the relativities, there is the something that humor is believed to perceive. This is, precisely, the phenomenon of the comic (which, if you will, is the objective correlate of humor, the subjective capacity). From its simplest to its most sophisticated expressions, the comic is experienced as incongruence.

NEW 09-March-2000

En el capítulo 11 (que he reproducido aquí) Berger hace un interludio para intentar demostrar que, lejos de haber desaparecido, el fenómeno del terriblehumor de la locura simplemente ha cambiado su ámbito de expresión. Cierto que ya no se suelen celebrar orgías dionisíacas, o que ya no quedan bufones (oficiales) en la corte, y que la locura carnavalesca ha sido transformada por los ayuntamientos socialistas en prueba de progresía y de acercamiento al pueblo. Sin embargo,

folly itself returns again and again, in evernew incarnations. If there is any merit to the present argument, this could not be otherwise, for the perceptions that lead to the upside-down view of reality that folly represents spring from the human condition as such. Put differently, folly is anthropologically necessary.

Berger dedica, pues, el capítulo, a estudiar lo que él considera una de esas últimas encarnaciones de esa Lady Folly que se resiste a morir, o mejor, que no puede morir en el alma humana:

A powerful example of this recurrence of folly is the so-called theater of the absurd, which exploded (the word applies) in Paris in the years following World War II with the plays of Samuel Beckett, Eugene Ionesco, Jean Genet, and others. But Martin Esslin, who wrote the definitive work on this episode, also speaks of “the tradition of the absurd.” More of this in a moment.

[aquí: el teatro del absurdo como encarnación genuina del humor de la locura; la sugerente etimologia de grotesco; el asalto del lenguaje por parte del absurdo; la patafísica de Alfred Jarry; un fragmento divertidísimo de Ionesco, junto con una explicación penetrante del mismo autor; una conexión interesante con la etnometodología de Garfinkel; por último, un agudísimo apunte (que se desarrollará en la tercera parte del libro, que tengo ya muchas ganas de empezar a leer) sobre como la constatación del absurdo puede desembocar en la fe religiosa].

Después de haber leído este capítulo de Berger empecé a leer, por recomendación de Ramon Torrents, El quadern gris, de Josep Pla (habrá mucho más de él en esta página in coming months). Y curiosamente me encontré con esto:

24 de maig, 1918

– Records de família.– Quan érem petits, el pare ens feia unes bromes d'una poca solta considerable. Cridava un o altre dels germans i deia amb un posat absolutament seriós:

– Vés a l'escriptori a veure si m'hi trobes...

Hi anàvem d'una manera automàtica, completament distrets, i en arribar, de retorn al menjador, amb la cara de babau del qui no ha trobat ningú, la boca mig oberta, sentíem el bon senyor que ens deia, rient:

– I que n'ets de burro, fill meu!

Ho feia, és clar, per despertar-nos. Així i tot em sembla que ésser pare de família ha d'ésser una professió difícil.

Això és humor de l'absurd, a la catalana!

NEW 14-March-2000

A PBITS DISCUSSION ABOUT WILDE

On January 10th, 2000 Toni said in PBits:

Aprovecho que en la lista hay admiradores de Wilde (Julio no hace más que incluir deliciosas "fortunes" y Ximo y Sònia supongo que habrán visto o incluso interpretado alguna de sus obras en el teatro en más de una ocasión) para comentar que he leido, al fin, "La importancia de llamarse Ernesto", motivado, en parte, por unas declaraciones de David Lodge donde la calificaba como la "mejor comedia del siglo XX". Bueno, admito que es graciosilla y que, probablemente, interpretada puede hasta ser hilarante... pero no puedo evitar pensar que me parece una... estupidez?

Acknowledging the message, Ramon Torrents wrote:

Sólo quería saludar y, además, añadirme al interés -quizá relativo- por Wilde, aludido en tu mensaje. Hace poco revisé una edición catalana de "An Ideal Husband", de la que anoté este fragmento, gracioso, ingenioso, como quizá en general hay que calificar a Wilde. Ahí va:

Nothing is so dangerous as being too modern. One is apt to grow old-fashioned quite suddenly. Oscar Wilde - An Ideal Husband.

Then Toni got inquiring with doubtful criticism:

El fragmento que comentas es divertido, sí. Pero, era Wilde algo más que eso? Solo decía frases sueltas con ingenio? No es que me parezca poca cosa, por otro lado, pero, no sé, no sé,... Gracias por dar tu opinión.

Torribio Blups jumps into the conversation, addressing to Ramon:

Exacto, estoy muy de acuerdo contigo y con Toni. Wilde es eso: ocurrente, gracioso, ingenioso, brillante. Tiene un talento para escribir que se le sale por todos lados, y ese es su problema --que es todo talento para la frase perfecta. Y así hay que apreciarlo, porque ese mismo talento que a él le sobra a casi todo el mundo nos falta.

Something in the air reminds Ramon of anything, apropos:

Como siempre --perdonadme otra vez--, esta conversación sobre el ingenio y la facilidad me lleva a recordar unas observaciones de Pla a propósito de Josep M. de Sagarra. Las reproduzco y, si alguien tiene curiosidad por el retrato literario que Pla le dedica --para mí francamente interesante--, puede encontrarlo en

http://www.geocities.com/Athens/Acropolis/7864/pla-sag.html

Sí. Però el defecte de la prosa de Sagarra és el pinyol. És un home que pretén posar a cada frase, i, si no pot ésser, a cada paràgraf, una cosa efectista, brillant i enlluernadora. Aquesta fal·lera permanent fa que la seva prosa cansi i fatigui. Les coses desmesurades i excepcionals no són mai belles; les coses no han de ser ni massa curtes ni massa llargues (Aristòtil).

And coming back to PBits, he adds:

También se refirió a Wilde JAFR --en realidad fue él quien empezó--, y leyéndole a él y lo que dices tú, quizá llego a la conclusión de que en casos como éste no todo puede limitarse a una simple cuestión de brillantez formal, de ingenio, agudeza, etc. Desde mi punto de vista, todas estas condiciones deben responder más o menos necesariamente a una fuerte capacidad de observación, de síntesis, siempre sobre una base cultural y social segura.

Por otra parte, si has leído "De profundis" llegas fácilmente a la conclusión de que, por lo menos en la situación en que escribió esta obra, no es precisamente de frivolidad de lo que hace gala. De todas maneras, no sé si ahora me refiero a elementos difícilmente comparables.

Torribio finds here something worth disputing:

"Sí" a lo de la fuerte capacidad de observación y de síntesis (y "deu n'hi do" que no es fácil ser buen observador y capaz de sintetizar --se necesita ser muy inteligente, y Wilde es evidente que lo era). Pero "depende" a tu segunda afirmación. Si lo que quieres decir es que tienes que tener una buena base cultural para hacerlo, estoy de acuerdo. Pero si te refieres a que tienes que estar bien asentado socialmente, es decir, bien integrado en la sociedad y en una situación cómoda, discrepo. Como también yo he dicho ya muchas veces, y perdón por ello, estoy leyendo un libro de Berger sobre el sentido del humor (sólo lo leo los viernes por la tarde, así que voy muy lento, pero lo disfruto 8-). Allí se argumenta con convicción que el humor se introduce por los resquicios de la "paramount reality" (es decir, de la realidad cotidiana) amenazando su pretensión de ser dada por supuesta... El humor se basa en la explotación de la incongruencia (por ejemplo, en el típico caso de cuando alguien cae: hay una incongruencia entre la pretensión de la persona de estar por encima de de tareas motrices básicas en la especie, como caminar, con el acto real, animal en su inferioridad, que es tropezar y caer). Esa incongruencia que se resalta humorísticamente puede tener grados diversos de subversividad... Pero para ser capaz de generar humor hay que ser capaz de advertir donde residen esas incongruencias, es decir, los ámbitos donde la sociedad hace agua, donde se revela su vacuidad, o su hipocresía, o su precariedad... Y para ello hace falta ver la sociedad desde fuera, desde arriba o desde abajo, o de lado... Es decir, hace falta no estar completamente integrado, porque si las maneras de conducirse normalmente se han internalizado acríticamente (mediante un proceso de socialización infantil, por ejemplo y típicamente) no se es consciente de ellas, y por tanto no se puede apreciar su artificialidad, y explotarla humorísticamente. Cierta inseguridad social se necesita, pues, para la ironía o el sarcasmo, y en general para cualquier otro tipo de humor. Berger avanza la hipótesis de que la condición histórica del pueblo judío como permanentemente marginado, como colectividad en los márgenes de la sociedad mayoritaria, como gente al mismo tiempo dentro y fuera de la sociedad en la que viven, es la que les ha dotado de una actitud muy marcada hacia el humor (en Estados Unidos, parece deducirse, el mejor humor es el humor hecho por los judíos, muchas veces referido a ellos mismos). Y pone un ejemplo:

"Two partners in the garment business face a crisis. They have a huge number of madras shirts on supply and no buyers. Then, wonderfully, a buyer from out of town comes in and orders a thousand shirts. There is just one thing, he says: He must get confirmation from his home office; but, unless he sends a telegram by the end of the week to cancel, the order stands. The partners are very anxious. The days go by. On Friday, just before closing time, a Western Union boy delivers a telegram. The partners blanch. With an effort of will one of them tears open the envelope, then calls out to his partner, "Abe, wonderful news! Your sister has died!"

[Read here the reply Julio Gago made to this message]

So here we are at Berger again. And Berger himself writes at lenght about Wilde, in chapter 9 of his book: "The Comic as Game of Intellect –Wit". There it can be read,

The interest in this chapter is in more or less pure wit –that is, wit as a game of intellect and language, possibly also of behavior. Wit in this form has no interest beyond itself, is dispassionate, detached from any practical agenda [...] Wit always employs paradox and irony. It paradoxically conjoins aspects of reality that are understood to be separate in the serious attitude. It ironically hides its meanings, saying one thing but meaning another. Paradox and irony need not be comic, but they are inevitably involved in the comic experience, ever more so as this experience becomes intellectually sophisticated.

[...] The most effective wit employs sparse means to achieve a rich result. Wit is sharp, pithy, pointed –all the adjecties suggest economy. This is true of the most casual witticism, of good jokes, and most especially of the epigram –by definition, a brief comment that pretends to encapsulate a startling insight. Witticisms, in the sense of witty observations made in the course of everyday conversation, are the most common expressions of wit. There have been virtuosi of this art form, some of whom achieved fame far beyond their own lifetime. Samuel Johnson and Winston Churchill are two cases of this. (In the case of Churchill, if all the witticisms ascribed to him had actually been spoken by him, he would hardly have had the time to engage in any other activity.). But less awe-inspiring producers of witticisms can be found in almost everyone's circle of acquaintances. Depending on the degree of malice accompanying their wit, these individuals may be eagerly sought out and invited to gatherings for the entertainment of all, or alternatively shunned as threats to any kind ofGemuetlichkeit. In other words, depending on circumstances, an accomplished wit may be either the boon or the nightmare of a hostess planning invitations to a party.

The joke is one of the most common expressions of wit, at least in Western cultures. Jokes can be described as very short stories that end with a comically startling statement. [...] To be sure, there is a cognitive intentionality in jokes. The punch line pretends to deliver some sort of insight. Is the insight necessarily valid? Clearly, it is not. One only has to recall the all too many jokes that seek to denigrate this or that ethnic, racial, or religious group, ascribing to it patently false and misleading characteristics. Put simply, it is just as possible to wittily tell a lie as it is to reveal a truth by means of wit. Put differently, the capacity of a statement to arouse a comic response cannot settle the question of its validity. Having voiced this caveat, though, it remains the case that jokes can summarize an often complex situation in wondrously economical ways, simplifying and illuminating and definitely providing some cognitive benefit.

Berger puts next some good examples of this summarizing by jokes of often complex situations in wondrously economical ways. I can't help putting two of my own, and I'm quite confident Berger himself would approve of them if he ever read this:

Coming back to Redeeming Laughter,

Even more than the joke, the epigram delivers a highly economical kernel of alleged insight. Oscar Wilde (1854-1900) and H.L. Mencken (1880-1956) were masters of this, in English and American letters respectively. Wilde's famous novella, The Picture of Dorian Gray , begins with a preface containing a list of epigrams. Here are two of these:

The nineteenth century dislike of Realism is the rage of Caliban seeing his own face in a glass. The nineteenth century dislike of Romanticism is the rage of Caliban not seeing his own face in a glass.

We can forgive a man for making a useful thing as long as he does not admire it. The only excuse for making a useless thing is that one admires it intensely. All art is quite useless.

Wilde's plays are full of witticisms, some actually in the form of epigrams, others that could easily be converted into such. Following are some exchanges between characters in one of Wilde's best-known plays, Lady Windermere's Fan. [...]

There is a great deal of good in Lord Augustus. Fortunately it is all on the surface. Just where good qualities should be.

An exchange between Graham and Dumby, two dandies who carry on with their witty observations throughout the play:

Graham: Gossip is charming. History is merely gossip. But scandal is gossip made tedious by morality. Now, I never moralize. A man who moralizes is usually an hypocrite, and a woman who moralizes is invariable plain. There is nothing in the whole world so unbecoming to a woman as a Nonconformist conscience.

And a little later:

Dumby: How marriage ruins a man it's as demoralizing as cigarettes, and far more expensive.

The following are by Mencken:

Conscience is the inner voice which warns us that someone may be looking.

Alimony – The ransom that the happy pay to the devil.

Adultery is the application of democracy to love

Puritanism – The haunting fear that someone somewhere may be happy.

[...]

Any reader of these passages will readily agree that they are witty. Readers will undoubtedly differ on the question as to whether the punch lines of these witticisms convey correct insights into reality, that is, whether they convey witty truths or witty lies.

The two aformentioned authors are helpful in exploring the nature of pure and disinterested wit. Despite great differences in temperament, style, and, of course, historical context, there are significant similiarities between them. Both took a posture antagonistic to their own society (or perhaps more accurately, to what they perceived that society to be). Witty detachment was a central component of this posture. In Wilde's case, the persona of the dandy, legitimated by a rather nebolous philosophy of estheticism: in Mencken's case, the persona of the thoroughgoing skeptic, a marginal man in bourgeois America (he used the term 'Tory' to describe his dissent from American democracy), legitimated by a dubious claim on the philosophy of Nietzsche. There are strong satirical strands in the works of both authors, but both lack an element of satire –moral passion motivating the satirical attack. Both Wilde and Mencken took pride in being without any sense of moral outrage and both despised moralists of any stripe. The question of whether either or both of these authors could be characterized as moral nihilists is beyond the scope of the present argument. But the very absence of a moral agenda makes Wilde and Mencken appropiate examples of disinterested wit, of the comic as a pure game of the intellect.

At this point, Berger inserts a footnote (be warned that I've omitted previous footnotes in these excerpts) worthwhile reading:

I may as well admit that I dislike both authors. Both, I think, proudly displayed a cynical Weltanschauung that I find offensive. Wilde, it appears, was personally the kinder of the two. As far as I am concerned, each had a redeeming feature that mitigates the offensiveness. Not, let me quickly say, their unquestionable wit; as I have argued, that is a morally neutral quality. Wilde's sardonic detachment, the pose of the invulnerable dandy, was all along put in jeopardy by the double life imposed by his sexual urges. I find this very much humanizing. Mencken's equally sardonic detachment and his much-paraded disdain for the common people of America was punctured by his passion for the American language. Here, if nowhere else, the pseudo-Nietzschean anti-democrat comes close to being a sentimental populist. That too is humanizing. At the risk of offending this or that group (Mort Sahl, where are you when we need you?) I would say that Wilde is redeemed by his homosexuality and Mencken by his love of the language of America.

Then look at what Ramon Torrents said in PBits:

Wilde, en principio, no me despierta ninguna simpatía. Siendo muy distinto, no sé por qué me hace pensar en Eugeni(o) d'Ors, personaje brillante, pero probablemente nefasto. Si tienes curiosidad por Ors y cinco o diez minutos para leer un artículo que es de los que me han marcado, te recomiendo una visita a:

http://www.geocities.com/Athens/Acropolis/7864/orsid.html

donde encontrarás un texto escrito desde el exilio por Joan Sales --autor de "Incerta glòria", un novelón de verdad, muy recomendable--, otro personaje de una pieza con quien tuve la suerte de trabajar durante casi cinco años.

Ors es una figura muy compleja. Dejando aparte la deserción --que, dicho en pocas palabras, no me parece sino el fruto de si línea personal, no el motivo de las suspicacias que levanta--, mi idea sobre él es que fue bastante nefasto en el sentido de encandilar a la presunta intelectualidad catalana de su tiempo con preciosismos y veleidades en un momento en que las necesidades iban por otro camino. No es que tenga nada que ver con Espriu, pero ahora me viene a la memoria que, sobre Espriu Pla escribió, esto ya hacia el final de su vida:

"Salvador Espriu és un escriptor molt curiós. Al meu entendre, hauria pogut ser un dels prosistes més extraordinaris de la nostra llengua. Ho he sostingut sempre. Hauria pogut ser un Ruyra molt més esvelt, incisiu i psicològicament més complicat. El que ha fet (poc) en la prosa és inoblidable. Però no ha escollit aquest camí i s'ha dedicat a la poesia matisada pel grotesc vital més delirant. Aquesta poesia, l'entenen alguns, i per a molts altres és inintel·ligible. El tracte potser no era aquest. El tracte, el compromís d'aquestes generacions, és acostar el nostre poble a la llengua i a la literatura –de les quals no tenen la menor idea. Espriu és un home d'una gran cultura –de vasta i excel·lent cultura. «La pell de brau» –un llibre sobre Espanya– és vulgar però enormement savi, ple d'escarafalls i gemecs personals. El meu respecte per Espriu és total."

(Si te interesa el chafardeo literario, en Geocities-Pla, bajo este artículo, figura uno de Xavier Bru de Sala refiriendo los comentarios de Espriu a estas líneas de Pla.)

Hi ha a Mallorca un periodista, Matías Vallés, que escriu en el Diario de Mallorca. No hi ha molts com ell en el nostre àmbit lingüístic; jo diria que és únic en el domini de la ironia i de l'enginy, en el pur joc intel·lectual i lingüístic, en el mensypreu altiu i aparent de la moralitat a l'ús, en els excessos de la forma. Vallés es una criatura genuïnament wildeana. Les seues columnes, cada dijous en contraportada, són un must read, un concentrat d'agudesa sense sucre, un estilet lingüístic embolcallat en seda mental. I les seues post-cròniques dels partits del Mallorca justifiquen, per si mateixes, la participació de l'equip en les competicions europees. Llàstima que el web del diari en el que escriu sigui tan lleig, i tan gasiu que ni tan sols tingui un arxiu on recuperar els articles passats. Intentaré posar per aquí alguns dels que més m'agraden, que són casi tots.

This page written by Torribio Blups. All comments welcome.

Old entries here

Links collected here

Since Feb 13, 2000.

This in an old entry of Painful Bits. Go to the current entry at http://www.torribioblups.net/painfulbits