En la literatura, hay muchos escritores que destacan elementos de su país con el propósito de trasladar al lector a lugares maravillosos. El énfasis en la geografía es tan atractivo que el lector asocia inmediatamente al escritor con una región o país. El español Federico GArcía Lorca sigue conmoviendo al mundo con sus tragedias que tienen lugar en zonas rurales de Andalucía; el uruguayo HOracio Quiroga nos hace vivir emociones y peligros en la naturaleza de la selva argentina; y Jorge Luis Borges reflexiona en español y en inglés por las calles de ARgentina. Piensa en un libro o poema que has leído en el cual el escritor destaca el lugar.
Vamos a… buscar inspiración: Lugares que me inspiran (1628)
“Si la inspiración no viene a mí, salgo a su encuentro”, decía Freud, y eso hicieron estos creadores, que ahora recuerdan los lugares donde se les encendió la bombilla creativa.
Cerezas en la plaza Taksim
-Alicia Giménez Bartlett
"Como escenario de un crimen, Estambul da unas posibilidades bestiales: riqueza monumental, casas en ruinas y multitudes en la calle, donde de la manera más natural alguien puede sacar un cuchillo, matar y esfumarse...". Tan particular punto de vista corresponde, claro, a Alicia Giménez Bartlett (Almansa, 1951), la creadora de Petra Delicado, seguramente la inspectora más conocida de la novela negra española.
Sin embargo, Bartlett aún no ha ambientado una trama en la megalópolis turca, que solo aparece mencionada en su segunda novela (Pájaros de oro, sobre el viaje por Europa de dos mujeres). Tampoco ha sido traducida al turco, así que su vínculo con la ciudad es emocional. "Si algún día escribo unas memorias, Estambul aparecerá como un lugar importante: he estado con mis dos maridos (cada uno en su turno) y las cinco visitas han sido por celebraciones, nunca por trabajo. Por ejemplo, en mi 40 cumpleaños, en vez de una fiesta con amigotes, preferí escapar".
Ha visto transformarse la ciudad desde su primer encuentro en 1972 ("Era un caos: los taxis se caían a trozos, no había semáforos, la gente vendía en medio de la calle..."), aunque le sigue asombrando su entorno: "El Bósforo, con el puente de Gálata..., recomiendo cruzarlo al atardecer, en medio del flujo humano, y detenerse a mirar las cúpulas de las mezquitas. La imagen no se olvida".
La novelista, premio Nadal en 2011 por Donde nadie te encuentre, repite ciertas costumbres: "Cuando tomo un té, no importa en qué lugar, la ciudad me parece un gran salón. Incluso en el Gran Bazar, tan turístico, preparan infusiones extraordinarias". Como le encanta la cocina turca ("en especial los platos de berenjena y la carne de cordero"), suele explorar en busca de restaurantes. "Una vez llegamos a una casa de comidas popular, cuyo nombre no recuerdo. Se dio la vuelta un camarero al que le faltaba un ojo. Tenía una cicatriz en la cara, de arriba abajo. Me limpió un cajón de madera sobre el que me senté, me sirvieron la comida en papel de estraza -deliciosa- y al final intercambié cigarrillos con los obreros turcos".
Esa hospitalidad le fascina incluso más que los monumentos. "He viajado sola en autobús con la gente y sus gallinas, y al bajar me despedían con la mano y sonreían. Otra vez compré cerca de la plaza Taksim un cucurucho de cerezas preciosas. Un señor de unos 70 años se me acercó raudo, diciendo "Su, su", que significa agua. Me quitó las cerezas, fue a una fuente, las lavó y me las devolvió. Sucedió hace ocho años; desde entonces no he vuelto... supongo que no he encontrado otra fecha que celebrar... ni he cambiado de marido".
Cien soldados y un piano
-Angélica Liddell
Seis horas de escala en el aeropuerto de Atlanta desesperarían a más de uno. No a la dramaturga Angélica Liddell (Girona, 1966). Le encantan los lugares de tránsito: "La vida queda en suspenso, se entra en un estado de conciencia maravilloso: la melancolía". Y más en aquella sala de espera: "En los pasillos había vitrinas con animales disecados. Un piano de cola inmenso sonaba solo, sin pianista, en medio de las franquicias de comida rápida. Era desolador, pero había algo verdaderamente poético en aquel vacío. Todo hablaba de mi vida en aquel momento, me sentía identificada. Empezó a sonar Claro de luna y unos cien marines que venían de campaña, con sus uniformes color desierto, comenzaron a entrar en aquel espacio, lentamente. Se sentaron solos, abrían sus ordenadores, leían algún libro, comían solos, compraban regalos, todo en silencio, cuando algún tipo repugnante les felicitaba se sentían incómodos, apenas contestaban. Eran niños. Me eché a llorar. Como ellos, quería estar sola. Me daba la sensación de que también yo había estado en una guerra".
No venía del frente, pero sí de una mala experiencia en otro aeropuerto, el de Lima. La policía confundió con una mula a la transgresora actriz y escritora. "Estaban convencidos de que llevaba bolas de droga en el estómago. Me metieron en un cuartito, me interrogaron tres polis, me dejaron en bragas y sujetador, me pasaron dos veces por rayos X. Me preguntaban una y otra vez a qué me dedicaba, yo les decía que hacía teatro. Menuda profesión, ¿no? Un pasaporte lleno de sellos a México, Colombia, Brasil, Guatemala, estancias de una semana... estaba claro, habían dado con una diva del narcotráfico. En el registro hasta me robaron la tarjeta de crédito. Pasé tanto miedo que no recuerdo nada más".
Al crear, Liddell se muestra abierta al azar y el encuentro: "Cuando trabajas todo te dice cosas, un perro, una pared, un paisaje... no sé si creo en la inspiración, pero sí en la revelación". Aquella espera en Atlanta, a finales de 2009, se ha concretado formalmente en su nueva producción, Maldito sea el hombre que confía en el hombre que se estrena el 19 de mayo en el Festival de Primavera de Madrid. Trata de la desconfianza que pervive tras la masacre y el dolor. "Era inevitable. Aquel aeropuerto me dio el trabajo hecho".
Canción a Cimadevilla
-Nacho Vegas
Cualquiera que conozca un mínimo a Nacho Vegas (1974) podía prever que el músico de Gijón se quedaría con su tierra. En sus canciones alude a lugares concretos, como la playa de San Lorenzo ("parece un oso que duerme junto al mar", la describe en Al norte del norte), se ha atrevido a adaptar en clave rock el cancionero popular en bable, colabora con grupos locales como el Orfeón Gijonés, se declara simpatizante de Fernando Alonso y su "bordería asturiana"... Hasta sus camisas a medida son de una tienda de Gijón, Sequel (calle del Instituto, 33; www.sequeldenim.com).
Aun así, él justifica su elección: "Es que lo del mercado de Sonora ya lo he contado mil veces". Se refiere al pintoresco mercado de México DF donde se venden objetos de santería y al que dedica una letra en el último disco, La zona sucia (que alcanzó el puesto 3 de los discos más vendidos, algo inédito en su carrera). "He escogido mi ciudad porque lo que te rodea te inspira, y el sitio en el que vives, o en el que has crecido, es el más presente en las canciones".
La plaza de la Soledá, en el barrio marinero de Cimadevilla, con sus gaviotas y sus casas bajas y coloridas, protagonizó toda una letra. En otras, aparecen citados "lugares comunes de mi infancia y de mi vida actual: la iglesia de San Pedro, en la calle de Campo Valdés, enfrente de la que viví varios años [la original, del siglo XV, fue destruida en la guerra civil], el mismo mar Cantábrico o el estadio de El Molinón". Vegas es seguidor confeso del Sporting.
El cantante, en medio de una exitosa gira, sugiere un viaje en tren para una primera escucha de su disco. Un recorrido largo, la misma digestión pausada que requiere su música. Con razón le agrada de Gijón que "la gente camina muy despacio". Todo lo filtra su observación personal; solo así se entiende que dedicara una canción de su primer disco a un callejón: "Estaba cercano a la cárcel de El Coto, que ya no existe. En él me reunía con un amigo cuando dejábamos de ir a clase en el instituto, fumábamos y hablábamos sobre cosas como tocar en un grupo o, ya ves qué ironía, escapar de nuestra ciudad. Luego he vuelto, yo he cambiado, también mi amigo. El lugar sigue siendo tan feo como entonces".
Chipotles para el estofado
-Joan Roca
Por los canales de Xochimilco, al sur de Ciudad de México, navegan unas embarcaciones ligeras con paredes pintadas llamadas trajineras. Joan Roca paseaba en una cuando desde otra barca una mujer se aproximó y le ofreció comida, seguramente sin saber que hablaba con uno de los mejores cocineros del mundo. "Las tortitas que me preparó eran como comerte México", resume. El chef del Celler de Can Roca (tres estrellas Michelin) es capaz de describir a través de los sabores sus siete días de viaje al DF en 1991. De la plaza Garibaldi, por ejemplo, se queda con "los tequilas y los sanguinitas", más que con los mariachis. Y de la histórica ciudad de Puebla recuerda su cercana pirámide y sus casonas, pero en especial el zócalo: allí comió "un mole maravilloso de pollo, una salsa con una riqueza de sabores increíble: picante, cacao...".
El mayor de los hermanos Roca (Girona, 1964) admira "su diversidad de productos y de juegos: dulce-salado, caliente, sensual, las frutas...". Aunque también constató que las dos culturas son próximas: "Los moles, sin ir más lejos, tienen mucho en común con las picadas catalanas". Ambas son pastas de mortero a base de frutos secos, y con chiles en el caso de México.
Aquel viaje fue profesional: un intercambio con la chef Mónica Patiño. "Yo fui a su restaurante, La Galvia (Campos Elíseos, 247), y después ella vino a Girona. Me impresionó porque se había formado en las escuelas de París, y aplicaba nuevas técnicas a la tradición mexicana... una aproximación parecida a la nuestra". Con los años, Roca ha vuelto a varios congresos, y visitó con su familia la Riviera Maya. Siempre "con la mente abierta, buscando mercados y productos". El cocinero se trae chipotles, jalapeños que se dejan secar. "Viajan bien, al ser secos. Dan un picante sutil y aportan complejidad. Hace años los usé en estofados de legumbres. Quedan exóticos, pero no extraños. Ahora estamos revisando una brandada de bacalao con chiles en lugar de pimentón de la Vera".