恰是人間好時節

吳洛纓

台北藝術大學畢業，台大戲劇碩士，資深編劇，執導過十部舞台劇，影像編劇作品包含《我願意》《滾石愛情故事--愛情》《痞子英雄》、《白色巨塔》、《給愛麗絲的奇蹟》、《我在1949等你》、《哇！陳怡君》等十餘齣，播出時數逾三百小時。並以《白色巨塔》獲得金鐘獎最佳編劇。現為有本事文創國際負責人，專任劇本開發、劇本寫作、劇本教學等項目。並任職台灣大學戲劇系、台北藝術大學電影系、政治大學廣電系副教授。

其實我並不知道自己會變成現在這個「我」，特別在中學時期，記得一回文藝寫作社團馬叔禮老師帶同學們散步，到了甲板下台階坐著，老師問大家以後想做什麼？頗有些子曰：「盍各個言爾志？」的味道，輪到我時，我說，我什麼都不想做。老師說，什麼都不想做，也很好。

彼時我是個茫然、散漫、無心學業，只愛讀課外書和寫作的高中生，因為有這句溫柔寬容的話語，讓我在每個踟躕的時刻，不會墜入無底深淵。相反的，我可以靜下心來好好思考，和自己說話，做出改變。高三一年讀三年的學科書，僥倖考上北藝大戲劇系，到了二年級，在那個人才濟濟的學校，又開始懷疑自己，依然休學了，以為中文系更適合，卻考不上中文系的插班考，只好乖乖回去戲劇系讀完書，主修導演像是找到真正的興趣，最後一年竟發現罹患癌症，手術加上化學治療的病痛，都抵不過數個月後父親因病驟然離世，苦撐著做完導演的畢業製作，人生賽局的第一節終於打完。

一畢業就到國家劇院實驗劇場演出自己的導演作品，但劇場導演從來不是能維生的工作，只好到出版公司做編輯糊口，接一些翻譯外文書的活兒。偶然間發現台大戲劇研究所第一屆招生，拼讀一個月竟然也考上了。依稀記得在台大門口看榜單的那刻，心裡模糊地想著，這好像不是我想來的地方，但我已經在這裡了。在台大讀的都是自己喜歡的科目，讀莎士比亞、讀現代劇本，跨院修課更是打開我的見聞。研三那年，因為選錯指導老師帶來的壓力，確診憂鬱症，只好先休學。到網路公司找工作、教表演、導戲……結婚生子，抱著兩個月大的長子一面餵奶一面寫論文，總算完成學業。有了「母親」的新身份，第二節比賽正式開打。

第三節長達二十年，其跌宕起伏如戲，更像一部沒拍好的歐洲電影，挑戰了家庭、事業、創作、志業分進合擊的賽道，若真要分勝負，靠著更多的努力更少的睡眠，找到自己的價值，同時養大兩個孩子。

忙碌不已的此刻，進入五十歲，進入比賽下半場，開打第四節。我是個兩個大學生的母親、編劇、導演、大學兼任副教授、學會理事長、專欄作家、影集製作人……每件事都不只是個好聽的頭銜，每件事都會耗去心靈與身體的勞動，頻頻佔據所剩無幾的時光。說不上樂此不疲什麼的，好像這就是你被分配到的打掃區，時間到就帶著抹布乖乖去擦窗戶。到底在追求什麼？

我始終在定義自己是一個怎麼樣的人？有些什麼改變了，有些什麼核心始終不變？在我的表導演或編劇課上，都會列出關於自己的100個問題，請學生作答。創作與自我有密切關聯，深掘自我更是必經的過程。其中有些問題如果沒有特別思考過，例如：如果能對全世界說一句話，你會說什麼？例如：你人生中最大的疼痛來自何處？這會需要很多時間思考，透過回答觀察自己的身體、心理和靈魂，於是開始沈澱自我。就算答案會隨著時間而有改變，但變化中也看到心路歷程。無論願不願意，這的確是個沒有網路幾乎無法生活的時代。有了智慧型手機後，每天花在網路上的時間正放肆地侵蝕著人際關係，從家庭聚會到戀愛，有社群網站作為替代品，我們能見到的朋友、接聽的電話乃至於收到的聖誕卡，越來越珍稀。這是現今社會不可逆的趨勢，如何讓自己在資訊洪流下建構自己理想的生活，更重要的是，如何像一艘海上的帆船，在風浪來時，更要緊緊拉住纜繩，守住那個獨一無二的、充滿祝福的自我。有一天，在心裡突然響起一句話，似乎是數十年來終於寫出的心得：我是來這世界報恩的，這就是我活著的意義。

於是，每年我都會重新簽署一份給自己的承諾。本人基於身為人的誠信自重，願立以下數點，作為生命終始的承諾。一、我願意愛惜自己的身體髮膚，如我珍惜萬物點滴，時時檢視，日日鍛鍊，健康為我生活首要目標。二、我願意照護我的心，不為昨日擔憂，不爲明日躁急，知因且不畏果。我不害怕可能的崎嶇，亦堅信一切發生都有意義。心是我的，我確信擁有。三、我願意愛與被愛，世人如何對待，我都欣然悅納，張開如草茵，輕快如風，我的存有即為此而來。

每年抄寫一次，心裡總感到喜悅。

拍片是個良心事業，如果希望觀眾不會出事，精神愉快，從頭到尾都得捂著良心，能做對的事、做喜歡的事，做出它的價值，這是我另一個人生散策。

最近完成了一部十二集預算將近八千萬的的影集『我願意』，第一次由自己導演自己的劇本，還投入製作。從2018年初的構想，到第四季開始寫。2019年拿到文化部的拍攝補助兩千萬，劇本繼續寫，開始籌拍攝資。原訂開拍期程被疫情搗亂。2020年參加金馬創投時，十集劇本已經擺在桌上，2020年十二月開始籌備、三月拍攝，五月底殺青，加上後期剪接、特效、配樂、混音、配音，直到2022年三月初才終於完成。

整個拍攝期是一場夢中夢，每天清晨開工，收工後準備第二天要拍攝的內容，然後又開工收工，日復一日，每天都超過十二小時。對劇組大多數的人而言，這是經常。對第一次進組第一次當導演的我，這是悠長無法以日夜斷續的夢。有生以來，第一次與同一群人數天天生活工作在一起，長達數個月。必須克服自己的社交恐懼，真正成為群體的一部分。

我忍不住想起作劇場的節奏：演出倒數一年前訂場地，半年前開始準備劇本和概念，排練兩到三個月，進劇場五天，第六天首演，演出幾場後，在掌聲中絕情且果斷的結束，十天前還在工廠剛上完漆的景片、一週前才放上台的傢俱，拆台時都成了「廢棄物」。當因緣俱足而出現在舞台上，這些才有新的意義，拆台後的失落延續數週，慢慢就模糊了。

劇場的永遠在人的記憶裡，影像的永遠卻發生在創造過程的時時刻刻。

有些人問我第一次當影像導演的心情，我總是回答不上來。很久以前，導演才是我通向別人心裡的唯一路徑，近二十年來，都必須透過文字，轉了個彎，甚至隱藏、變形、迂迴。用影像導戲，更像是一種回歸，是迷途知返的壓力，難免近鄉情怯。是不是從此就做導演好了？或者……任何可能，在我自己殺青前都不曾認真想過。

做後期製作，沒有收入的八個月，的確模擬地想過幾個可以寫的題材故事，都要自己當導演拍嗎？獨立製片或面對市場？也不免偷偷思索如果第二季、如果是電影？一切就像回到三年多前的起點，卻不再是原來的我，有些成分被徹底改變了。成長永遠有代價，卻不會讓人因此放棄成長。在拍攝的道路上開啟了一扇門，處理劇本的能力進步一點點，對人性和劇組有更深的認識（哪次不是）。作為一個導演和編劇的工作終於結束，在創作和製作品質上的努力也終於結束。不想放過任何一個使其更好的機會，每個步驟都想用盡全力，儘管播出平台和日期仍未定，但已經參與法國里爾影展和台灣金馬影展放映一二集，心裡已經有小小的滿足，終於沒有辜負所有人的努力，這樣的成果，對得起自己。

七月補拍大海上的戲，整整一天。回港的航程上天已黑，與攝影師、男主角一起坐在甲板上，望著滿天散落的星火，船慢慢靠近凌晨出發的港口。可以感覺到他們的呼吸和身體真正放鬆了，我們聊了會兒天，說些不相干的事，然後都沈默了。想及他們終於可以休息或者說脫離，替他們感到輕鬆快慰。一路走到這裡，彼此陪伴，拍片的生活便是如此，一段接過一段。但我還在車上，行進中，往下一個駐點前進，至死方休，令人安心的是儘管在老去中，我卻更喜歡被時間圓潤過的自己，知道自己的價值。家裡還有一個聖心女孩朱天然（2013-2015就讀國中部），她正在台南應用科技大學美術系就讀。在她小學三年級第一次到學校參加園遊會，就喜歡上聖心。再過三個月她就滿二十歲，是個善良、浪漫、體貼又活潑的年輕人，和她的母親一，那個從頭到尾都沒有說出的「愛」字，也是在聖心學會的。為此，我深深感謝。＃